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LORD  BYRON. 


I 

QUALITÉS  ET  VERTUS  DE  L’AME. 

ANTIMATÉRIALISME. 

Parmi  les  qualités  naturelles  cle  lord  Byron,  ou 
doit  placer  son  antipathie  non-seulement  pour  tout 
ce  qui  est  basse  sensualité,  non-seulement  pour  tout 
ce  qui  approche  des  vices  grossiers,  mais  même  poul- 
ies faiblesses  assez  ordinaires  de  la  jeunesse  et  de  la 
nature  humaine.  Quoi  qu’on  ait  pu  dire  à ce  sujet, 
et  malgré  ce  que  lord  Byron  a pu  dire  lui-même  à 
l’appui  des  calomnies  qui  ont  cours  dans  le  monde, 
nous  allons  démontrer  la  vérité  de  notre  assertion. 
Examinons-le  dans  ses  actions,  dans  ses  paroles  (sé- 
rieuses) et  dans  les  témoignages  de  ceux  qui  l’ont 
connu  à toutes  les  époques  de  sa  vie,  et  il  uous  sera 
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2 QUALITÉS  ET  VERTUS  DE  L’AME. 

facile  de  prouver  que  cette  qualité  naturelle  s’éleva 
chez  lui  souvent  à la  hauteur  d’une  rare  vertu. 

Lord  Byron,  doué  d’un  tempérament  passionné, 
d’un  eœtir  sensible,  d’une  imagination  puissante, 
après  le  désappointement  de  l’amour  éthéré  qu’il 
eut  dans  sa  quinzième  année,  participa  certainement 
à la  vie  de  la  jeunesse  de  l’université.  Mais  comme 
il  était  doué  d’une  grande  délicatesse  d’âme,  et  qu'il 
ne  perdait  jamais  de  vue  l’idéal  de  la  beauté  morale, 
ce  genre  de  vie  lui  devint  bien  vite  odieux.  Et  tandis 
que  ses  autres  compagnons  la  trouvaient  toute  na- 
turelle, et  très-agréable,  lui  la  blâmait  et  se  blâmait, 
parce  qu’il  avait  honte  de  lui-même  vis-à-vis  de  sa 
conscience. 

On  sait  que  lord  Byron  ne  s’est  jamais  épargné 
un  blâme.  — 11  s’est  plutôt  inventé  des  torts  qu’il 
n’a  cherché  à se  les  faire  pardonner.  On  peut  donc 
le  croire  sur  parole,  quand  il  lui  arrive  de  3e  rendre 
quelque  justice. 

Écoutons-le  donc  : 

« Je  pris,  dit-il,  mes  degrés  dans  le  vice  avec  une 
grande  promptitude,  mais  ifs  ri étaient  pas  de  mon 
goût.  Car  mes  passions  juvéniles,  quoique  très- 
violentes,  étaient  concentrées,  et  n’aimaient  pas  à se 
diviser  et  à se  répaudre  par-ci,  par-là.  J'aurais  pu 
renoncer  ou  perdre  tout  au  monde  avec  ou  pour 
ceux  que  j’aimais,  mais  quoique  mon  tempérament 
lût  naturellement  de  feu,  je  ne  pouvais  participer 
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au  libertinage  ordinaire  du  lieu  et  du  temps  sans 
dégoût.  » 

Cela  fait  dire  à Moore  que,  par  toutes  ces  causes, 
même  à cette  époque,  ses  irrégularités  étaient  d’une 
nature  bien  moins  sensuelle,  bien  moins  grossière  et 
mélangée  que  celles  de  ses  camarades. 

C’est  pourtant  d’après  cette  vie  d’université,  et  près  - 
que  d’adolescence,  que,  deux  années  plus  tard,  à sou 
retour  d’Orient,  quand  il  publia  Childe-Harold  — 
héros  imaginaire  imprudemment  encadré  dans  des 
réalités  qui  lui  étaient  personnelles  — le  bon  public 
se  mit  à soupçonner  que  lord  Byron  eût  voulu  se 
peindre  dans  ce  personnage. 

Le  bon  sens  de  Moore  réclame  vivement  contre 
cette  injustice,  eu  disant  que,  quelque  dissipée  qu’eût 
pu  être  la  vie  qu’il  avait  menée  pendant  les  deux  ou 
trois  nnnées  qui  précédèrent  sou  départ  pour  ses 
premiers  voyages,  — vie  de  collège  et  d’université, 
— les  inductions  que  le  monde  prétendait  tirer  de 
Childe-Harold,  ([liant  aux  irrégularités  et  aux  or- 
gies dont  Newstead  aurait  été  le  théâtre,  n’ont  d’autre 
fondement  que  l’imagination  du  poète,  et  la  crédulité 
ou  la  malignité  du  public.  — « Dans  ce  poème , 
ajoute  Moore,  il  décrit  l’habitation  de  son  héros 
comme  une  demeure  monastique  condamnée  à des 
usages  vils.  Où  la  superstition  jadis  avait  fait  son 
nid,  dit-il,  maintenant  les  jeunes  filles  de  Paphos 
viennent  rire  et  chunter.  » 
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Ces  descriptions  exagérées,  sinon  tout  à fait  ima- 
ginaires, furent  prises  au  sérieux  et  à la  lettre  par 
la  plupart  de  ses  lecteurs. 

k M.  Dallas,  continue  Moore,  s’abandonnant  au  même 
fond  d’exagération,  dit  en  parlant  des  préparatifs  de  dé- 
part du  jeune  lord,  « Déjà  rassasié  déplaisirs,  et  dégoûté 
« de  ces  compagnons  qui  n’avaient  pas  d’autre  ressource, 
« il  résolut  de  maîtriser  ses  sens  et  il  congédia  son  ha- 
rem. » — Mais  la  vérité  cependant  est  que  lord  Byron  n’a- 
vait pas  même  alors  assez  de  fortune  pour  se  permettre  ce 
luxe  oriental;  que  sa  manière  de  vivre  à Newstead  était 
simple  et  modeste,  et  que  ses  compagnons,  sans  être  in- 
différents à une  bonne  hospitalité  et  à ses  plaisirs,  avaient 
tous  néanmoins  des  habitudes  et  des  goûts  trop  intellec- 
tuels pour  se  livrer  à de  vulgaires  débauches.  Et  quant 
aux  allusions  à son  Harem,  il  paraît  certain  qu'une  ou 
deux  femmes  ont  été  soupçonnées  subintroduclæ,  — pour 
parler  dans  le  style  des  anciens  moines  de  l’Abbaye,  — et 
celles-là  même  faisaient  partie  de  la  domesticité  de  l’éta- 
blissement. Voilà  tout  ce  que  le  scandale  lui-même  au- 
rait pu  trouver  comme  fondement  à ses  soupçons  et  à ses 
accusations.  » 


Ces  assertions  de  Moore  ont  été  corroborées  par 
une  foule  d’autres  témoignages.  — Je  me  contenterai 
de  citer  celui  dont  parle  Washington  Irving  dans  la 
relation  de  sa  visite  à Newstead  Abbey,  eu  4830.  — 
Poussé  par  sa  curiosité  philosophique,  Washington 
Irving  sut  se  mettre  en  rapport  à Newstead  avec 
une  certaine  Nauny  Smith,  qui  avait  passé  toute  sa 
vie  dans  le  château  en  qualité  de  femme  de  charge. 
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Cette  vieille  femme,  après  avoir  bavardé  un  peu  sur 
tout  ce  qui  regardait  lord  Byron , et  les  revenants 
de  l’Abbaye,  qu’elle  n’avait  pas  vus,  mais  qu'elle 
avait  bien  entendus,  assurait-elle,  interrogée  parti- 
culièrement par  M.  Irving  sur  la  manière  de  vivre 
du  jeune  lord,  certifia  qu’il  était  sobre,  et  démentit 
les  bruits  qu’on  avait  fait  courir  sur  la  vie  licen- 
cieuse qu’il  menait  à Newstead  avec  ses  amis,  et 
sur  les  maîtresses  qu’on  disait  qu’il  y avait  amenées 
de  Londres. 

« Une  fois,  il  est  vrai,  dit  la  vieille  dame,  il  avait  avec 
lui  un  joli  garçon  en  qualité  de  page.  Les  servantes  du 
château  disaient  bien  que  c’était  une  jeune  femme.  Quant 
à moi,  je  n’ai  jamais  pu  vérifier  le  fait;  mais  ces  femmes 
du  château  étaient  toutes  jalouses,  et  surtout  l’une  d'elles 
qui  s’appelait  Lucy.  — Car  lord  Byron,  ayant  de  la  bonté 
pour  elle,  et  une  diseuse  de  bonne  aventure  lui  ayant 
prédit  une  grande  position,  la  pauvre  petite  ne  rêvait  pas 
moins  que  de  devenir  une  grande  dame,  et  même  peut- 
être  la  maîtresse  de  l’Abbaye.  Ah!  bien  oui,  elle  en  fut 
pour  ses  rêves'.  » 


« Lord  Byron,  ajoutait  la  vie'ille  dame,  passait 
la  plus  grande  partie  de  son  temps  assis  sur  sou  sofa 
à lire.  — Il  avait  parfois  chez  lui  de  jeunes  sei- 


1.  L’histoire  du  page  est  cependant  une  vérité.  Lord  Byron 
avait  alors  dix-neuf  ans.  Pour  ne  pas  donner  à sa  mère  le  cliagriD 
de  lui  faire  voir  qu'il  avait  fait  une  connaissance  qu’elle  aurait 
désapprouvée,  il  avait  amené  de  Brighton  à son  château  Miss 
habillée  en  page,  afin  qu’elle  passât  pour  son  frère  Gordon. 
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gneurs  de  sa  connaissance.  — Alors  ils  s’amusaient, 
il  est  vrai,  à jouer  des  tours  de  toutes  sortes,  à faire 
dûs  folies  de  jeunesse,  mais  voilà  tout;  et  il  n’y 
avait  rien  là  que  de  jeunes  gentleinons  ne  puissent 
pas  se  permettre,  rien  qui  eût  pu  nuire  a per- 
sonne1. » 

« La  seule  récréation  de  lord  Byron  à Newstead, 
dit  M.  Irviug,  était  son  bateau , ses  chiens,  la  boxe 
et  l’exercice  des  armes. 

« Son  occupation  constante  était  d’écrire  ; et,  pour 
cela,  il  avait  l’habitude  de  veiller  jusqu’à  deux 
et  trois  heures  du  matin.  Sa  vie  à Netfstead  était 
donc  une  vie  de  réclusion,  toute  consacrée  à la 
poésie.  » 

Ce  fut  après  avoir  vécu  une  année  de  cette  vie 
de  château,  après  celle  de  collège  et  d’université , 
qu’il  quitta  l’Angleterre  pour  aller  mûrir  son  esprit 
sous  d’autres  cieux,  et  oublier  les  injustices  des 
hommes,  et  les  sévérités  du  sort  qui  avaient  assom- 
bri un  peu  son  humeur. 

Au  lieu  de  chercher  les  émotions,  son  cœur  et 
ses  sens  voulaient  au  contraire  les  éviter.  Les  ad- 
mirations du  jeune  voyageur  pour  les  charmantes 
Espagnoles,  et  pour  les  belles  Grecques,  ne  dépas- 
sèrent pas  les  bornes  de  la  plus  pure  poésie.  Mais 
le  stoïcisme  de  vingt  ans,  avec  un  cœur,  une  sensi- 

I.  Voyez  Newstead-Abbey,  par  Washington  Irviug. 
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bilité,  une  imagination  comme  la  sienne,  ne  pou- 
vait pas  être  très-solide,  ni  toujours  à l’abri  du 
danger.  — Il  en  trouva  effectivement  un  redoutable 
sur  sa  route,  à Malte,  dans  la  rencontre  qu’il  y fit 
de  Mme  Spencer  Smith,  fille  et  femme  d’ambas- 
sadeur, jeune  femme  séduisante  par  la  beauté,  par 
l'esprit,  par  le  caractère,  par  la  singularité  de  ses 
circonstances  et  l’étrangeté  de  ses  aventures.  L’évita- 
t-il,  autant  que  les  stances  à la  belle  Florence,  dans 
le>  premier  chant  de  Chil de-Harold , le  prétendent? 
Il  est  permis  d’en  douter,  à cause  de  la  bague 
échangée  entre  eux,  et  de  plusieurs  pièces  de  vers 
charmantes,  qui  témoignent  d’un  autre  sentiment. 

En  tout  cas,  il  sut  faire  preuve  dé  sa  force  d’âme, 
et  de  la  domination  de  sa  raison  sur  ses  sens;  car, 
ne  pouvant  ni  lui  assurer  le  bonlymr,  ni  se  le  donner 
à lui-même,  il  trouva  le  remède  dans  la  fuite. 

El  néanmoins,  écrivant  Childc- Ilarold  à peu  près 
vers  cette  époque,  un  mauvais  génie  4ui  soufflait  des 
expressions  qui , étant  prises  au  sérieux  et  à la  let- 
tre, pouvaient  un  jour  donner  des  armes  à ses  en- 
nemis pour  l’accuser. 

Car,  en  même  temps  qu’il  agissait  aiusi  envers 
Florence,  il  en  introduisait  l’épisode  dans  son 
Childe- Harold  sous  un  aspect  calomnieux  envers 
lui-même. 

« Elle  ne  savait  pas  que  ce  cœur,  disait-il,  qui  lui 
semblait  de  marbre,  abrité  à l’ombre  du  silence  ou 
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retranché  dans  son  orgueil,  était  habile  dans  l’art  de 
la  séduction,  qu’il  savait  étendre  au  loin  les  pièges 
de  la  volupté,  et  n’avait  renoncé  à de  faciles  con- 
quêtes que  lorsqu’il  n’avait  rien  trouvé  qui  méritât 
ses  attaques.  ( Childe-Harold.)  » 

« Nous  avons  dans  ces  vers,  déclare  Moore,  un 
autre  exemple  de  sa  singulière  fantaisie  de  vouloir 
se  faire  passer  pour  ce  qu’il  n’était  pas.  Quelles 
qu’aient  été  les  irrégularités  de  sa  vie  de  collège, 
des  phrases  semblables  sur  l’art  de  corrompre  et  de 
tendre  des  pièges,  n’étaient  pas  le  moins  du  monde 
applicables  à lord  Byron'.  » 

Galt  exprime  la-dessus  la  même  certitude.  « No- 
nobstant, dit-il,  l’exposition  qu’il  fait  sans  nécessité 
de  sa  dissipation , à son  entrée  dans  Ja  vie  du  monde 
(dans  les  deux  premiers  chants  de  Childe-Harold) 
il  est  prouvé,  au-dessus  de  toute  controverse , qu’à 
aucune  époque  de  sa  vie  lord  Byron  n'a  mené  une 
vie  déréglée.  Qu’il  se  soit  permis  dans  une  ou  deux 
occasions  quelques  excès,  cela  peut  être  vrai  ; mais 
il  ri y a jamais  eu  de  libertinage  dans  ses  habi- 
tudes \ » 

Et,  après  avoir  dit  que  la  déclaration  par  laquelle 
Byron  lui-même  avoue  son  antipathie  pour  le  vice 
parle  plus  haut  que  tout  le  reste,  et  que  ce  qu’il  en 

1.  Moorr,  vol.  I,  pape  346. 

2.  Voyez  Galt,  Vie  de  lord  Byron. 
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dit  est  vague  et  métaphysique,  il  ajoute  : « Mais  cela 
vient  encore  corroborer  mes  impressions  sur  lui,  — 
c’est-à-dire  qu’il  y avait  chez  lui  une  sorte  de  va- 
nité à constater  son  expérience  dans  la  dissipation, 
mais  que  jamais  cette  dissipation  ne  devint  chez 
lui  une  habitude.  » 

Mais  ses  vrais  sentiments,  à cette  même  époque, 
sont  bien  caractérisés  par  ses  lettres,  et  c"?f:ht  par 
celle  qu’il  adressait  d’Athènes  à sa  mère,  lorsqu’elle 
le  consulta  sur  la  conduite  à tenir  envers  un  de  scs 
jeunes  fermiers,  qui  avait  eu  des  torts  envers  une 
jeune  fille.  « Mon  opinion  est,  répond-il,  que  M.  B.... 
doit  épouser  Miss  K....  ]Sotre  premier  devoir  est  de 
ne  pas  faire  le  mal  (Mais  hélas!  cela  n’est  pas  pos- 
sible). Notre  second  devoir  est  dy  porter  remède , 
si  c'est  en  notre  pouvoir.  La  jeune  fille  est  son  égale. 
Si  elle  lui  était  inférieure,  une  somme  d’argent  et 
une  pension  pour  l’enfant  serait  quelque  chose , 
quoique  ce  fût  une  bien  misérable  compensation; 
mais  d’après  ce  qui  est,  il  doit  l’épouser.  — Je  ne 
veux  pas  avoir  des  séducteurs  joyeux  dans  mes 
propriétés,  et  je  n’accorderai  point  à mes  fermiers  un 
privilège  que  je  ne  me  donnerais  pas  à moi-me'me, 
celui  de  débaucher  les  filles  des  autres....  Je  m’at- 
tends donc  à ce  que  ce  Lothario  suive  mon  exemple, 
et  qu’il  commence  par  rendre  à la  société  cette  jeune 
fille,  ou,  par  la  barbe  de  mon  père,  il  saura  de  mes 
nouvelles.  » 

A cette  lettre  Moore  ajoute  avec  raison  : « Il  ne 
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faut  pas  que  le  lecteur  glisse  légèrement  sur  cette 
lettre;  car  il  y a là  une  vigueur  de  sentiment  moral, 
exprimé  d’une  manière  si  simple  eisi  sincère,  qu’elle 
témoigne  combien  ce  cœur  était  plein  de  santé  dans 
le  fond,  quand  même  la  passion  eût  pu  le  secouer.  » 

Lord  Byron  rentra  dans  sa  patrie,  après  avoir  passé 
deux  ans  à voyager  en  Espagne,  en  Portugal  et  en 
Orien*,  l’étude  et  la  contemplation  dont  sou 
génie  avait  besoin  pour  se  mûrir. 

Son  peu  de  goût  pour  tous  les  objets  réels  d’a- 
mour ou  de  passion,  et,  en  général,  pour  les  plaisirs 
sensuels,  fut  alors  remarqué  par  tous  ceux  qui  l’ap- 
prochaient. 

« Un  anachorète,  dit  Moore,  qui  connut  lord  Byron 
vers  cette  époque,  n’aurait  pu  désirer  pour  lui-même 
une  plus  grande  indifférence  pour  toutes  les  attractions  des 
sens,  que  lord  Byron  n’en  montrait  à cet  âge  de  vingt- 
trois  ans.  » 

Et  comme  en  arrivant  à Londres,  il  y fut  accueilli 
par  une  complication  de  grands  malheurs  de  cœur, 

11  put,  sans  grand  effort,  continuer  à rester  sur  ses 
gardes  contre  toutes  les  séductions. 

C’est  bien  ce  qu’il  fit;  et  Dallas  assure  que,  même 
quand  Childe- Harold  parut,  il  professait  encore 
un  véritable  éloignement  pour  la  société  des  fem- 
mes. Soit  que  cette  disposition  d’esprit  eût  pour 
cause  les  regrets  de  la  mort  d’une  personne  aimée. 
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ou  des  légèretés  de  quelques  femmes,  il  est  certain 
qu’il  ne  les  recherchait  pas  alors,  et  même  qu’il 
les  évitait. 

« J’ai  une  grâce  à vous  demander,  écrivait-t-il  en  ces 
jours  tristes  à un  de  ses  jeunes  amis;  ne  me  parlez  jamais 
dans  vos  lettres  d’une  femme,  ne  faites  jamais  allusion 
au  sexe.  Je  ne  veux  même  pas  lire  un  mot  du  genre  fé- 
minin. » 

Et  au  même  ami,  il  disait  en  vers  : 

« Si  tu  veux  occuper  une  place  dans  un  cœur  qui  ne 
fut  jamais  froid,  par  tout  ce  que  les  hommes  vénèrent, 
par  tout  ce  qui  est  cher  à ton  âme,  par  tes  joies  ici-bas, 
par  tes  espérances  là-haut,  parle-moi,  parle-moi  de  toute 
autre  chose  que  d’amour!  » 

Mais  s’il  ne  recherchait  pas  les  femmes,  elles  vin- 
rent le  chercher.  Quand  éclata  sa  célébrité,  et  qu’elle 
illumina  son  front  aussi  charmant  que  sublime,  les 
femmes  en  curent  des  éblouissements.  Elles  n’at- 
tendirent pas  d’être  recherchées,  mais  elles  prirent 
l’initiative.  Sa  table  fut  encombrée  de  leurs  admi- 
rations. 

Dallas  raconte  qu’un  jour  il  trouva  lord  Byron  si 
absorbé  par  l’intérêt  qu’il  prenait  à répondre  à une 
lettre,  qu’il  semblait  avoir  presque  perdu  la  con- 
science de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui. 

« Je  fus  le  revoir  le  lendemain,  dit-il,  et  lord  Byron  me 
nomma  la  personne  à laquelle  il  avait  écrit.... 
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« Pendant  que  nous  étions  ensemble,  le  page  de  la 
dame  en  question  lui  apporta  une  nouvelle  lettre.  C’était 
en  apparence  un  jeune  garçon  de  treize  ou  quatorze  ans, 
d’une  figure  fraîche  et  délicate,  et  telle  qu’on  aurait  pu 
le  prendre  pour  la  dame  elle-même.  Il  était  vêtu  d’une 
veste  et  d’un  pantalon  à la  hussarde  de  couleur  écarlate, 
avec  des  broderies  et  des  boutons  en  argent  ; des  cheveux 
blonds  bouclés  couvraient  une  partie  de  son  front  et  de 
ses  joues,  et  il  tenait  à la  main  une  petite  toque  ornée  de 
plumes  : ce  qui  achevait  de  donner  l’air  théâtral  à ce 
Pandarus  enfantin.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  soupçonner 
qu’il  y avait  là  un  déguisement.  » 


Les  soupçons  étant  fondés,  et  ils  firent  dresser  les 
cheveux  sur  la  tète  de  Dallas,  qui,  joignant  à son 
puritanisme  l’espérance  d’ètre  le  mentor  du  jeune 
lord,  croyait  le  voir  déjà  sur  la  route  de  la  perdition. 
Mais  était-il  donc  croyable  qu’avec  son  imagina- 
tion, sa  sensibilité,  son  cœur,  lord  Byron  resterait 
insensible,  et  ne  serait  pas  touché  et  flatté  des  avances 
faites  par  des  personnes  qui  au  plus  haut  rang  joi- 
gnaient la  beauté  et  l’esprit? 


La  société  parla,  commenta,  exagéra.  Qui  par 
jalousie,  qui  par  rancune,  qui  par  de  plus  nobles, 
qui  par  de  plus  méprisables  sentiments,  tous  profi- 
tèrent de  la  brèche  ouverte,  pour  censurer. 

Les  avances  féminines  cependant  continuaient 
autour  de  lord  Byron;  mais  les  fumées  de  l’encens  ne 
lui  cachèrent  jamais  la  vue  de  son  idéal.  Et  la 
comparaison  n’étant  pas  favorable  aux  réalités,  le 


Digitized  by  Googl 


QUALITÉS  ET  VERTUS  DE  L’AME.  13 

désenchantement  arrivait  de  son  côté  sans  qu’il  ar- 
rivât de  l’autre.  De  là  des  déchirements.  Cependant, 
jamais  de  méchancetés,  jamais  d’indélicatesses,  ja- 
mais de  ces  procédés  que  le  monde  absout  facile- 
ment, mais  que  sa  conscience  d’homme  d’honneur 
aurait  condamnés.  Calantha,  au  désespoir  de  ne  pas 
être  plus  aimée,  veut  se  venger.  Elle  invente  un  ro- 
man; mais  quand  la  vérité  lui  échappe,  que  dit-elle? 

« Si  dans  ses  manières  il  eût  (Glenarvon)  laissé  aper- 
cevoir quelques-unes  de  ces  libertés,  de  ces  familiari- 
tés si  blessantes,  et  cependant  si  fréquentes  chez  les 
hommes,  elle  aurait  peut-être  été  alarmée,  effrayée. 
Mais  qu'aurait-elle  fui?  Non,  certes,  une  grossière  adu- 
lation, ni  de  ces  protestations  légères  et  faciles  aux- 
quelles toutes  les  femmes,  tôt  ou  tard,  sont  accoutumées; 
mais  au  contraire  un  respect  à la  fois  délicat  et  flatteur, 
une  attention  dévouée  jusqu’à  ses  plus  minimes  désirs, 
et  cependant  sans  paraître  humble,  une  grâce,  une 
douceur  aussi  rares  qu  elles  étaient  fascinantes,  etc.  » 

A cette  ombre  du  tableau  opposons  maintenant  la 
lumière  : elle  est  éclatante. 

En  passant  en  revue  sa  vie  passée,  lord  Byron  di- 
sait un  jour  à M.  Medwin  : « Vous  ne  me  comparerez 
pas  à Scipion;  mais  je  puis  vous  assurer  que  je  n'ai 
jamais  séduit  aucune femme.  » 

Non,  il  n’avait  certes  pas  la  prétention  d’être  un 
Scipion;  il  avait  même  le  travers,  comme  on  sait,  de 
se  laisser  croire  avec  plaisir  le  contraire.  Et  néan- 
moins lord  Byron  a fait  très-souvent,  dans  sa  courte 
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vie,  des  choses  que  Scipion  lui-même  aurait  pu  lui 
eavier.  El  qui  sait  encore  si,  en  les  faisant,  Scipion 
aurait  eu  le  même  mérite,  car,  pour  l’avoir,  il  lui 
aurait  fallu  vaincre  aussi  la  sensibilité,  l’imagination, 
le  coeur  de  lord  Byron. 

Le  seul  fait  déjà  de  pouvoir  dire  : « je  n’ai  jamais 
séduit  une  femme,  » est  une  très-grande  chose  ; et  il 
serait  permis  de  douter  que  beaucoup  de  ses  détrac- 
teurs eussent  pu  en  dire  aulant.  Mais  citons  quelques 
faits. 

A Londres,  la  mère  d’une  belle  jeune  Bile,  pressée 
par  le  besoin  d’argent,  s’adresse  à lord  Byron  pour 
obtenir  une  forte  somme,  en  lui  faisant  une  offre 
dénaturée.  La  dépravation  de  la  mère  lui  fit  liomuir. 
Bien  du  monde,  à sa  place,  se  serait  borné  à expri- 
mer ce  sentiment  par  des  paroles  ou  par  le  silence. 
Mais  cela  ne  pouvait  pus  suffire  à sa  grande  âme  ; 
et  il  prit,  sur  ses  plaisirs,  ou  sur  ses  besoins,  la  somme 
qui  pouvait  sauver  l’honneur  de  la  malheureuse 
jeune  fille.  Une  autre  fois,  peu  de  temps  avant 
son  mariage,  une  jeune  personne,  remplie  de  charmes 
et  de  talents,  ayant  besoin  de  protection  par  suite  de 
malheurs  de  famille,  et  attirée  vers  lord  Byron  par 
une  sorte  de  pressentiment  de  sa  générosité,  devint 
passionnément  amoureuse  de  lui.  Elle  ne  vivait  plus 
qu’avec  l’image  du  jeune  lord  devant  ses  yeux.  L’his- 
toire de  sa  passion  est  tout  un  roman.  Absorbée  eu 
lui,  elle  trouvait  mille  raisons  pour  le  chercher.  Elle 
ne  demandait  qu’un  mot,  qu’une  espérance  pour  de- 
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venir  ce  qu’il  aurait  voulu.  Mais  lord  Byron,  sachant 
qu’il  ne  pouvait  pus  la  rendre  heureuse  et  respecta- 
ble, ne  laissa  jamais  sortir  ce  rnot  de  ses  lèvres,  et 
toutes  ses  paroles  lurent  des  conseils  de  sagesse  et  de 
vertu  *. 

A Venise  même,  lorsque  son  cœur  n’avait  aucune 
préférence,  on  le  voit  sauver  une  jeune  fille  de  noble 
naissance  du  danger  que  lui  faisaient  courir  ses 
fascinations  involontaires*.  En  Romagne,  à Pise,  en 
Grèce,  il  donna  également  les  mêmes  preuves  de  sa 
continence,  et  de  la  délicatesse  de  son  honneur. 

Examinons-le  maintenant  dans  ses  paroles. 

En  1813,  à propos  du  Moine  de  Lewis  qu’il  ve- 
nait de  lire,  lord  Byron  écrivit  dans  son  mémoran- 
dum : «Ces  descriptions,  dit-il, devraient  être  écrites 
pur  Tibère  à Caprée.  Elles  sont  forcées;  elles  sont 
l’essence  d’une  volupté  vicieuse.  Quaut  à moi,  je  ne 
puis  concevoir  comment  elles  peuvent  avoir  été  com- 
posées par  un  homme  de  vingt  ans,  car  Lewis  n’a- 
vait que  cet  âge  quand  il  écrivit  le  Moine.  Ces  pages 
ne  sont  pus  naturelles  ; elles  sont  la  crème  aiguë  des 
cantharides  ! » 

« Je  n’avais  jamais  lu  cette  édition;  et  je  viens 
de  la  parcourir  seulement  par  curiosité , par  le  sou- 
venir du  bruit  qu’a  fait  ce  livre  et  par  le  nom  qui  en 
est  resté  à Lewis.  Mais,  vraiment,  ces  choses-là  ne 
peuvent  pas  meme  être  dangereuses.  » 

1.  Voyez  chapitre  Générosité. 

2.  Voyez  VU  en  Italie. 
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Vers  la  même  époque,  M.  Allen,  un  ami  de  lord 
Holland,  un  homme  très-érudit,  un  parfait  Maglia- 
becchi , dévorateur  de  livres  et  observateur  des 
hommes,  prêta  à lord  Byron  une  quantité  de  lettres 
du  poète  Burns,  inédites  et  faites  pour  rester  telles 
à jamais,  étant  pleines  de  jurements,  et  de  chants 
obscènes.  Après  les  avoir  lues,  lord  Byron  écrivit 
dans  son  mémorandum  de  la  même  époque:  «■  Quelle 
intelligence  antithétique!  Tendresse  et  dureté,  dé- 
licatesse et  vulgarité,  sentiment  et  sensualité;  s’é- 
lever dans  l’éther,  et  puis  se  traîner  dans  la  boue; 
fange  et  divinité,  tout  cela  est  pêle-mêle,  dans  ce  com- 
posé de  poussière  inspirée.  Cela  peut  sembler 
étrange,  mais  il  me  semble,  à moi,  qu’un  véritable 
voluptueux  ne  devrait  jamais  abandonner  sa  pensée 
à la  grossièreté  de  la  réalité.  C’est  en  exaltant  ce  qu’il 
y a de  terrestre,  de  matériel,  de  physique  dans  nos 
plaisirs,  c’est  en  voilant  ces  idées,  en  les  oubliant 
tout  à fait,  ou  du  moins  en  ne  les  nommant  jamais 
hardiment  à nous-mêmes,  que  nous  pouvons  seule- 
ment nous  empêcher  de  les  prendre  en  dégoût.  » 

Voilà  comment  lord  Byron  entendait  la  volupté. 

On  pourrait  multiplier  sans  fin  de  pareilles  cita- 
tions empruntées  à toutes  les  époques  de  sa  vie  ; elles 
prouveraient  toutes  la  même  chose. 

Quant  à ses  poésies  de  la  même  époque,  les  lyri- 
ques surtout  où  il  exprime  ses  propres  sentiments, 
quoi  de  plus  chaste  et  de  plus  éthéré!  Adolescent, 
il  commence  par  livrer  aux  flammes  toute  une  édi- 
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tion  de  ses  premières  poésies,  à cause  d’une  seule 
pièce,  que  le  révérend  docteur  Beecher  trouvait  con- 
çue dans  des  sentiments  trop  chaleureux  pour  un 
jeune  homme.  Dans  sa  fameuse  satire  de  vingt  ans, 
il  blâmait  la  poésie  de  Moore  pour  ses  tendances 
efféminées  et  épicuriennes,  et  il  flétrissait  toute  la 
poésie,  toutes  les  sensualités  de  la  Religieuse  Auso- 
nienne.  Dans  Childe-Harold,  dans  ses  nouvelles 
d’Orient,  dans  ses  poëmes  lyriques  surtout,  où  il 
ouvre  au  lecteur  les  sentiments  de  son  âme,  tout  est 
chaste  et  éthérè.  Les  appréciations  du  public  sur  ces 
poëmes  peuvent  se  résumer  dans  les  paroles  que  le 
révérend  M.  Dallas,  le  type  vivant  du  puritanisme 
le  plus  exagéré,  formulait  à une  date  où,  par  une 
foule  de  causes,  lord  Byron  ne  jouissait  même  plus 
de  ses  bonnes  grâces. 

« Depuis  1816,  dit-il,  époque  où  lord  Byron  quitta 
l'Angleterre,  je  n’eus  plus  de  relations  personnelles  avec 
lui  ; je  continuai  à lire  avec  le  plus  grand  plaisir  les  nou- 
veaux poëmes  qu'il  composa,  jusqu’au  moment  où  il  lit 
paraître  Don  Juan.  Je  le  lus  avec  un  grand  chagrin,  que 
l’admiration  ne  put  compenser.  Jusqu'alors  sa  muse, 
véritablemenlanglaise,  avait  méprisé  la  touche  licencieuse 
des  poëtes  de  bas  étage.  Mais  en  écrivant  Don  Juan , avec 
des  esprits  de  cette  espèce  il  venait  d’amalgamer  son 
chaste  et  noble  génie.  » 

Et  puis  il  ajoute  que,  néanmoins,  dans  quelque 
erreur  qu'il  ait  pu  tomber,  quelque  péché  qu’on 
ait  pu  lui  reprocher  (à  cause  de  sou  commencement 
de  Don  Juan),  il  ne  continua  pas  longtemps  à allier 

II  - 2 
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son  or  avec  un  métal  impur,  et  qu’il  cessa  de  souil- 
ler sa  lyre  à mesure  qu’il  avança  dans  Don  Juan. 

Que  Dallas  ait  raison  ou  non  de  parler  ainsi  de 
Don  Juan,  ce  n’est  pas  ici  que  nous  voulons  l’exami- 
ner. En  citant  ses  paroles,  j’ai  voulu  seulement  con- 
stater, que  jusqu’à  Don  Juan,  la  muse  de  lord  Byron 
était,  même  pour  un  Dallas,  la  Muse  chaste  cT sJl- 
bion.  Cet  aveu,  de  la  part  d’un  homme  tel  que  lui, 
vaut  la  peine  d'être  remarqué,  et  dispense  de  toute 
autre  citation. 

Il  ne  faut  pas  cependant  passer  sous  silence  l’opi- 
nion très-remarquable  de  M.  Galt  à ce  sujet  : 

« Certainement,  dit-il,  il  y a,  sur  le  sujet  de  l’A- 
mour, de  très-belles  compositions  dans  les  œuvres  de 
lord  Byron.  Mais  il  n’y  a pas  une  seule  ligne  parmi 
les  mille  lignes  qu'il  a écrites  qui  montre  un  senti- 
ment sexuel.  Chez  lui,  tout  respire  la  volupté  la  plus 
pure.  Tout  est  vague  sous  le  rapport  de  l’amour  et 
sans  passion  matérielle,  excepté  dans  les  rhythmes 
délicieux  de  ses  vers.  » 

Et  ailleurs  il  dit  encore  : 

« Il  est  très-singulier  qu’avec  toutes  ses  apo- 
strophes tendres  et  passionnées  à l’amour,  lord  Byron 
ne  l'ait  pas  une  seule  fois  associé  avec  des  images 
sensuelles.  Pas  même,  dans  Don  Juan,  où  il  a si  élé- 
gamment décrit  de  voluptueuses  beautés. 

I 

« Elle  marche , dit-il,  dans  une  de  ses  mélodies  hé- 
braïques, dans  sa  beauté  semblable  à la  nuit  des  climats 
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sans  nuages  et  des  cieux  étoilés;  tout  ce  qu’ont  de  plus 
beau  la  lumière  et  l’ombre  est  réuni  dans  ses  traits  et  dans 
ses  yeux,  brillants  de  ces  molles  et  tendres  clartés  que  re- 
fuse le  ciel  à la  splendeur  du  jour.  » 

11 

« Une  ombre  de  plus,  un  rayon  de  moins  diminuerait 
de  moitié  cette  grâce  ineffable  qui  ondoie  dans  les  tresses 
de  sa  brune  chevelure  et  éclaire  doucement  ce  visage,  où 
des  pensées  d’une  sérénité  suave  disent  combien  est  pure 
cette  demeure,  combien  elle  leur  est  chère.  » 

III 

« Et  sur  cette  joue,  et  sur  ce  front  si  doux,  si  calme,  si 
éloquent,  ce  sourire  séduisant,  ces  teintes  animées,  an- 
noncent des  jours  passés  dans  la  vertu,  une  âme  en  paix 
avec  tous,  un  cœur  dont  l’amour  est  innocent!  » 


« Voilà,  poursuit  Galt,  daus  ces  vers  charmants, 
un  parfait  exemple  de  son  admiration  éthérée,  et 
de  son  enthousiasme  immatériel . 

« Le  sentiment  de  cette  belle  poésie,  dit-il,  est  sans 
aucun  doute,  dans  le  ton  le  plus  élevé  du  sens  in- 
tellectuel de  la  beauté;  » et  il  lui  semble  prouvé  que 
l’amour,  chez  lord  Byron,  est  plutôt  une  conception 
métaphysique  qu’une  passion  sensuelle.  Il  remarque 
que  môme  lorsque  lord  Byron  rappelle  les  passions 
précoces  de  son  enfance  pour  ses  petites  cousines, 
passions  si  fortes  qu’il  en  perdait  le  sommeil,  l’ap- 
pétit, et  le  repos;  quand  il  les  décrit  sans  pouvoir  les 
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expliquer;  on  seul  qu’elles  étaient  des  passions  en- 
core plus  éthérécs  chez  lui,  que  chez  les  enfants  eu 
général. 

« Qu’on  remarque  bien,  dit  Galt,  qu’il  n’y  a pas  dans  ses 
souvenirs  une  circonstance  qui  montre,  malgré  la  force 
de  leur  sympathie  naturelle,  la  plus  petite  influence 
d’une  attraction  particulière.  Il  se  rappelle  bien  la  cou- 
leur de  ses  cheveux,  la  nuance  de  ses  yeux,  même  la 
robe  qu’elle  portait,  mais  il  se  souvient  de  la  petite  Marie 
comme  d’une  Péri,  d’un  pur  esprit,  et  il  ne  semble  pas 
que  ses  tourments  et  l’insomniependantlaquelle  la  pensée 
de  sa  petite  cousine  dominait,  fussent  produits  par  la  ja- 
lousie, ou  par  le  doute,  ou  par  des  craintes,  ou  par  toute 
autre  conséquence  de  la  passion.  » 

Et  lorsque  Galt  parle  des  Lamentations  du  Tasse , 
il  exprime  la  même  opinion  : c’est-à-dire  que  daus 
ses  écrits,  lord  Byron  a traité  l’amour  comme  une 
conception  métaphysique,  et  que  les  beaux  vers  qu’il 
met  dans  la  bouche  du  Tasse,  iraient  encore  mieux 
dans  la  sienne  : 

« It  is  no  marvel,  from  my  very  birth 
« My  soûl  was  drunk  with  love  which  did  perade 
« And  mingle  with  whate’er  Isaw  on  earth; 

« Of  objecta  ail  inanimate  I made 
« Idols,  and  out  of  wild  and  lovely  flowers 
« And  rocks  whereby  tbey  grew,  a Paradise, 

« Where  I did  lay  me  down  with  in  the  shade 
« Of  wavingtrees,  and  dream’d  uncounted  liours.  » 

« 11  n’y  a rien  là  qui  doive  étonner,  depuis  ma  nais- 
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sauce,  mon  âme  s’est  enivrée  d’amour,  et  l’amour  s’est 
mêlé  à tout  ce  que  j’ai  vu  ici-bas;  je  me  suis  fait  des 
idoles  même  des  objets  inanimés;  au  milieu  des  fleurs 
sauvages  et  solitaires,  parmi  les  rochers  au  pied  des- 
quels elles  croissent,  je  me  créais  un  paradis  où  je  m’é- 
tendais à l’ombre  des  arbres  ondoyants  et  rêvais  sans 
compter  les  heures.  » 

( Traduction  Laroche.) 

« La  vérité  est,  ajoute  Galt  sous  forme  de  conclu- 
sion, qu’aucun  poète  n’a  jamais  mieux  décrit  que 
lord  Byron,  l’amour,  dans  cette  particulière  nuance 
tout  étkérée'.  » 

Et  quand  même  on  ne  voudrait  pas  convenir  que 
l’amour,  dans  les  écrits  de  lord  Byron  comme  dans 
la  réalité,  fut  purement  métaphysique,  il  faudra  du 
moins  avouer  qu’il  était  chaste.  On  le  reconnaîtrait 
bien  mieux,  si  ses  lettres  dictées  par  le  cœur,  si 
ses  lettres  amoureuses  étaient  connues.  Mais,  ne 
pouvant  ouvrir  au  public  ces  trésors  intimes  de  son 
cœur,  nous  l’entretiendrons  de  ceux  qu'il  nous  a 
livrés  dails  ses  écrits,  et  nous  ferons  observer  : 1°  le 


1 . « His  love  was  passion’»  essence,  as  a tree 

« On  tire  by  lightntng;  with  ethereal  Haine 
« Kindlcd  he  was,  and  blasled  ; for  lo  be 
« Thus  and  enamour’d,  were  in  him  the  sarne. 

« But  his  wàs  not  the  love  of  living  dame, 

« Nor  of  the  dead  who  rise  npon  our  dreams, 

« But  of  idéal  beauty,  which  became 

« In  him  existence,  and  o’er  flowing  teems 

« Along  his  burning  page,  dislampere’d  though  it  secms.  » 

( Chilile-Harold , III*  chant,  st.  78.) 
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caractère  qu’il  donne  à toutes  ses  héroïnes;  2°  la 
peinture  qu’il  fait  de  l’amour  dans  les  passages  où 
il  en  parle  sérieusement,  et  en  son  propre  nom. 


LES  FEMMES  DE  LORD  BYRON. 

Quel  poète  énergique  a-t-il  jamais  peint  les  fem- 
mes avec  plus  de  chasteté,  de  douceur  et  de  suavité 
que  lord  Byron? 

« Une  des  excellences  caractéristiques  de  lord  Byron, 
dit  un  de  ses  meilleurs  critiques,  celle  qu’on  trouve  dans 
tout  ce  qu’il  a produit  de  romantique,  de  classique  ou  de 
fantastique,  c’est  le  sentiment  intense  de  l’amabilitédela 
femme,  et  la  faculté,  non-seulementde  peindre  des  formes 
individuelles,  mais  d’infuser,  dans  l’atmosphère  même 
qui  les  environne,  l’essence  de  la  beauté  et  de  l’amour. 
Une  douce  lumière  rosée  qui  semble  pénétrer  jusqu’au 
fond  des  âmes  est  répandue  sur  elles.  » 

Lord  Byron  a eu  plus  que  tout  autre-  génie  le 
pouvoir  magique  d’évoquer  devant  les  yeux  de  son 
imagination  l’image  idéale  de  ses  sujets.  Il  ne  s’occu- 
pait donc  nullement  de  la  parure  de  ses  idées.  Cette 
qualité , si  recherchée  par  les  autres  écrivains,  et  si 
nécessaire  pour  déguiser  les  défauts,  arrivait  à lui 
tout  naturellement.  Quand  il  décrit  ses  femmes,  c’est 
avec  des  traits  sobres  et  rapides  qu’il  grave,  sous 
des  couleurs  ineffaçables,  leur  image  dans  l’esprit  du 
lecteur.  Observons-en  quelques-unes,  par  exemple  : 
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Leila,  dans  le  Giaour. 

Zuleika,  dans  la  Fiancée  (F  Abydos. 

Medora,  dans  le  Corsaire. 

Theresa,  dans  Mazeppa. 

Haïdée,  dans  Don  Juan. 

Adah,  dans  Caïn. 

La  douce  Medora  est  tout  entière  dans  la  mélan- 
colique romance  qu’elle  chante  sur  sa  guitare,  au 
fond  de  la  tour  solitaire,  où  elle  attend  son  Con- 
rad, et  dans  les  tendres  et  chastes  paroles  avec  les- 
quelles elle  l’accueille. 

Zuleika , 1’aimable , candide  et  pure  fiancée  de 
Selim,  est  gravée  dans  ces  beaux  vers,  dont  la  tra- 
duction ne  rendra  jamais  qu’un  faible  écho. 

« Belle  comme  la  première  femme,  lorsque,  souriant 
à cet  aimable  et  dangereux  serpent,  qui,  depuis,  est  de- 
venu l'emblème  de  son  cœur,  elle  fut  une  fois  séduite,  et 
devint  plus  séduisante;  éblouissante  comme  ces  visions, 
hélas!  trop  passagères,  accordées  au  sommeil  de  la  dou- 
leur, peuplé  de  fantômes,  et  dans  lesquelles  uncœurcroit 
revoir  dans  un  songe  céleste  l’arne  qu’il  aimait  jadis,  oucroit 
retrouver  dans  le  ciel  ceux  qu’il  avait  perdus  sur  la  terre; 
douce  comme  la  mémoire  d’une  amante  au  tombeau  ; 
pure  comme  la  prière  qu’un  enfant  adresse  là-haut  : 
telle  était  la  fille  de  ce  rude  et  vieux  chef,  qui  l’accueillit 
en  versant  des  larmes  mais  des  larmes  que  le  chagrin  ne 
faisait  pas  couler.  Quel  est  le  mortel  qui  n’a  pas  éprouvé 
combien  les  mots  sont  insuffisants  pour  peindre  une  étin- 
celle du  céleste  rayon  de  la  beauté?  Qui  n’a  pas  senti 
sa  vue  se  troubler,  affaissée  sous  le  poids  de  son  ra- 
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vissement,  son  visage  s’altérer,  le  cœur  lui  faillir,  et  tout 
son  être  confesser  l’empire  de  cette  aimable  et  majes- 
tueuse puissance?  Telle  était  Zuleika.  Tels  formaient  au- 
tour d’elle  une  brillante  auréole,  d’indicibles  charmes 
ignorés  d’elle  seule,  la  lumière  de  l’amour,  la  pureté  de 
la  grâce,  1 intelligence,  la  mélodie  de  ses  traits  où  se  pei- 
gnait son  âme  — ce  cœur  dontladouceurharmonisaittout 
son  être  et  ce  regard  qui  à lui  seul  était  toute  une 
âme!  Ses  bras  gracieux  étaient  croisés  avec  modestie  sur 
son  sein  naissant;  elle  les  étendit,  et  les  jeta  au  cou  de 
son  père  qui  souriait  en  lui  rendant  ses  caresses  enfan- 
tines*. » 


THF.RESA. 

« Thcresa!  11  me  semble  encore,  en  ce  moment,  voir 
sa  forme  glisser  devant  mes  yeux,  entre  moi  et  ce  bois  de 
châtaigniers,  tant  son  souvenir  est  vivant  et  ardent  dans 
mon  cœur.  Et  cependant,  je  ne  trouve  pas  de  mots  pour 
vous  décrire  celle  que  j’aimais.  Son  œil  était  l’œil  asia- 
tique, car  le  voisinage  de  la  Turquie  a mélangé  son  sang 
à notre  sang  polonais.  Cet  œil  était  profond  comme  le 
ciel,  qui  est  au-dessus  de  nos  tètes;  mais  une  tendre 
lumière  s’échappait  de  son  regard,  semblable  aux  rayons 
de  la  lune  nouvelle  au  milieu  de  la  nuit;  large,  profond 
et  nageant  dans  un  courant  qui  semblait  se  fondre  à la 


1.  L’héroïsme  de  la  jeune  Zuleika,  disait  la  critique  de  M.G.  Ellis, 
est  tout  pureté  et  amabilité.  Jamais  un  caractère  plus  parfait  n’a 
été  tracé  avec  plus  de  délicatesse  et  avec  plus  de  vérité  ; sa  piété, 
son  intelligence,  son  sentiment  exquis  du  devoir  et  son  amour 
inaltérable  de  la  vérité  semblent  plutôt  innés  dans  son  âme,  qu’in- 
culqués par  l’éducation.  Elle  est  toujours  naturelle,  toujours  sé- 
duisante, toujours  affectueuse,  et  il  faut  avouer  que  ses  affections 
pour  Sclira  s-out  bien  placées. 
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chaleur  de  ces  rayons,  moitié  langueur,  moitié  feu,  tout 
amour.  Ces  regards  rappelaient  ceux  des  saints  martyrs 
qui  expirent  sur  le  bûcher  en  levant  vers  le  ciel  des  yeux 
ravis,  comme  si  c’était  pour  eux  une  joie  de  mourir;  son 
front  ressemblait  à un  lac  par  un  beau  jour  d’été,  lorsque 
le  soleil  dore  de  ses  feux  l’onde  transparente,  que  ses  va- 
gues ne  laissent  échapper  aucun  murmure,  et  que  le  ciel 
se  mire  dans  son  cristal;  ses  joues  et  ses  lèvres....  Mais  «à 
quoi  bon  poursuivre?  Je  l’aimais  alors,  je  l’aime  encore. 
Ceux  qui  me  ressemblent,  quand  ils  aiment,  ont  l'amour 
constant , heureux  ou  malheureux.  » 


I.EII.A. 

« Leila  était  un  être  de  vie  et  de  lumière.  Dès  que  je  la 
vis,  elle  devint  une  partie  de  ma  vision;  et  partout  où  se 
tournaient  mes  yeux,  elle  se  levait  devant  moi,  comme 
l’étoile  du  matin  de  ma  mémoire.  J’essayerais  en  vain 
de  dire  le  charme  de  son  œil  profond,  grand,  et  rempli 
d’une  douce  langueur.  Regardez  ceux  de  la  gazelle,  vous 
en  aurez  une  idée.  On  voyait  son  âme  rayonner  dans 
chaque  étincelle  qui  jaillissait  de  dessous  ses  paupières 
comme  le  joyaux  deGiamschid.  Oui!  son  âme!  Et  si  notre 
prophète  me  disait  que  tant  de  beauté  n'était  que  de 
l’argile  vivante,  » par  Allah!  je  lui  répondrais  : « Non, 
fussé-je  debout  sur  l’arc  chancelant  d’Ai-Sirat,  ayant  au- 
dessous  de  moi  les  flammes  de  l’enfer,  avec  le  paradis 
devant  mes  yeux,  et  appelé  par  toutes  ses  houris.  — Qui 
aurait  pu  lire  dans  les  regards  de  la  jeune  Leila  et  con- 
server encore  cette  partie  de  notre  croyance,  qui  prétend 
que  la  femme  n’est  que  poussière,  et  un  jouet  sans  âme 
destiné  aux  plaisirs  d’un  maître?  Le  Mufti,  qui  l’aurait 
contemplée,  aurait  reconnu,  dans  son  œil,  la  flamme  de 
Y immortalité.  Sur  scs  belles  joues  vermeilles,  onauraitdit 
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que  le  jeune  grenadier  en  fleur  secouait  la  fraîcheur  d’un 
incarnat  toujours  renouvelé.  Lorsqu’au  milieu  de  ses 
femmes,  qu’elle  dominait  toutes,  elle  dénouait  les  longues 
tresses  de  sa  chevelure  couleur  de  la  jacinthe,  elles  ba- 
layaient le  marbre,  où  brillaient  ses  pieds  plus  blancs 
que  la  neige  des  montagnes,  avant  qu  elle  ait  quitté  le 
nuage  où  elle  a pris  naissance,  et  que  le  contact  de  la  terre 
ait  souillé  sa  pureté.  Comme  le  cygne  se  promène  majes- 
tueusement sur  l’eau,  ainsi  foulait  la  terre  la  fille  de  la 
Circassie,  cygne  charmant  du  Frenguiestan.  Et  comme  le 
cygne  qui  dresse  sa  tête,  hérisse  son  plumage,  et  frappe 
l’onde  avec  des  ailes  orgueilleuses,  lorsque  les  pas  d’un 
étranger  se  font  entendre  sur  le  bord  de  l’eau , son  empire, 
ainsi  s’élevait  le  cou,  encore  plus  blanc,  de  Leila;  ainsi 
armée  de  sa  beauté,  elle  réprimait  tous  regards  présomp- 
tueux, et  les  forçait  à se  détourner  des  charmes  qu  ils 
voulaient  admirer.  Ainsi,  sa  démarche  était  pleine  de  di- 
gnité et  de  grâce;  et  son  cœur  tendre,  également  tendre 
pour  l’ami  de  son  cœur.  — Et  l’ami  de  son  cœur,  qui 
était-il?  Hélas!  ce  nom,  lier  Hassan,  n'était  pas  le  lien  ! » 


ADAH. 


Adah  est  la  femme  de  Caïn.  C’est  surtout  dans  le  dé- 
veloppement du  drame  que  lord  Byron  fait  sentir  le 
charme  de  cette  belle  nature  d’Adah,  nature  à la  fois 
primitive,  tendre,  généreuse  et  biblique. 


CAÏN. 

Lucifer.  « Approche  des  choses  les  plus  belles  de  la 
terre,  et  juge  de  leur  beauté  en  les  regardant  de  près.  » 
Caïn.  « Je  l'ai  fait.  L’objet  le  plus  charmant  que  je 
connaisse,  est  plus  charmant  encore,  vu  de  près.  » 
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Lucifer.  « Quel  est  donc  cet  objet?  » 

Caïn.  « Adah!  Toutes  les  étoiles  du  ciel;  l’azur  foncé 
de  la  nuit,  éclairé  par  un  globe  qui  ressemble  à un  Es- 
prit, ou  au  séjour  d’un  Esprit;  les  teintes  du  crépuscule; 
le  lever  radieux  du  soleil;  son  coucher  impossible  à dé- 
crire, car  en  le  voyant  descendre  à l'horizon,  mes  yeux  se 
remplissent  de  larmes,  et  je  sens  mon  cœur  flotter  dou- 
cement avec  lui  à l’occident  dans  son  paradis  de  nuages; 
la  forêt  ombreuse;  le  vert  bocage;  la  voix  de  l’oiseau  du 
soir,  qui  mêle  ses  chants  d’amour  à ceux  de  chérubins, 
quand  sur  les  murs  d’Éden  le  jour  clôt  sa  carrière;  tout 
cela  est  moins  beau,  à mes  yeux  et  à mon  cœur,  que  le 
visage  d’Adah!  mes  regards  se  détournent  du  spectacle 
de  la  terre  et  du  ciel  pour  la  contempler.  » 

Même  ces  charmantes  enfants  de  la  nature,  les 
Haïdée  et  les  Dudu  dans  le  Don  Juan , les 
Neuha  dans  l'Ile  qui  ne  doivent  presque  re- 
présenter que  la  partie  visible  et  matérielle  de  la 
femme  idéale  qu’il  pourrait  aimer  s’il  la  trouvait, 
même  ces  charmantes  créatures  n’ont  pas  seulement 
la  beauté  païenne  de  la  forme,  mais  elles  ont  aussi 
ln  beauté  chrétienne,  celle  de  l’àme  : la  bonté,  la 
douceur  et  la  tendresse.  Et  il  y a cela  à remarquer, 
qu’à  mesure  que  le  temps  a passé  sur  lord  Byron,  les 
types  de  ses  femmes  se  sont  élevés  dans  l’échelle  mo- 
rale, tout  en  conservant  leurs  charmes  adorables,  et 
dans  la  mesure  possible  de  l’état  de  civilisation  où 
il  les  plaçait.  Par  exemple,  son  Haïdée  du  second 
chant  de  Don  Juan , écrit  à Venise  en  1818,  ne 
vaut  pas,  moralement,  la  Haïdée  du  quatrième 
chaut,  écrit  à Ravcnne  en  1820.  Sous  la  plume  de 
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Ravenne,  l’adorable  enfant  s’est  évidemment  spiri- 
tualisée. On  peut  attribuer  cela  à l’état  de  l’àme  du 
poète,  qui  était  à Ravenne  tout  autre  qu’à  Venise. 
L<i  portrait  de  cette  aimable  enfant,  en  1818,  est 
certes  bien  charmant  ; mais,  tout  en  y admirant  son 
front  blanc  et  grec,  sa  belle  chevelure,  ses  grands 
yeux  orientaux,  sa  noble  démarche,  on  y trouve 
quelque  chose  de  vague,  d’indécis.  Et  même,  dans 
ces  beaux  vers,  où  il  dit  que  le  visage  de  Haïdée 
appartient  à un  type  qui  ne  saurait  être  conçu  par 
la  pensée  humaine,  et  encore  moins  exécuté  par  un 
ciseau  mortel,  c’est  plutôt  la  beauté  de  la  forme 
qu’il  vous  montre;  tandis  que  la  Haïdée  de  Ra- 
venne est  spiritualisée  dans  toute  son  adorable 
beauté. 

Après  nous  l’avoir  montrée  dans  son  délicieux 
costume  oriental , lord  Byron  s’exprime  en  ces 
termes  : 

« Les  vagues  de  ses  longs  cheveux  dorés  ondoyaient 
presque  sur  ses  talons,  comme  un  torrent  des  Alpes 
que  le  soleil  teint  de  sa  lueur  matinale  ; s’ils  n’étaient 
pas  comprimés,  ils  cacheraient  entièrement  sa  per- 
sonne; et  maintenant  on  dirait  qu’ils  s’indignent 
contre  le  filet  de  soie  qui  les  retient,  et  qu’ils  cher- 
chent à briser  leurs  entraves  à chaque  zéphyr  qui 
vient  lui  offrir  ses  jeunes  ailes  pour  éventail. 

« Elle  créait,  autour  d’elle,  une  atmosphère  de 
vie;  l’air  même,  éclairé  par  ses  regards,  semblait 
plus  léger  : tant  ils  étaient  suaves  et  beaux,  pleins 
de  tout  ce  que  nous  pouvons  nous  figurer  de  plus 
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céleste , purs  comme  Psyché  avant  quelle  devint 
femme,  trop  purs  même  pour  les  licus  terrestres  les 
plus  purs;  en  son  irrésistible  présence,  on  sentait 
qu’on  pouvait  s’agenouiller  sans  idolâtrie.  » 

Et  en  décrivant  la  blancheur  de  sa  peau  : 

« Jamais  l’Aurore,  dit-il,  n’éclaira  des  cimes  d’un 
blanc  plus  céleste.  En  la  voyant,  l’œil  pouvait  dou- 
ter s’il  était  bien  éveillé,  tant  elle  avait  l’air  d'une 
vision,  » 

Dans  le  sixième  chaut  de  Don  Juan , son  héros 
se  trouve  au  milieu  d’un  harem,  et  toutes  ses  sym- 
pathies se  déclarent  pour  Dudu,  une  belle  Cir- 
cassienne,  qui  réunit  à tous  les  charmes  toutes  les 
qualités  morales  qu’une  esclave  du  harem  peut 
avoir.  Voici  le  portrait  que  lord  Byron  en  fait. 

42. 

« Dudu  semblait  une  sorte  de  Venus  endormie,  quoique 
« très-propre  à tuer  le  sommeil  » de  ceux  qui  contem- 
plaient le  céleste  incarnat  de  sa  joue,  son  front  attique 
ou  son  nez  digne  du  ciseau  de  Phidias.  » 

43. 

« Elle  n 'était  pas  violemment  vive,  mais  elle  s’insinuait 
dans  votre  âme,  comme  l’aube  d’une  journée  de  mai.  . 


52. 

a Dudu  était  une  douce  créature  qui,  sans  éblouir,  était 
extraordinairement  séduisante.  Elle  avait  les  traits  les 
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plus  réguliers  du  inonde,  de  ce9  traits  que  les  peintres  ne 
peuvent  saisir  du  premier  coup,  comme  ces  visages  qui 
pèchent  contre  les  proportions  — comme  ces  brusques 
ébauches  de  la  nature,  que  l’artiste  attrape  sur-le-champ, 
pleines  d’expression,  bonne  ou  mauvaise,  qui  frappent  à 
la  première  vue,  et  dont  la  reproduction,  qu’elle  plaise 
ou  déplaise,  n’en  est  pas  moins  ressemblante.  » 


53. 

« C était  un  suave  et  doux  paysage,  où  tout  était  harmo- 
nie, calme  et  repos,  où  tout  était  luxuriant  et  frais  : elle 
avait  cette  gaieté  tranquille  qui , si  elle  n’est  pas  le  bon- 
heur, en  approche  de  plus  près  que  toutes  ces  grandes 
passions  que  certaines  gens  qualifient  de  « sublimes.  » Je 
voudrais  les  voir  en  essayer;  j'ai  vu  les  orages  dans  l'O- 
céan et  dans  la  femme,  et  j'ai  plaint  les  amants  plus  que 
le  matelots.  » 

54. 

« Mais  elle  était  pensive  plutôt  que  mélancolique  et  sé- 
rieuse plutôt  que  pensive,  et  par-dessus  tout  elle  avait 
une  tranquille  sérénité;  il  ne  semblait  pas  que  jusque-là 
rien  eût  altéré  la  pureté  de  son  âme.  Chose  étrange!  belle 
et  à dix-sept  ans , elle  paraissait  ignorer  si  elle  était 
blonde  ou  brune,  petite  ou  grande;  elle  n'avait  jamais  ar- 
rêté sa  pensée  sur  elle-même.  » 

55. 

« C est  pourquoi  elle  était  douce  et  bonne  comme  Page 
d or  (quand  l'or  était  inconnu) 
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Quant  à Neuha,  la  fille  de  l’Océan  (dans  l'Ile ), 
sa  dernière  création,  elle  est  bien  aussi  la  fille  de 
la  nature,  et  admirable,  non  moins  que  sa  sœur 
Huidée  ; mais  elle  est  encore  mieux  douée  morale- 
ment. 

a Enfant  d’un  monde  enfant , dans  sa  pureté  naïve, 
belle,  aimante,  précoce,  brune  comme  la  nuit,  mais  une 
nuit  étoilée,  ou  comme  une  grotte  éblouissante  de  cris- 
taux. Ses  yeux  étaient  un  langage  et  un  charme. 

« Ses  formes  étaient  semblables  à celles  d'Aphrodite, 
portée  dans  sa  conque  sur  l’écume  des  flots,  entourée  de 
son  cortège  d'amours,  voluptueuse  comme  le  premier  ap- 
proche du  sommeil,  et  néanmoins  pleine  de  vie;  car,  par 
moments,  à travers  scs  joue<  tropicales,  la  rougeur  se 
frayait  la  voie  et  parlait  éloquemment.  Son  sang,  d'un 
chaud  soleil  colorait  son  sein,  et  donnait  à sa  peau,  d’un 
brun  clair,  une  teinte  transparente  comme  le  corail,  qui 
rougit  davantage  à travers  les  vagues  sombres  et  attire  le 
plongeur  vers  la  grotte  pourprée.  Telle  était  cette  fille  des 
mers  du  Sud.  Énergique  comme  ses  vagues,  elle  portait 
l’esquif  de  la  félicité  des  autres,  et  ri  éprouvait  de  douleur 
que  dans  la  diminution  de  leurs  joies.  Son  âme  ardente  et 
chaleureuse,  mais  fidèle,  ne  connaissait  point  de  bon- 
heur plus  doux  que  celui  qu’elle  donnait;  ses  espérances 
ne  s’appuyaient  en  rien  sur  l’expérience,  cette  froide 
pierre  de  touche  dont  l epreuve  décolore  tous  les  objets  ; 
elle  ne  redoutait  aucun  mal,  parce  qu  elle  n’en  connais- 
sait aucun.  » 

Quand,  après  le  combat,  elle  arrive  dans  son  es- 
quif pour  sauver  Torquil  : 

« Et  quelle  est  cette  femme,  s'écrie  le  poète,  qui  s’é- 
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lance  sur  le  rivage  comme  une  néréide  sortant  de  sa  con- 
que ? Cette  femme  à la  peau  brillante,  aux  yeux  humides, 
étincelants  d’amour,  d’espoir  et  de  constance?  C’est  l’ai- 
mante, la  fidèle,  l’adorée;  son  cœur,  où  le  sentiment  dé- 
borde, s’épanche  dans  celui  de  Torquil;  elle  sourit  et 
pleure,  et  l’embrasse  plus  étroitement  encore , comme 
pour  s’assurer  que  c’est  bien  lui  qu’elle  presse  dans  ses 
bras.  Son  amant  vil.  Point  d’ennuis,  point  de  terreurs 
capables  d'étouffer  dans  son  cœur  ce  moment  de  déli- 
cieuse ivresse;  la  joie  brille  dans  ses  larmes;  la  joie 
donne  à son  cœur  ce  battement  si  fort  qu’on  pourrait  pres- 
que l’entendre,  et  le  paradis  respire  dans  les  soupirs  de 
cette  enfant  de  la  nature,  oppressée  sous  le  poids  de  son 
ravissement.  » 

« Toutes  ces  suaves  créations  réalisent  l’idée  qu’on 
s’est  faite  de  tout  temps  de  l’aimable  par  excellence, 
la  douceur  avec  la  passion,  » dit  avec  raison  M.  Ni- 
sard;  lui  qui,  dans  son  esquisse  très-spirituelle  sur 
l’illustre  poète,  a si  souvent  tort  dans  ses  jugements 
sur  lord  Byron.  Car  lui  aussi  a accepté  le  lord  Byron 
tout  fait,  le  lord  Byron  de  la  calomnie,  des  préju- 
gés; ou  bien  il  l’a  réduit  en  système,  n’examinant 
que  quelques  passages  et  une  seule  époque  de  la  vie 
de  l’homme  et  du  Poète,  et  non  l’ensemble  et  l’esprit 
général  de  ses  écrits  : méthode  du  reste  qui  se  trahit 
également  dans  cette  appréciation  des  femmes  de 
lord  Byron. 

En  effet,  M.  Nisard  ne  parle  évidemment  que  des 
Medora,  des  Zuleika,  des  Leila,  et  en  général  de 
tous  les  types  des  poèmes  orientaux,  et  de  sa  pre- 
mière époque;  êtres  ravissants,  sans  doute,  vérita- 
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Mes  émanations  de  l’amour  le  plus  pur,  et  le  plus 
passionné,  mais  cependant  aussi  moralement  infé- 
rieurs aux  Angiolina,  aux  Myrrha , aux  Joséphine, 
aux  Aurore,  que  ses  poèmes  de  la  première  époque 
le  sont  intellectuellement  à ceux  de  la  seconde,  à 
partir  du  troisième  chant  de  Childe-Harold,  et 
que  la  femme  civilisée  et  chrétienne  est  supérieure 
à la  femme  du  harem.  Mais  M.  Nisard,  qui  est,  lui 
aussi,  très-systématique  dans  son  jugement,  ayant 
voulu  prouver  que  les  amours  de  lord  Byron  sont 
des  amours  qui  n’acceptent  aucune  loi  dans  leur 
ingouvernable  force,  des  amours  qui  prennent  pos- 
session de  l’ùme  tout  entière  et  absorbent  tout  autre 
sentiment  et  intérêt  (ce  qui  pourrait  se  dire,  à la 
rigueur,  à l’égard  de  ses  poèmes  orientaux),  et  ne 
pouvant  pas,  sans  contradiction,  soutenir  la  même 
chose  à l’égard  des  amours  et  des  dévouements  des 
héroïques  Myrrha,  et  des  vertueuses  Angiolina, 
et  d’autres  types  dramatiques,  tous  différents  les 
uns  des  autres,  il  a préféré  de  ne  pas  en  parler,  et 
il  est  tombé  dans  la  même  erreur  que  les  critiques 
vains  et  ignorants.  Cependant  ces  délicieuses  créa- 
tures sont  toutes  sœurs  par  une  faculté  : la  faculté 
it aimer  passionnément  et  chastement.  Car  c’est  une 
qualité  qui  constitue  l’essence  même  de  la  femme; 
et  lord  Byron,  par  ses  propres  qualités,  a dû  tou- 
jours la  trouver  dans  les  femmes.  Mais  il  y a bien 
autre  chose  encore  que  lu  beauté  et  la  passion , 
dans  ces  nobles  et  héroïques  créations  de  sa  seconde 
manière  ! 

II  — 3 
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« Où  trouvera-t-on,  dit  sir  Ed.  Buhver  Lytton,  un  ca- 
ractère plus  pur  et  plus  élevé  que  celui  d’ Angiolina  dans 
le  Doge  de  Venise?  Parmi  toutes  les  femmes  de  Sha- 
kespeare, il  n’y  en  a certes  pas  une  dont  le  caractère  soit 
plus  vrai,  et  non-seulement  vrai  et  naturel,  ce  qui  serait 
un  petit  mérite,  mais  vrai  comme  type  de  l’ordre  le  plus 
élevé,  et  le  plus  rare  dans  la  nature  humaine.  Arrêtons- 
nous  ici  pour  un  moment;  nous  ne  sommes  pas  sur  un 
terrain  ordinaire;  le  caractère  d’Angiolina  n’a  pas  encore 
été  compris.  » 

Bulwer  cite  alors  la  scène  entre  Marianna  et  An- 
giolina, et,  après  en  avoir  fuit  remarquer  la  beauté 
morale,  il  s’écrie  : 

« Quel  profond  sentiment  de  la  dignité  de  la  vertu! 
Angiolina  ne  peut  pas  même  concevoir  qu’elle  puisse 
être  soupçonnée,  ou  que  l’insulte  qu’on  lui  a faite  ait  be- 
soin d’autre  justification  que  l'indignation  de  l’opinion 
publique.  » 

Et  Bulwer  cite  ensuite  les  vers  où  Marianna  de- 
mande à Angiolina  si,  lorsqu’elle  accorda  sa  main 
à un  homme  d’un  âge  si  disproportionné,  et  d’un 
caractère  si  opposé  au  sien,  elle  aimait  cet  époux, 
cet  ami  de  su  famille;  et  si,  avant  ce  mariage,  sou 
cœur  n’avait  pas  battu  pour  quelque  noble  jeune 
homme  plus  propre  à être  l’époux  d’une  beauté 
comme  la  sienne;  ou  si  depuis  elle  n’a  pas  rencontré 
quelqu'un  qui  eût  pu  aspirer  à sa  belle  main?  Et, 
après  l’admirable  réponse  d’Angiolina,  Bulwer  dit  ; 

« Est-ce  que  cette  conception  n’est  pas  du  moins 


Digitized  by  Google 


QUALITÉS  ET  VERTUS  DE  L’AME.  35 

« égale  à celle  de  Üesdemona?  Est-ce  que  son 
« cœur  n’est  pas  également  pur,  serein,  tendre  et 
« en  même  temps  passionné,  mais  de  l’amour, 
« non  du  réel,  actual , qui,  comme  Platon , donne 
« à la  vertu  une  forme  visible,  et  ne  lui  permet 
« alors  uucuu  rival.  Et  cependant  cette  sublime  et 
« noble  femme  n’a  aucune  froide  roideur  dans  sa 
« nature;  elle  pardonuc  Sténo,  mais  non  pas  avec 
« la  hauteur  froide  de  sa  chasteté. 

« Si,  dit-elle  au  page  indigné,  oh!  si  ce  faux  et 
« léger  calomniateur  dût  verser  son  jeune  sang  à 
« cause  de  cette  absurde  calomnie,  jamais,  île  ce 
« moment-là,  mon  cœur  n’éprouverait  une  heure 
« de  bonheur,  et  ne  dormirait  un  sommeil  tran- 
« quille.  » 

« Ici,  dit  Bulwer,  le  lecteur  doit  remarquer  avec 
« quel  artifice  délicat  la  tendresse  du  sexe  et  la 
« charité  relèvent  et  échauffent  la  froideur  de  neige 
« de  sa  supériorité  éthérée.  Quelle  réunion  de  toutes 
« les  plus  belles  qualités  de  la  femme  ! la  hauteur, 
a qui  dédaigne  une  calomnie;  la  douceur,  qui  la 
« pardonne!  Rien  ne  peut  être  plus  simplement 
« grand  que  l’ensemble  de  ce  caractère,  et  l’histoire 
« qui  l’exalte.  Un  vieillard  de  quatre-vingts  ans  est 
« l’époux  d’une  jeune  femme,  dont  le  cœur  se  main- 
« tient  dans  le  calme  de  la  pureté;  aucun  épisode 
« d’amour  ne  vient  troubler  sa  marche  sereine, 
« aucune  jalousie  impure  ou  déshonorante  ne  vient 
« jeter  son  ombre  sur  son  nom  brillant.  Elle  mar- 
« ehe  à travers  une  vie  pleine  de  difficultés,  comme 
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« une  nature  tout  angélique,  et  cependant  bien  hu- 
« maine  par  la  forme  dont  elle  se  revêt.  » 

Ne  voulant  que  faire  remarquer  la  beauté  du  type 
de  femme  qu'il  a créé  ou  adopté,  sans  parler  des 
autres  beautés  de  l’œuvre,  nous  continuerons  à 
citer  Bulwer  pour  le  second  de  ces  admirables 
caractères  de  femme  de  ses  drames,  Myrrha.  Après 
avoir  loué  le  magnifique  drame  de  Sardanapale , il 
ajoute  : 

« Mais  la  principale  beauté  de  ce  drame  est 
« la  conception  du  caractère  de  Myrrha.  Cette  jeune 
« esclave  grecque,  tendre  et  brave,  en  même  temps 
« amoureuse  de  son  souverain  et  maître,  et  cepen- 
« dant  soupirant  pour  sa  liberté  ; adorant  également 
« sa  terre  natale  et  le  doux  barbare  : quelle  nouvelle 
« et  quelle  dramatique  combinaison  de  sentiments! 
a C’est  dans  ce  conflit  d’émotions  que  la  main  de 
« maître  se  montre  dans  le  plus  heureux  triomphe. 


« L’héroïsme  de  cette  belle  Ionienne  ne  va  ja- 
« mais  au  delà  de  la  nature,  mais  ne  s’arrête  qu’uux 
« plus  sublimes  limites.  La  fière  mélancolie  qui  se 
« mêle  à son  caractère,  quand  elle  pense  à la  terre 
« de  ses  pères;  son  amour  ardent  et  généreux,  sans 
« égoïsme , son  désir  passionné  d’élever  l’âme  de 
« Sardanapale,  de  manière  à justifier  le  dévouement 
« qu’elle  a pour  lui,  la  grave  et  cependant* douce 
« sévérité  qui  domine  ses  plus  douces  qualités,  se 
« montrant  fidèle  et  sans  peur,  et  capable  de  sou- 
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« tenir,  avec  une  main  ferme,  la  torche  qui  con- 
« sumera  sur  le  bûcher  sacré  (selon  sa  religion 
« également  l’Assyrien  et  le  Grec  : toutes  ces  coin- 
ce binaisons  sont  le  résultat  des  sentiments  les  plus 
c<  purs,  et  de  l’art  le  plus  noble.  Les  dernières  pa- 
« rôles  de  Myrrha  sur  le  bûcher  soutiennent  bien  la 
a grande  conception  de  son  caractère.  Avec  l’aspira- 
« lion  naturelle  à une  Grecque,  ses  pensées,  dans  ce 
« moment,  se  tournent  vers  son  lointain  climat;  mais 
« cependant,  elles  reviennent  en  même  temps  à son 
« seigneur,  qui  est  à son  coté;  et  unissant  presque 
« dans  un  même  soupir  les  deux  affections  con- 
« traires  de  son  âme,  « Adieu,  o Terre,  dit-elle,  et  à 
cc  toi,  le  plus  charmant  lieu  de  cette  terre,  Ionia, 
« adieu!  Sois  toujours  libre  et  belle,  et  que  toute 
« désolation  te  soit  épargnée  ! Pour  toi  est  ma  der- 
c<  nière  prière!  ma  dernière  pensée,  excepté  une 
« seule! 

Sakd  : Et  celle-là? 

Myr  : Elle  est  pour  vous. 

« Le  charme  principal,  dit  Moore,  et  l’ange  vivifiant 
de  cette  tragédie  est  Myrrha,  créature  belle,  héroïque, 
dévouée,  éthérée,  amoureuse  du  généreux  et  infatué  mo- 
narque, honteuse  d’aimer  un  barbare,  et  usant  toute 
son  influence  sur  lui  pour  ennoblir,  ainsi  que  pour  orner 
son  existence,  et  pour  l’armer  contre  la  terreur  de  sa  fin. 
Sa  volupté  est  celle  du  cœur,  son  héroïsme  celui  des  af- 
fections. » 

Un  autre  caractère  admirable  et  d’une  beauté 
toute  chrétienne,  est  celui  de  Joséphine  dans  IV orner. 
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« Joséphine,  disait  la  Revue,  quand  Wemer  partit,  Jo- 
séphine est  un  modèle  de  vertu  véritable  et  sans  tache. 
Femme  parfaite  et  vraie,  non-seulement  elle  conserve  le 
caractère  de  son  sexe,  par  son  intégrité  générale,  mais 
aussi  elle  a l’affection  tendre,  douce  et  constante  de  l’é- 
pouse. Elle  chérit  et  console  son  époux  affligé,  à travers 
toutes  les  adversités  de  sa  destinée,  et  les  conséquences 
de  ses  fautes. 

« Italienne  par  naissance,  le  contraste  entre  les  beautés 
et  les  circonstances  de  son  pays  natal  avec  les  frontières 
de  la  Silésie,  où  existe  une  petite  tyrannie  féodale,  fait 
ressentir  encore  davantage  les  beaux  sentiments  qui  la 
caractérisent.  » 

Nous  terminerons  cette  longue  liste  d’ndornhles 
créations,  qu’oti  a de  lu  peine  à quitter,  caron  se  sent 
si  heureux  au  milieu  d’elles , en  montrant  aussi 
quelques  traits  de  celle  qu’il  était  en  train  de  pein- 
dre, lorsque  la  mort,  hélas!  lui  fit  tomber  le  piu- 
ceau  des  mains  : nous  voulons  parler  d’Aurora  Rabv 
dans  Don  Juan. 

« Jeune  étoile  qui  brillait  sur  la  vie,  image 
« trop  charmante  pour  un  tel  miroir,  créature  ado- 
a rable,  à peine  formée  ou  modelée,  rose  n’ayant  pas 
« encore  déployé  ses  feuilles  les  plus  suaves....  » 

« Enfant  par  l’âge , et  plus  encore  par  son  exté- 
« rieur,  il  y avait  je  ne  sais  quoi  de  sublime  dans  ses 
« yeux  qui  brillaient,  tristement,  comme  ceux  d’un 
« séraphin.  Tout  en  elle  était  jeunesse,  et  elle  sem- 
« blait  hors  des  atteintes  du  temps,  radieuse  et 
« grave,  comme  si  elle  eut  plaint  l’homme  déchu,  triste, 
« mais  d’un  crime  qui  n’était  pas  le  sien,  on  eût  dit 
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« qu’elle  était  assise  à la  porte  d’Éden,  et  qu’elle  pleu- 
« rait  sur  ceux  qui  en  étaient  exilés  sans  retour....  » 

Et  puis  : 

a Elle  était  catholique  sincère,  austère  autant  que 
« le  lui  permettait  son  cœur  bienveillant....  » 

Et  encore  : 

« Elle  regardait  un  monde  qu’elle  connaissait  à 
« peine,  et  ne  semblait  pas  désirer  le  connaître.  Si- 
« lencieuse,  solitaire,  ainsi  que  croît  une  fleur,  elle 
« croissait  doucement,  et  conservait  son  cœur  calme 
« dans  sa  zone.  11  y avait  une  sorte  de  religieux  res- 
« pect  dans  l’hommage  qu’on  lui  rendait;  son  âme 
« semblait  assise  sur  un  trône,  à part  du  reste  du 
« monde,  et  forte  de  sa  propre  force  : chose  étrange 
« dans  un  être  si  jeune!  » 

« C’était  une  âme  élevée;  et  cependant  elle  ne 
« ressemblait  pas  à cette  Haïdée,  qu’il  avait  perdu  ; 
« néanmoins  toutes  les  deux  rayonnaient  dans  la 
a sphère,  qui  leur  était  propre 


« 11  y avait  entre  elles  la  différence  qu’il  y a,  entre 
« une  fleuret  un  diamant.  » ( Don  Juan , chant  XVI.) 

Maintenant  que  nous  avons  vu  quel  était  l’idéal  de 
la  femme  pour  lord  Byrou,  voyons  quels  sentiments 
elles  lui  inspiraient,  et  de  quelle  manière  l’amour 
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s’est  toujours  présenté  à son  cœur,  ou  à sou  ima- 
gination. Avec  la  même  mesure  de  justice  et  de  vé- 
rité dont  ou  a toujours  usé  envers  lui,  ou  s’est  plu  à 
dire,  que  tantôt  son  amour  était  un  sentiment  exalté 
jusqu’à  la  frénésie,  et  tantôt  une  sensation  plutôt 
qu’un  sentiment.  Et  on  a prétendu  trouver  la  preuve 
de  cette  affirmation  dans  ses  poésies,  dans  les  ac- 
tions, dans  les  caractères,  dans  les  paroles  de  ses 
personnages.  Je  pense  donc  que  la  meilleure  ma- 
nière de  s’assurer  du  degré  de  vérité  qui  se  trouve 
dans  ces  affirmations,  c’est  de  le  laisser  parler  lui- 
même,  sur  ce  sentiment,  à toutes  les  époques  de  sa  vie. 

Je  passerai  sous  silence  les  poésies  de  son  ado- 
lescence, où  son  amour  est  exprimé  avec  tant  d’é- 
nergie et  de  pureté  ; et  je  commencerai  par  dire 
comment  il  écrivait  sur  l’amour,  à vingt-trois  ans. 

« Oui,  dit-il,  l'amour  est  vraiment  une  lumière 
« qui  vient  du  ciel,  une  étincelle  de  ce  feu  immortel 
« que  nous  partageons  avec  les  anges,  et  qui  nous  fut 
« donné  par  Dieu,  afin  de  détacher  uos  désirs  de  la 
« terre.  La  piété  nous  élève  vers  le  ciel,  mais  c’est  le 
« ciel  lui-même  qui  descend  en  nous  avec  l’amour; 
« sentiment  émané  de  la  Divinité  même,  pour  épurer 
« nos  cœurs  de  toute  pensée  grossière  ; rayon  de 
« celui  qui  a tout  créé;  auréole,  qui  resplendit  au- 
« tour  de  l’àme!  Peut-être  mon  amour  était-il  impar- 
« fait,  peut-être  était-il  ce  que  les  mortels  appellent 
« à tort  de  ce  nom  : regarde-le  comme  un  crime,  si 
<(  tu  veux;  mais  dis,  du  moins,  oh!  dis  que  le  tien 
" n’était  pas  coupable!  Elle  était  la  lumière  infaillible 
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« de  ma  vie  ; maintenant  qu’elle  est  éteinte, quel  rayon 
« pourrait  en  dissiper  les  ténèbres?»  (Giaour.) 

En  1817,  à Venise,  quand  son  cœur,  à l’Age  de 
vingt-neuf  ans,  était  vide  d’un  véritable  amour,  et 
prétendait  ne  vouloir  pas  aimer,  quoiqu'il  fût  ma- 
lade de  ce  vide,  lord  Byron  abandonnant  sa  plume 
à son  cœur  disait  : 

« Oh!  que  ne  puis-je  habiter  un  désert,  sans  autre 
« société  qu’une  femme  chérie,  génie  de  ma  solitude! 
« et  alors  oublier  tout  le  genre  humain , et  n’aimer 
« qu’elle,  sans  haïr  personne!  Oh!  vous,  éléments, 
« dont  la  noble  inspiration  m’élève  au-dessus  de 
« moi-mème,  ne  pouvez-vous  pas  m’accorder  cette 
« compagne?  Me  trompé-je  quand  je  crois  qu’il  existe 
« quelque  part  de  tels  esprits,  bien  qu’il  nous  soit 
« donné  rarement  de  les  rencontrer  '?  » 

A la  même  époque,  il  dévoile  encore  son  âme,  en 
devinant  celle  de  Tasse. 

« Depuis  ma  naissance,  mon  âme  s’est  enivrée  d'a- 
mour ; l'amour  s’est  mêlé  à tout  ce  que  j’ai  vu  ici-bas  ; je 
me  faisais  des  idoles,  même  des  êtres  inanimés  ; au  mi- 
lieu des  fleurs  sauvages  et  solitaires,  parmi  les  rochers, 
au  pied  desquels  elles  croissent,  je  me  créais  un  paradis, 
où  je  m’étendais  à l’ombre  des  arbres  ondoyants,  et  je  rê- 
vais sans  compter  les  heures 


« Et  à mesure  que  mes  années  augmentaient,  je  ne  sais 
quel  trouble  confus,  quelle  douce  peine  vint  remplir 
mon  âme  haletante;  et  tout  mon  cœur  s’exhala  en  unbc- 

1.  Childe-Harold,  ch.  IV',  stance  177. 
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soin  unique,  mais  indéfini , mobile  jusqu’au  jour  où  je 
trouvai  l’objet  que  je  cherchais;  et  cet  objet,  c’était  toi  ! 
Et  alors  mon  être  s'absorba  tout  entier  dans  le  tien.  Le 
monde  disparut,  et  tu  anéantis  pour  moi  la  terre.  » (La- 
ment  s of  Tasso.) 

Peu  de  temps  après,  ayant  décrit  le  charme  de  la 
forêt  de  pins  de  Ravenne,  à l’heure  du  crépuscule, 
il  se  met  à peindre  le  bonheur  de  deux  cœurs  ai- 
mants, de  Juan  et  d’Haïdée,  et  il  dit  ; 

a Le  jeune  Juan  et  sa  bien-aimée  avaient  été  laissés  à la 
douce  société  de  leurs  cœurs. 

« L’impitoyable  temps,  lui -même,  ne  pouvait  sans 
peine  frapper  de  sa  faux  des  cœurs  aussi  tendres. 

« Il  était  impossible  qu’ils  fussent  destinés  à vieillir. 

« Ils  devaient  mourir  dans  leur  fortuné  printemps 
a\ant  que  se  fût  envolé  un  seul  charme,  une  seule  espé- 
rance. » 

9. 

« Leurs  visages  n’étaient  pas  faits  pour  porter  des 
rides,  leur  sang  pour  se  figer,  leurs  cœurs  généreux  pour 
défaillir,  leurs  cheveux  n’étaient  pas  destinés  à blanchir; 
mais  pareils  aux  climats  qui  ne  connaissent  ni  la  neige 
ni  la  grêle,  leur  vie  ne  devait  être  qu'un  été  continu  : la 
foudre  pouvait  les  atteindre  et  les  réduire  en  cendre,  mais 
traîner  le  cours  long  et  Binueux  d’un  déclin  monotone, 
— non,  non;  il  y avait  en  eux  trop  peu  d'aryile. 

10. 

« Ils  étaient  seuls  encore  une  fois;  pour  eux,  êtreainsi, 
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c'était  un  autre  Éden;  ils  ne  s'ennuyaient  que  lorsqu’ils 
n’étaient  point  ensemble  ; l’arbre  séparé  par  la  bâche  de 
ses  racines  séculaires,  la  rivière  dont  on  a intercepté  la 
source,  l’enfant  tout  à coup  séparé  pour  toujours  des  ge- 
noux et  du  sein  maternels,  dépériraient  moins  prompte- 
ment que  ces  deux  amants  séparés  l’un  de  l’autre.  Hélas! 
il  n'y  a pas  d'instinct  comme  celui  du  cœur.  . . . 


12. 

« Ils  meurent  jeunes,  ceux  qui  sont  aimés  des  dieux!  » 
a dit  un  auteur,  et  par  là  ils  échappent  à bien  des  morts  ; 
la  mort  des  amis,  et  ce  qui  tue  plus  encore , la  mort  de 
l’amitié,  de  l’amour,  de  la  jeunesse,  de  tout  ce  qui  est, 
le  souffle  seul  excepté.  . , 

Une  mort  précoce  et  pleurée  est  peut-être  un  bienfait.  » 

13. 

« Haidée  et  Juan  ne  pensaient  point  aux  morts;  le 
ciel,  la  terre  et  l’air  semblaient  faits  pour  eux  ; ils  ne  trou- 
vaient au  temps  d’autre  tort  que  celui  de  fuir  trop  vite;  " 
ils  ne  voyaient  en  eux  rien  de  condamnable  ; chacun  d’eux 
était  le  miroir  de  l’autre 


IG. 

/ 

« Plusieurs  lunes  changeantes  s’étaient  succédé  et 
avaient  retrouvé  les  mêmes,  ces  amants  dont  elles  avaient 
éclairé  les  joies,  telles  qu’elles  en  voyaient  rarement  dans 
leur  cours  ; et  les  leurs  n’étaient  pas  de  celles  qui  s’amor- 
tissent parla  satiété,  car  leurs  esprits  élastiques  n’étaient 
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point  asservis  au  seul  lien  des  sens;  et  cet  écueil  de 
l’amour,  la  possession,  était  pour  eux  un  charme  qui 
ajoutait  chaque  jour  à leur  tendresse.  » 

17. 

« Oh!  que  cela  est  beau,  et  rare  autant  que  beau!  Mais 
Ils  s’aimaient  de  cet  amour,  où  l ame  se  délecte  à s’absor- 
ber, quand  elle  a pris  eri  dégoût  le  vieux  monde,  quand 
nous  sommes  las  de  ses  bruits,  et  de  ses  spectacles  insi- 
pides, de  ses  intrigues,  de  ses  aventures  monotones,  de 
scs  petites  passions,  de  ses  mariages,  de  ses  enlèvements, 
dans  lesquels  la  torche  de  l’hymen  ne  fait  que  flétrir  une 
courtisane  de  plus,  dont  la  prostitution  n'est  ignorée  que 
île  son  mari.  » 


18. 

« Dures  paroles!  dure  vérité!  vérité  que  bcaucoupcon- 
naissent.  Assez  1 Ce  couple  fidèle  et  enchanteur,  qui  ne 
trouvait  jamais  les  heures  trop  lentes,  à quoi  devait-il 
d’être  ainsi  exempt  de  tout  souci?  A ces  sentiments 
jeunes  et  innés  que  tous  ont  éprouvés,  qui  s’éteignent  chez 
les  autres  hommes,  mais  qui,  chez  eux,  étaient  inhérents 
à leur  nature;  ces  sentiments,  que  nous  autres  mortels 
nous  appelons  romanesques,  et  auxquels  nous  portons 
envie,  tout  en  les  taxant  d’extravagance.  » 

19. 

« Daos  les  autres  hommes,  c’est  un  état  factice,  mais 
chez  eux  c’était  leur  nature  ou  leur  destinée. 


20. 

« Ils  contemplaient  le  coucher  du  soleil:  heure  douce 
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a tous  les  yeux,  mais  surtout  aux  leurs;  car  elle  les 
avait  faits  ce  qu'ils  étaient;  des  eieux  était  descendu 
sur  eux  l’Amour,  dont  la  puissance  les  avait  vaincus, 
alors  que  le  bonheur  fut  leur  unique  douaire,  et  que  le 
crépuscule  les  vit  enchaînés  des  liens  de  la  passion.  L’un 
de  l’autre  charmés,  ils  trouvaient  un  charme  à tout  ce  qui 
leur  rappelait  un  passé  aussi  doux,  à leur  âme  que  la  pen- 
sée présente 


26. 

« Juan  et  Haïdée  se  regardaient  les  yeux  humides  d’une 
muette  tendresse  où  venaient  se  confondre  tous  les  senti- 
ments d’ami,  d’enfant,  d’amant,  de  frère,  tout  ce  que 
peuvent  réunir  et  exprimer  les  plus  nobles  âmes,  lorsque 
deux  cœurs  purs,  épanchés  l’un  dans  l'autre  aiment  trop, 
et  pourtant  ne  peuvent  aimer  moins;  sanctifiant  presque 
cet  excès  si  doux,  par  une  immortelle  volonté,  et  un  im- 
mortel pouvoir  de  se  donner  mutuellement  le  bonheur.  » 

27. 

« Dans  les  bras  l'un  de  l’autre,  cœur  contre  cœur, 
pourquoi  ne  moururent-ils  pas  alors?  Ils  avaient  trop 
longtemps  vécu  si  jamais,  le  moment  devait  venir  où  ils 
seraient  séparés.  Les  années  ne  pouvaient  leur  apporter 
que  des  douleurs 


(Don  Juan , chant  IV,  traduction  Laroche.) 

Ce  fut  cet  amour  qui  faisait  dire  à Campbell,  le 
poète  : 
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« Si  l’amour  de  Juaii  et  d’Haïdée  n’est  pas  un 
amour  pur  et  innocent , et  exprimé  avec  délicatesse 
et  convenance,  cette  tendre  passion  de  l’âme,  on 
peut  la  condamner  et  la  rayer,  en  même  temps,  de  la 
liste  des  thèmes  de  poètes.  Il  faudra  alors  fermer 
nos  yeux  et  endurcir  nos  cœurs  contre  la  passion, 
qui  est  celle  qui  domine  toute  notre  existence,  et  il 
faudra  devenir,  tout  à fait,  des  créatures  d'hypo- 
crisie et  de  formalité,  et  accuser  Milton  lui-même  de 
folie.  » 

A Ravenne,  où  lord  Bvron  écrivit  tant  d’œuvres 
sublimes,  il  écrivit  aussi  Sardanapale  et  Ciel  et 
Terre.  Il  avait  alors  trente-deux  ans.  L’amour  qui 
domine  dans  ces  deux  œuvres  dramatiques,  est  bien 
l’amour  qui  dominait  son  âme,  le  même  sentiment 
qui  lui  inspirait  encore,  une  année  plus  tard,  la  belle 
pièce  de  vers  composée  en  se  rendant  de  Ravenne 
à Pise. 

Mais  aucune  citation  ne  pourrait  donner  l’idée  du 
noble  et  énergique  sentiment  qui  anime  les  deux 
drames,  car,  insaisissable  par  les  paroles,  il  les  pé- 
nètre comme  un  esprit,  et,  comme  un  rayon  de  lu- 
mière, les  échauffe  et  les  illumine. 

Il  faut  donc  les  lire  en  entier.  Je  citerai  plutôt  ses 
paroles  sur  l’amour,  dans  le  quinzième  chant  de  Don 
Juan,  et  dans  V Ile,  parce  qu’elles  sont  les  dernières 
que  sa  plume  ait  tracées.  Écrites  peu  de  jours  avant 
son  fatal  départ  pour  la  Grèce,  on  ne  peut  pas  douter 
que  le  sentiment,  qui  les  a dictées,  ne  soit  celui  qui 
l’a  accompagné  jusqu’à  son  heure  suprême. 
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« Aurora,  dit-il,  avait  révélé  en  lui  des  sentiments 
« qui,  depuis  peu,  s’étaient  perdus  ou  émoussés,  sen- 
« timents  qui  tiennent,  peut-être,  de  l’idéal,  mais 
« qui  sont  si  divins , que  je  ne  puis  ni  empêcher  de 
« les  croire . réels ; l'amour  des  choses  plus  relevées 
« et  de  jours  meilleurs;  i espérance  illimitée , et  la 
« céleste  ignorance  de  ce  qu'on  appelle  le  monde , 
« et  de  ses  voies;  ces  moments,  où  nous  puisons  ainsi 
« plus  de  félicité  dans  un  regard,  que  dans  toutes 
« les  jouissances  de  l'orgueil  et  de  la  gloire,  qui 
« enflamment  le  genre  humain , mais  qui  ne  ’sau- 
« raient  jamais  absorber  le  cœur  dans  une  exis- 
« tence  qui  lui  est  propre,  et  dont  le  cœur  d'un  au- 
« tre  est  la  zone  a 

Et  puis  en  décrivant  le  bonheur  de  deux  amants 
dans  son  poème  : I Ile,  peu  de  jours  avant  son  dé- 
part pour  la  Grèce,  il  dit  encore  : 

« Tels  que  des  martyrs  heureux  et  triomphants, 
« au  milieu  de  leur  bûcher  funéraire,  ils  s’abandon- 
« nent  à leur  torture  avec  tant  de  joie,  que  cette 
« agonie  devient  pour  eux  un  ravissement  préfé- 
« râble  à toutes  les  délices  de  la  vie  ! 

« Douce  agonie  qui  conduit  à la  mort!  ear  la  vie 
« terrestre  ri  a rien  à comparer  à cette  extase  de  la 
« nature,  meme  dans  ses  rêves,  et  toutes  nos  visions 
« d’un  momie  meilleur,  ne  nous  offrent,  après  tout, 
a qui  une  éternité  d amour.  » 

Après  avoir  parlé  de  l’enthousiaste  religieux,  et 

1.  Voyez  Don  Juan,  stances  107,  108. 
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avoir  dit  que  son  âme  a précédé  son  dernier  souffle 
dans  les  cieux,  il  ajoute  : 

« L’amour  est-il  moins  puissant?  Non,  il  nous  en- 
« traîne  avec  la  même  violence  vers  la  révélation 
« glorieuse  d’un  Dieu,  et  vers  cette  autre  moitié  de 
« nous-mêmes,  dont  les  plaisirs  et  les  douleurs  sont 
« bien  au-dessus  des  nôtres,  et  que  nous  confon- 
« dons  avec  tout  ce  que  nous  connaissons  du  Ciel 
« ici-bas.  » 

Assez  de  citations  : mais  quel  poète  a donc  ja- 
mais écrit  et  parlé  de  l’amour  avec  des  paroles 
et  des  images  plus  chastes,  et  mieux  puisées  dans 
son  propre  cœur?  Un  sent  vraiment  qu’il  nous 
en  donne  la  clef.  Et  si,  après  toutes  ces  démons- 
trations, il  y avait  encore  des  lecteurs  qui  conti- 
nueraient à accepter  comme  la  vérité,  les  plaisante- 
ries, les  satires,  les  mystifications  qu’on  trouve  dans 
quelques-uns  de  ses  vers,  je  n’ai  pas  la  prétention 
d’écrire  pour  ceux-là.  On  doit  les  plaindre,  mais  il 
n’y  a pas  d’espoir  de  les  convaincre.  Cela  tient  à la 
nature  de  leur  esprit.  On  pourrait  seulement  leur 
rappeler  quelques-unes  de  ces  anecdotes,  par  les- 
quelles ils  restent  justifiés  jusqu’à  un  certain  point,  et 
qui  caractérisent  en  môme  temps  la  manière  de  lord 

B l’en  choisirai  une.  Quand  lord  Byron  était  à 

Pise,  un  des  amis  de  Shelley,  qu'il  voyait  de  temps 
en  temps,  avait  formé  une  liaison  intime  avec  lady  B.... 
C’était  une  femme , sur  le  retour  de  l’âge , mais  de 
haute  naissance.  Ce  lien  était  évidemment,  de  la 
part  de  M.  M...,  le  résultat  de  la  vanité.  Mère  d’une 
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nombreuse  et  belle  famille,  pour  elle  le  devoir  d’ètre 
respectable  était  encore  plus  impérieux.  Mais  cela 
n’empêchait  pas  M.  M....  de  se  vanter  de  ses  succès 
auprès  d’elle,  et  de  descendre  (afin  de  se  faire  croire), 
par  d’excessives  louanges,  à des  détails  qui  révol- 
taient. • 

Un  jour  que  M.  M....  se  trouvait  dans  le  même  sa- 
lon (chez  Mme  Sh....)  où  était  lord  Byron  et  Mme  la 
comtesse  G... , la  conversation  étant  tombée  sur  les 
femmes  et  sur  l’amour  eu  général,  M.  M....  exalta 
au  ciel  leur  dévouement,  leur  fidélité,  leur  sincé- 
rité. Quand  il  eut  terminé  sa  tirade  sentimentale, 
lord  Byron  prit  la  contre-partie,  et  fit  du  don  Juan 
et  du  Childe-Ifarold  ! On  voyait  bien  qu’il  jouait  un 
rôle,  et  que  ses  paroles,  moitié  plaisantes,  moitié  iro- 
niques, n’étaient  point  l’expression  de  ses  pensées. 
Néanmoins  elles  firent  de  la  peine  à Mme  G....  et, 
dès  qu'ils  furent  seuls,  et  que  lord  Byron  lui  demanda 
pourquoi  elle  était  triste,  elle  lui  en  dit  la  cause. 

« Je  suis  très-fâché  de  vous  avoir  fait  de  la  peine, 
dit-il,  mais  comment  avez-vous  pu  croire  que  je 
parlais  sérieusement? 

— Je  ne  l’ai  pas  ci*u,  dit-elle;  mais  ceux,  qui  ne 
vous  connaissent  pas,  l’auront  bien  cru;  et  M....  ré- 
pétera vos  paroles  comme  si  c’étaient  vos  opinions; 
et  le  monde,  qui  ne  connaît  bien  ni  lui,  ni  vous, 
restera  persuadé  que  M.  M....  est  un  homme  plein 
de  nobles  sentiments,  et  que  vous  êtes  un  don  Juan, 
non  pas  votre  aimable  enfant,  mais  celui  de  Molière  ! 

— C’est  bien  probable,  dit  lord  Byron,  et  ce  sera 

11  — 4 
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une  page  de  vérité  de  plus  pour  les  tablettes  de  M.... 
Mais,  que  voulez-vous?  je  n’ai  pu  résister  à la  tenta- 
tion de  punir  M....  de  sa  vanité.  Car  tous  les  éloges, 
toutes  les  sentimentalités  qu’il  débitait  sur  les  fem- 
mes, c'était  pour  nous  dire  combien  elles  avaient  été 
toujours  parfaites  pour  M.  M...,  combien  elles  avaient 
toujours  apprécié  ses  mérites,  et  pour  nous  faire 
croire  que  lady  B....  est  à présent  passionnément 
éprise  de  lui.  Mes  paroles  étaient  donc  destinées  à 
être  de  l’eau  jetée  sur  son  feu  imaginaire.  » 

Ilélas!  c’était  bien  par  suite  de  pareilles  mystifi- 
cations, que  l’on  composait  alors  et  qu’on  a composé 
depuis  le  lord  Byron,  qui  a encore  son  cours  auprès 
de  la  foule. 

Lord  Byron,  par  sou  mariage,  voulut  donner  un 
gage  de  plus  au  monde  de  sa  renonciation  à toutes 
les  faiblesses  du  cœur,  et  aux  entraînements  des  sens; 
et  il  est  très-certain  qu'il  tint  parole.  Si,  par  suscep- 
tibilité, ou  par  tout  autre  défaut,  lady  Byron,  se  reje- 
tant sur  le  passé  ou  se  liant  à des  espionnages  vils, 
vindicatifs  et  intéressés,  ne  sut  pas  le  comprendre, 
tous  les  amis  de  lord  Byron,  qu’ils  aient  ou  non  osé 
le  dire,  le  comprirent.  Et  lui-même,  qui  n’a  jamais 
su  mentir,  l’assura1.  Sa  vie  en  Suisse  fut  une  vie 
d’étude,  de  retraite,  d’austérité  même.  Combien  on 
lui  en  tint  compte,  on  le  sait.  « Je  n’ai  jamais  vécu 
d’une  manière  plus  édifiante  qu’à  Genève,  » disait-il 
lui-même  à M.  Medwin. 

I.  Voyez  du  Mariage. 


Digitized  by  Google 


QUALITÉS  ET  VERTUS  DE  L’AME.  51 

a Ma  réputation  n’y  a rien  gagné.  Cependant 
quand  il  y a mortification  il  devrait  y avoir  récom- 
pense*. » 

Arrivé  à Milan,  beaucoup  de  belles  dames  de  la 
haute  société  désiraient  vivement  le  connaître;  on 
lui  proposa  ces  présentations;  il  refusa.  Quant  à sa 
vie  à Venise,  dont  on  a fait  un  mauvais  roman,  en 
exagérant  des  choses  très-ordinaires,  eu  entassant 
invention  sur  invention,  elle  a été  assez  expliquée  et 
détaillée  dans  un  autre  chapitre,  où  l’on  a montré, 
dans  la  juste  mesure  de  la  vérité,  toutes  les  diffé- 
rentes causes  de  ces  exagérations  ’. 

Ici,  je  dirai  donc  seulement  que,  si  en  arrivant  à 
Venise,  il  se  relâcha  de  sou  austérité  pour  y vivre 
de  la  vie  qui  était  alors  la  vie  ordinaire  de  la  jeu- 
nesse, sans  liens  légitimes;  si,  enveloppé  et  influencé 
par  ce  beau  ciel,  il  ne  resta  pas  insensible  aux  chants 
de  la  belle  sirène  de  l’Adriatique,  et  ne  foula  pas  aux 
pieds  les  quelques  fleurs  que  la  destinée  répandait, 
sur  sa  route,  pour  le  dédommager  peut-être  de  ne 
lui  avoir  fait  trouver,  pendant  si  longtemps,  que  des 
ronces;  s’il  accepta  parfois,  dans  les  plaisirs  légers, 
des  distractions  qui  étaient  bien  aussi  parfois  des 
études’,  n’imposa-t-il  pas  en  même  temps  à sou  es- 
prit de  forts  et  laborieux  travaux  qui  l’enchainaient 
aux  choses  belles  «t  immatérielles?  Son  activité  intel- 
lectuelle se  ralentit-elle?  son  âme  se  montra-t-elle 

1.  Medwin,  p.  13. 

2.  Voyez  Vie  en  Italie. 

3.  Voyez  Vie  en  Italie. 
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moins  énergique,  et  moins  sublime?  Les  chels- 
d'œuvre  qui  sortirent  de  sa  plume  à Venise,  répon- 
dent suffisamment.  Manfred , conçu  au  sommet  des 
Alpes,  fut  écrit  a Venise;  le  quatrième  chant  de 
Cliifde-Harold  fut  conçu  et  écrit  à Venise.  Les 
Lamentations  du  Tasse,  Mazeppa , Y Ode  à T mise, 
Bcppo  (d’après  ses  études  de  Berni),  les  deux  pre- 
miers chants  de  don  Juan,  furent  tous  écrits  à 
Venise. 

De  plus,  il  y amassa  les  matériaux  de  ses  drames; 
il  y étudiu  la  langue  arménienne,  et  il  y fit  assez  de 
progrès  pour  pouvoir  traduire  en  anglais  les  épitres 
de  saint  Paul.  Et  tout  cela,  eu  moins  de  vingt-six 
mois,  y compris  son  voyage  à Rome  et  à Florence. 
Les  moralistes  diront,  si  un  homme  plongé  dans  les 
plaisirs  sensuels  pourrait  faire  tout  cela. 

« La  vérité  est , dit  Moore,  que  bien  loin  que  la 
puissance  de  son  intelligence  se  soit  affaiblie,  ou 
dissipée  par  ces  irrégularités,  elle  n’a  été  peut-être  à 
aucune  période  de  sa  vie  plus  qu’à  Venise,  en  pleine 
possession  de  toutes  ses  énergies1.  » 

Toutes  les  concessions  que  Moore  a du  faire,  par 
une  certaine  faiblesse,  pour  ne  pas  compromettre 
sa  position , à de  certaines  opinions  extrêmes  en  po- 
litique et  eu  religion,  mais  ne  couvrant  au  fond  que 
des  haineuses  personnalités,  ne  se  trouvent-elles  pas 
détruites  par  ce  seul  aveu? 

Shelley,  qui  vint  à Venise  pour  voir  lord  Byron , 

1.  Moore,  vol.  11%  p.  182. 
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disait  que  tout  ce  qu’il  avait  observé  de  l’état  de  lord 
Byron  pendant  sa  visite,  lui  avait  donné  une  idée 
bien  plus  haute  de  sa  grandeur  intellectuelle  que 
celle  qu’il  en  avait  déjà  conçue  auparavant.  Ce  fut 
alors  que  Shelley  esquissa,  sous  cette  impression, 
presque  tout  son  poème  de  Julien  et  Maddalo. 
« C’est  sur  ce  dernier  personnage  qu’il  a,  dit  Moore, 
si  pittoresquement  dessiné  son  noble  ami;  ses  al- 
lusions au  Cygne  d'Albion  dans  ses  vers  écrits 
sur  les  collines  Eugancennes  étaient  encore  le  ré- 
sultat de  cet  accès  d’admiration  enthousiaste.  » A 
Venise,  lord  Byron  voyait  peu  d’Anglais;  mais  ceux 
qu’il  y a vus,  et  qui  ont  parlé  de  lui,  se  sont  exprimés 
comme  Shelley  : ce  qui  fait  dire  à Galt  que,  même  à 
Venise,  quant  à ses  plaisirs,  sa  conduite  avait  été 
celle  de  la  plupart  des  jeunes  gens;  mais  que  toute 
la  différence  a dû  consister  dans  l’extravagant  plaisir 
qu’il  avait  d’exagérer,  dans  ses  conversations,  non 
pas  ce  qui  pouvait  lui  faire  honneur,  mais,  au  con- 
traire, ce  qui  pouvait  lui  faire  tort.  Toute  la  diffé- 
rence n’est  cependant  pas  là,  mais  plutôt  dans  les 
indiscrétions  de  quelques  amis'.  Parmi  les  meilleurs 
témoignages  de  sa  vie  à Venise,  il  ne  faut  pas  ou- 
blier celui  de  Hoppner,  homme  si  respectable  et  qui 
était  le  compagnon  constant  de  ses  promenades 
journalières  de  l’après-midi,  ni  celui  de  l’excellent 
père  Pascal,  qui  était  le  compagnon  de  ses  ma- 
tinées studieuses  au  couvent  des  Arméniens  ’. 

1 . Voyez  Vie  en  Italie,  à Venise. 

2.  Voyez  Vie  en  Italie. 
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Mais,  dans  ce  concert  de  la  vérité,  je  ne  puis  pas- 
ser sous  silence  et  m’abstenir  de  citer  les  paroles 
d’un  très-noble  esprit  qui , sous  le  voile  d’un 
roman,  a écrit  presque  uner  biographie  de  lord 
Byron,  et  qui  trop  indépendant,  quoique  Tory , 
pour  éprouver  le  besoin  de  cacher  sa  pensée  sous 
le  voile  d’un  roman,  a déclaré  dans  la  préface  de 
cette  œuvre  charmante  ( Venetia ),  que  lord  Byron 
était  véritablement  son  héros. 

Cet  écrivain,  après  avoir  parlé  de  toutes  les  sottes 
calomnies  dont  on  accabla  lord  Byron  à un  certain 
moment,  des  deux  surtout  qui  pouvaient  le  plus 
ameuter  contre  lui  l’opinion,  en  l’accusant  de  liber- 
tinage et  d’ athéisme , ajoute  : 

« Un  observateur  calme  aurait  cependant  pu  soup- 
çonner que  le  libertinage  n’est  pas  compatible  avec  des 
études  sévères,  qu’un  auteur  est  rarement  libertin  dans 
sa  vie,  quand  même  il  serait  licencieux  dans  ses  écrits. 
Un  observateur  calme  aurait  dû  se  dire  cependant  qu’un 
sage  solitaire  peut  bien  être  l’antagoniste  du  clergé,  sans 
nier  l’existence  d’un  Dieu.  Mais  où  sont  donc  les  obser- 
vateurs calmes?  Le  monde,  sur  tous  les  sujets,  quelque 
différents  qu’ils  soient,  se  partage  en  plusieurs  partis. 
Et  même  à propos  de  Herbert  (lord  Byron)  et  de  ses 
écrits,  ceux  qui  admiraient  son  génie  et  la  générosilé  de 
son  âme  n’étaient  pas  contents,  s’ils  ne  défendaient,  prin- 
cipalement par  pique  contre  ses  adversaires,  ce  qu’on 
pouvait  trouver  dans  ses  écrits  d’opinions  extrêmes  en 
morale,  en  politique,  en  religion.  Outre  cela,  il  faut 
encore  avouer  qu’il  y avait  une  autre  circonstance  qui 
était  presque  aussi  fatale  à la  réputation  d’Herbert  que 
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ses  opinions  hétérodoxes.  Les  voyageurs  anglais  répan- 
daient le  bruit  que  leur  concitoyen  trouvait  des  distrac- 
tions, et  égayait  sa  solitude  par  des  liaisons  illégitimes. 
C’est  cependant  une  habitude  à laquelle  les  jeunes  gens, 
qui  sont  séparés  de  leurs  femmes,  ou  qui  en  ont  été 
quittés,  ont  souvent  recours  C’est  une  mauvaise  chose, 
sans  doute,  mais  une  faute  véniale,  il  faut  l’espérer  du 
moins,  dans  le  cas  de  tout  homme  qui  n’est  pas  accusé 
d’athéisme.  Toutefois,  dans  le  cas  d’Herbert,  on  exagé- 
rait cette  circonstance  ordinaire,  jusqu'à  lui  donner  la 
portée  d un  harem.  Des  récits  extraordinaires  sur  la  vie 
voluptueuse  d’un  homme  qu’on  voyait  se  coucher  plus 
tard  que  les  étoiles  dans  notre  hémisphère,  se  répandaient 
dans  la  société  anglaise,  et  de  vieilles  marquises  à che- 
veux gris,  et  des  ducs  à tête  chauve,  qui  protégeaient  et 
entretenaient  des  danseuses,  ou  qui,  pis  encore,  avaient  eu 
de  criminelles  conversations  avec  les  femmes  de  leurs  voi- 
sins, ces  personnages  prenaient  une  physionomie  grave 
quand  on  prononçait  le  nom  de  Herbert  (lord  Byron) 
dans  la  société  des  femmes;  ou  bien  affectaient  un  air 
d’embarras,  comme  pour  dire  qu’ils  pourraient  révéler 
des  choses  inouïes , si  le  sentiment  des  convenances 
parmi  les  assistants  n’était  pas  infiniment  supérieur  à 
leur  curiosité.  » 

A toutes  les  preuves  données  par  les  évolutions  de 
l’intelligence,  il  faut  ajouter  encore  celles  données 
par  l’état  du  cœur.  Si  à Venise,  en  se  laissant  aller 
aux  vents  capricieux  de  quelques  faciles  distractions, 
lord  Byron  eût  été  entraîné  à gaspiller  les  forces 
de  sa  jeunesse,  et  à vouloir  éteindre  ses  sens,  afin 
d’ouvrir  des  horizons  plus  vastes  à son  intelligence  : 
si,  en  se  trompant  ainsi  de  moyens,  il  se  fût  néan- 
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moins  amolli,  énervé,  flétri,  son  cœur  u' aurait-il 
pas  été  la  première  victime,  sacrifiée  sur  l’autel  des 
plaisirs  légers? 

Mais,  au  contraire,  ce  cœur  qu’il  n’avait  jamais 
pu  qu’endormir,  quand  l’heure  du  réveil  arriva, 
dominant  même,  par  sa  seule  énergie  naturelle,  les 
aspirations  orgueilleuses  de  cette  intelligence,  qui 
prétendait  remplir  à elle  seule  toute  sa  vie,  ce  cœur 
trouva  intacte  sa  jeunesse,  et  sa  faculté  d’aimer  d’un 
amour  dévoué  à toute  épreuve  de  sacrifices,  tel  qu’il 
était  au  seuil  de  ses  années. 

. Ces  métamorphoses-là  sont-elles  possibles  à des 
âmes  flétries?  Les  moralistes  n’ont  jamais  rencontré 
un  tel  phénomène.  Ils  ont,  au  contraire,  constaté, 
dans  les  cœurs  flétris  par  les  entraînements  des  sens, 
l’extinction  de  toutes  les  facultés  généreuses  du  cœur 
et  de  l’âme  ! 

Si  l’anti-sensualisme  de  lord  Byron  n’était  pas  as- 
sez prouvé  par  ses  actions,  par  ses  paroles,  par  ses 
écrits  et  par  les  témoignages  irrécusables  de  ceux 
qui  l’ont  connu,  on  pourrait  le  prouver  encore  suffi- 
samment par  toutes  les  habitudes  de  sa  vie,  et  par 
tous  ses  goûts,  en  commençant  par  sa  sobriété,  tel- 
lement phénoménale,  que  si  le  proverbe  : — « Dis- 
moi  ce  que  tu  manges  et  je  te  dirai  ce  que  tu  es  » 
— était  vrai  et  fondé  sur  l’observation  psychologi- 
que, il  faudrait  dire  que  lord  Bvron  fut  presque  un 
être  immatériel. 

Sa  belle  santé,  sa  constitution  vigoureuse  et  énor- 
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gique  doivent  cependant  faire  présumer  que  dans 
son  enfance  et  dans  son  adolescence  du  moins,  son 
régime  ne  ditFéra  en  rien  de  celui  de  la  classe  à 
laquelle  il  appartenait.  Cependant,  même  lorsqu’il 
était  encore  adolescent,  sa  sobriété  était  déjà  remar- 
quée; il  avait  dix-huit  ans,  lorsqu’il  se  rendit  avec 
un  ami,  M.  Pigott,  aux  eaux  de  Tunbridge.  « Nous 
nous  retirions  tout  de  snite  après  dîner  dans  nos 
appartements  particuliers  (dit  M.  Pigott),  car  Byron 
n’était  pas  plus  que  moi,  ami  de  la  boisson.  » 

Mais  celte  sobriété  naturelle  se  transforma  bientôt 
après  en  un  régime  d’anachorète,  qui  dura,  plus  ou 
moins,  toute  sa  vie,  et  fut  un  véritable  phénomène. 
Ce  n’était  pas  qu’il  fût  insensible  au  plaisir  de  la 
bonne  chère  ; c’était  moins  encore  une  pensée  de 
coquetterie  (comme  ont  voulu  dire  ceux  qui  ne 
sont  pas  capables  de  sacrifier  à l’àme  les  appétits 
du  corps),  mais  le  désir  et  la  résolution  de  maîtriser 
l'homme  matériel  au  profit  de  l'homme  spirituel. 

Son  régime  était  déjà  en  pleine  vigueur,  lorsqu’il 
quitta  pour  la  première  fois  l’Angleterre.  M.  Galt, 
que  le  hasard  réunit  à lord  Byron,  sur  le  même  vais- 
seau allant  de  Gibraltar  à Malte,  affirme  que  « lord 
Byron,  pendant  tout  le  voyage,  goûta  rarement  du 
vin  ; et,  que  quand  il  en  prenait  de  temps  en  temps, 
ce  n’était  jamais  plus  qu’un  demi-verre  mêlé  d’eau.  11 
mangeait  peu,  jamais  de  viande;  mais  seulement  du 
pain  et  des  végétaux.  Il  me  faisait  penser  au  Ghoul 
qui  prenait  du  riz  avec  une  aiguille.  » 
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A bord  de  la  Sahette,  qui  le  ramenait  de  Constan- 
tinople, il  écrit  lui-même  à son  précepteur  et  ami 
Drury,  que  les  cousins  qui  dévoraient  le  corps  dé- 
licat de  Hobhouse  n’ont  pas  beaucoup  d’effet  sur 
lui,  parce  qu’il  vit  d'une  manière  plus  sobre. 

Quant  au  régime  qu’il  suivit  pendant  ses  deux 
années  d’absence  d’Angleterre,  nous  n’en  pouvons 
rien  dire,  si  ce  n’est  qu’il  vécut  dans  des  climats  où 
la  sobriété  est  la  règle,  et  qu’il  exprime  dans  ses 
lettres  un  profond  dégoût  pour  les  exigences,  les 
plaintes  et  les  goûts  efféminés  de  ses  gens,  ainsi 
que  ses  préférences  pour  la  vie  des  monastères, 
et  très-probablement  pour  la  diète  monastique. 
Mais  les  témoignages  de  cette  sobriété  extraordi- 
naire deviennent  unanimes,  dès  qu’il  rentre  dans  sa 
patrie. 

Dallas,  qui  le  vit  aussitôt  débarqué,  en  1811,  dit  : 

« Lord  Byron  s’était  soumis  à un  régime  diététique 
que  tout  autre  aurait  appelé  mourir  de  faim,  et  auquel 
plusieurs  personnes  attribuaient  même  l’abattement  de 
son  esprit.  Il  ne  vivait  que  de  petits  biscuits  de  mer,  fort 
minces;  il  n'en  mangeait  que  deux,  et  souvent  un  seul 
par  jour,  avec  la  tasse  de  thé  vert  qu'il  buvait  ordinaire- 
ment à une  heure  après  midi.  11  m’assura  que  c’était 
toute  la  nourriture  qu’il  prenait  dans  les  vingt-quatre 
heures,  et  que  loin  que  ce  régime  abattît  ses  esprits,  il  s'en 
trouvait  plus  léger  et  plus  vif;  et  enfin  qu’il  lui  donnait 
un  plus  grand  empire  sur  lui-même,  sous  tous  les  rapports. 
Celte  grande  abstinence  est  presque  incroyable 
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Il  pensait  que  les  grands  mangeurs  étaient  généralement  co- 
lères et  stupides  » 

Ce  fut  à peu  près  vers  cette  époque  qu’il  fit  la 
connaissance  de  Moore,  dans  un  dîner  que  Rogers 
leur  donna  pour  les  réunir,  et  les  réconcilier. 

« Comme  aucun  de  nous,  dit  Moore,  ne  connaissait  la 
singularité  de  son  régime,  notre  hôte  ne  fut  pas  peu  em  - 
barrassé, en  découvrant  qu’il  n’y  avait  rien  sur  la  table 
que  son  noble  convive  pût  manger  ou  boire.  Lord  Ityron 
ne  touchait  ni  viande,  ni  poisson,  ni  vin  ; et,  quant  aux 
biscuits  et  à l'eau  de  soda  qu’il  demanda,  par  malheur  il 
n’y  en  avait  pas  à la  maison.  Il  affirma  être  également 
content,  avec  des  pommes  de  terre  et  du  vinaigre;  et  c’est 
avec  ces  maigres  matériaux  qu’il  réussit  à faire  un  agréable 
dîner1.  » 

A la  même  époque,  interrogé  par  un  de  ses  amis, 
qui  tenait  à la  bonne  chère,  sur  la  cuisine  du  club 
Alfred  auquel  il  appartenait  : 

« La  cuisine  ne  vaut  pas  beaucoup,  lui  répondit  lord 
Byron.  Je  parle  par  oui-dire,  car  qu’est-ce  que  la  cuisine 
pour  un  mangeur  de  légumes?  Mais  il  y a des  livres  et  de 
la  tranquillité.  Ainsi  donc, quant  à moi,  ils  peuventdres-  ! 

ser  leurs  plats  comme  ils  veulent.  » 

« Fréquemment,  dit  encore  Moore,  pendant  le 
premier  temps  de  notre  connaissance,  nous  dînions 

1.  Dallas,  171. 

2.  Moore,  315. 
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seuls  ensemble,  soit  ù Saint-Alban,  soit  à son  an- 
cien asile  Stevens.  Quoique,  de  temps  en  temps,  il 
ait  bien  consenti  à boire  du  bordeaux,  il  persistait 
toujours  dans  son  système  de  s'abstenir  de  la 
viande  : il  semblait  vraiment  persuadé  qu’une  nu- 
trition animale  doit  avoir  une  influence  particulière 
sur  le  caractère.  Et  je  me  souviens  qu’un  jour, 
étant  assis  en  face  de  lui  et  occupé  à qianger  un 
bifteck  avec  bon  appétit,  après  m’avoir  fixé  pendant 
quelques  secoudes,  il  dit  d’un  ton  de  gravité: 
« Moore,  est-ce  que  manger  ainsi  des  bifstecks  ne 
vous  rend  pas  féroce  ? 

a Parmi  les  heures  très-nombreuses  que  nous 
avons  passées  ensemble  ce  printemps,  je  me  rappelle 
particulièrement  son  extrême  gaieté  un  soir,  en 
revenant  d’une  soirée,  quand  après  avoir  accom- 
pagné Rogers  chez  lui,  lord  Byron,  qui  selon  son 
fréquent  usage,  n’avait  pas  dîné  les  deux  derniers 
jours,  sentant  que  son  appétit  n’était  plus  gouver- 
nable, demanda  quelque  chose  à manger.  Notre 
repas,  à son  propre  choix,  fut  uniquement  du  pain 
et  du  fromage;  mais  rarement  j’ai  eu  dans  ma  vie 
un  repas  plus  gai.  » 

L’année  suivante  (1814),  il  se  relâcha  un  peu  de 
sa  diète,  jusqu’à  manger  de  temps  en  temps  du  pois- 
son; mais  il  trouvait  déjà  cette  indulgence  envers 
lui-même  excessive.  J’ai  dîné  régulièrement  pour  la 
première  fois  depuis  dimanche,  écrit-il  dans  son 
journal.  Tous  les  autres  jours,  thé  et  six  biscuits  secs. 
— Ce  dîner  me  rend  lourd,  stupide,  me  donne  d’hor- 
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ribles  rêves.  (Et  cependant,  il  ne  consistait  que  dans 
une  pinte  de  Bucellas  et  du  poisson.  Je  ne  touche 
pas  à la  viande,  ni  beaucoup  aux  légumes.)  Je  vou- 
drais être  à la  campagne  pour  prendre  de  l’exercice, 
au  lieu  de  me  raflraîchir  par  l’abstinence.  Je  n’ai 
j)as peur  d un  petit  surcroît  de  chair;  mes  os  peu- 
vent bien  la  supporter!  mais  le  pire  est  que  le 
diable  arrive  a vec  C embompoint , et  il  faut  que  je 
le  chasse  par  la  faim!  Jk  nk  veux  être  l’esclave 
d’aucun  appétit.  Si  je  tombe,  ce  sera  du  moins  mon 
cœur  qui  sera  le  héraut  dans  la  course1.  >> 

A l’exception  de  la  dernière  phrase,  qui  est  plus 
mondaine  ou  plus  humaine,  ne  croirait-on  pas  en- 
tendre la  confession  ou  le  soliloque  d’un  de  ces  phi- 
losophes chrétiens  du  quatrième  siècle,  qui  allaient 
dans  les  déserts  de  la  Thébaïde  mesurer  la  force  de 
leur  âme  et  de  leur  corps,  en  luttant  et  en  jetant 
tous  les  défis  à la  nature,  la  confession  d’un  Ilila- 
rion,  d’un  Jérome,  plutôt  que  d’un  jeune  homme  de 
vingt-trois  ans  élévé  au  milieu  des  commodités  et 
du  luxe  de  la  classe  aristocratique  du  pays  le  plus 
aristocratique  du  globe,  et  où  l’on  apprécie  le  plus 
le  bien-être  matériel  de  la  vie  ? 

C’était  cependant  ainsi  que  lord  Byron  pratiquait 
l'épicuréîsme  quant  à sa  nourriture,  faisant  de  très- 
rares  exceptions  lorsqu’il  acceptait  à diuer. 

1.  Moore,  1"  vol. 
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Si  le  temps,  et  le  changement  de  circonstances 
et  de  ciel  firent  subir  de  légères  modifications  à sa 
manière  de  vivre,  son  régime  ne  changea  pas.  A 
Venise,  à Ravenne,  à Gènes,  cet  épicurien  ne  voulut 
jamais  de  viande  sur  sa  table;  et  il  ne  fit  quelque 
rare  exception,  pour  éviter  de  trop  se  singulariser, 
qu’à  Pise,  lorsqu’il  invitait  quelques  amis  à dîner.  Le 
comte  Gamba,  après  avoir  parlé  de  la  sobriété  de 
son  régime  à bord  du  vaisseau  qui  l’amena  en  Grèce 
et  dans  les  îles  Ioniennes  et  enfin  à Missolonghi,  «lit  : 
« Il  ne  prenait  d’autre  nourriture  que  des  végétaux, 
et  du  poisson,  et  ne  buvait  que  de  l’eau....  » 

« Notre  crainte  était,  dit-il,  que  cette  excessive 
abstinence  ne  fût  nuisible  à sa  santé!  » 

Hélas!  on  sait  si  elle  le  fut;  car  il  est  plus  que 
certain  que  ce  régime  débilitant,  uni  à de  trop  fortes 
impressions  morales,  mina  la  belle  constitution  de 
lord  Byron,  qui  n’avait  si  bien  résisté  jusqu’alors 
que  par  son  extrême  vigueur,  et  la  rare  pureté  de 
son  sang. 

Ses  exercices  corporels  avaient  le  même  but,  et 
venaient  en  aide  à ses  jeûnes  obstinés.  « Je  ne  suis 
pas  sorti  de  ma  chambre  pendant  ces  quatre  jours 
(écrit-il  dans  son  mémorandum,  avril  1814,  eu  un 
moment  où  son  cœur  était  agité  par  une  passion); 
mais  j’ai  fait  des  armes  avec  Jackson  pendant  une 
heure  par  jour  comme  exercice,  afin  d atténuer  la 
matière , et  finira  dominer  la  partie  éthéréc  de  mon 
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être.  — Plus  je  me  fatigue,  mieux  se  porte  mou 
esprit  pour  le  reste  du  jour;  et  alors  mes  soirées 
gagnent  ce  calme,  cet  abattement,  cette  langueur 
qui  fait  mon  bonheur.  Aujourd'hui,  j’ai  fait  des 
armes  pendant  une  heure,  j’ai  écrit  une  ode  à Napo- 
léon Bonaparte;  je  l’ai  copiée,  j’ai  mangé  six  bis- 
cuits, bu  quatre  bouteilles  de  soda,  lu  le  reste  du 
temps,  et  puis  donné  une  foule  de  conseils  au  pau- 
vre H....  à l’égard  de  sa  maîtresse  qui  le  tourmente 
d’une  manière  intolérable,  jusqu’à  le  faire  devenir 
phthisique.  Ah  ! oui,  cela  me  va  bien  à moi  de  don- 
ner des  leçons  à la  secte;  il  est  vrai  qu’elles  sont  je- 
tées au  vent1.  » 

Ce  besoin  de  faire  dominer  la  matière  par  l’es- 
prit se  révèle  également  dans  tous  ses  goûts,  dans 
toutes  ses  préférences.  — La  beauté  dans  les  arts 
était  toute  pour  lui  dans  l’expression  du  cœur,  et  de 
l’àme.  Il  avait  horreur  du  réalisme  dans  l’art;  l’école 
Flamande  lui  inspirait  une  sorte  de  nausée.  Certaines 
beautés  matérielles  de  femmes,  généralement  admi- 
rées, n’étaient  point  des  beautés  pour  lui.  La  mu- 
sique qu’il  aimait  et  dont  il  ne  se  fatiguait  jamais, 
n’était  pas  la  musique  brillante  ou  difficile,  mais  1a 
musique  simple  : celle  qui  réveille  les  sentiments  les 
plus  délicats  de  l’âme,  qui  porte  les  larmes  aux  yeux. 

« J’ai  connu  peu  de  personnes,  dit  Moore,  plus 
sensibles  que  lui  aux  charmes  de  la  musique  simple  ; 
et  bien  souvent  j’ai  vu  des  larmes  dans  ses  yeux, 

1.  Moore,  315. 
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lorsqu’il  écoutait  les  mélodies  irlandaises.  Parmi 
celles  qui  lui  causaient  ces  émotions,  était  celle  qui 
commence  : « Lorsque  je  te  vis  la  première  fois , 
v passionné  et  jeune.  » Les  paroles  de  cette  mélo- 
die, outre  le  sentiment  moral  quelles  expriment, 
pouvaient  aussi  admettre  une  application  politique. 
Lord  Byron  rejetait  cette  application,  et  livruit  son 
âme  au  sentiment  plus  naturel  de  la  romance,  avec 
l’émotion  la  plus  vive.  » 

« La  crainte  seule  de  paraître  d’une  sensibilité 
affectée  a pu  retenir  mes  larmes,  » disait-il  une  fois  eu 
entendant  Mme  D...  chanter  Could'st  thou  look. 

«Très-souvent, dit  MmeG...,  je  lui  ai  vu  les  larmes 
aux  yeux,  lorsque  je  lui  jouais  sur  le  piano  des  airs 
fuvoris,  dont  il  ne  se  fatiguait  jamais  1 . » 

Stendhall  aussi  parle  de  l’émotion  de  Lord  Byron 
en  écoutant  un  morceau  de  musique  de  Mayer  à 
Milan,  et  dit  que  s’il  vivait  cent  ans,  il  n’oublierait 
jamais  l’expression  divine  de  sa  physionomie,  en 
écoutant  cette  musique. 

Lord  Byron  pouvait  tout  au  plus  admirer  un 
moment  la  beauté  matérielle  et  sans  expression,  dans 
les  femmes  ; elle  pouvait  lui  donuer  des  sensations, 
jamais  elle  ne  lui  aurait  inspiré  le  plus  léger  sen- 
timent. 

Nous  avons  suffisamment  parlé  des  types  de  fem- 
mes qu’il  a crées  : incarnations  suaves  des  qualités 
les  plus  aimables  du  cœur  et  de  l’àme.  Ajoutons  ici 

1.  Voyez  Vie  en  Italie. 
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qu’il  ne  pouvait  accorder  un  sentiment  délicat  à 
une  femme  vivante,  quoiqu’il  fut  très-sensible  à la 
beauté  de  la  forme,  si  cette  beauté  n’avait  pas  une 
expression  qui  fut  l’indice  des  qualités  du  cœur  et 
de  l’esprit.  La  beauté  des  formes,  des  ti'aits  et  des 
couleurs,  n’était  rien  pour  lui  s'il  n’y  avait  dans  une 
femme  la  beauté  de  l’expression,  s’il  ne  voyait  pas, 
disait-il,  la  beauté  de  l’àme  à travers  les  yeux.  « La 
beauté  et  la  bonté  ont  toujours  été  associées  daus 
ma  pensée,  disait-il,  à (iênes , à Mme  la  com- 
tesse B...;  car  pour  mon  expérience  je  les  ai  gé- 
néralement vues  marcher  ensemble....  Ce  qui  con- 
stitue la  beuuté  véritable  pour  moi,  ajoutait-il,  est 
ce  regard  de  l’âme  à travers  les  yeux.  On  m’a 
montré  quelquefois  des  femmes  qu’on  disait  belles, 
et  qui  jamais  n’auraient  pu  intéresser  mes  senti- 
ments, parce  qu’elles  manquaient  de  physionomie 
ou  d’expression,  ce  qui  est  la  môme  chose  ; tandis 
que  d’autres,  qu’on  avait  peu  remarquées,  m’ont 
frappé  et  attiré  par  l’expression  de  leur  physio- 
nomie. » Il  avait  beaucoup  admiré  lady  C...,  parce 
que  sa  beauté  exprimait,  disait-il,  la  pureté,  le 
calme,  la  rêverie,  et  que  l’on  pouvait  croire,  en  la 
voyant,  qu’elle  n’eût  jamais  inspiré  ni  éprouvé  que 
des  émotions  saintes.  Il  avait  eu  la  pensée  d’épouser 
une  autre  jeune  dame , parce  qu’elle  lui  inspirait 
les  mômes  sentiments.  Toutes  les  femmes  qui  ont 
intéressé  plus  ou  moins  son  cœur  eu  Angleterre 
étaient  très- distinguées  par  l’intelligence,  ou  par 
l’éducation,  y compris  celle  qu’il  choisit  pour  être  la 
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compagne  de  sa  vio.  Seulement,  pour  elle,  il  se  fia 
trop  à la  renommée,  et  à l'apparence  ; il  vit  ce 
qu’elle  avait,  mais  ne  vit  pas  ce  qui  lui  manquait. 
Elle  tut  ainsi  pour  beaucoup  dans  l'antipathie  qu’il 
voua  à la  femme  bas  bleu  pur  sang,  mais  sans  altérer 
la  nécessité  de  l’intelligence,  pour  intéresser  son 
cœur.  Il  fallait  seulement,  disait-il,  que  la  veste  put 
cacher  la  couleur  des  bas.  Le  nom  qu’il  imposa 
à sa  fille  naturelle  était  le  nom  d’uue  dame  véni- 
tienne dont  il  admirait  l’esprit,  et  avec  laquelle  il 
n’eut,  du  reste,  d'autre  rapport  qu'un  échange  de 
pensées.  Que  de  fois  on  l’a  entendu  dii'e  qu’il  n’aurait 
jamais  pu  aimer  une  sotte,  quelque  belle  qu’elle  fût; 
ni  une  femme  vulgaire  de  naissance,  d’éducation  et 
d’inclination!  Il  n’éprouvait  surtout  aucun  attraitpour 
las  femmes  appelées  plus  tard  Liouuos.  Même  parmi 
les  femmes  légères  qu’il  s’est  permis  de  connaître  à 
Venise , il  a évité  ce  type-là.  Il  y avait  à Venise 
alors  Mme  V...,  véritable  sirène.  Tout  Venise  était  à 
ses  pieds;  lord  Byron  ne  voulut  pas  la  connaître;  et, 
dans  un  raug  encore  plus  élevé,  à Bologne,  il  refusa 
de  connaître  Mme  la  comtesse  M...,  charmante  et  res- 
pectable personne,  mais  ayant  à ses  yeux  le  grand 
tort  de  provoquer  uue  admiration  trop  générale.  Un 
air  de  réserve  et  de  modestie  fut  l’attrait  principal 
qui  l'attira  vers  miss  Milbauke.  A Ferrare,  où  il 
trouva  si  charmante  la  comtesse  Mosti,  il  n’accorda 
pas  la  même  sympathie  à sa  sœur,  beaucoup  plus 
brillante,  et  dont  le  chant  la  rendait  pleine  de 
séductiou  pour  tout  le  moude. 
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Pour  être  vraiment  aimée  par  lord  Byron,  il  l'ai— 
lait  qu’uiip  femme  pût  se  prêter  à prie  si i rte  d’illu- 
sion, et  lui  sembler  presque  une  créature  immaté- 
rielle, non  assujettie  aux  vulgarités  du  corps.  De  là 
son  antipathie  (qu’on  a trouvée  singulière)  à voir 
manger  la  femme  qu’il  aimait.  Enfin,  comme  tout 
était  spiritualité  et  virilité  dans  ses  goûts  et  dans  ses 
habitudes,  il  en  était  de  même  dans  sa  personne. 

IJ  suffisait  de  voir  son  visage,  où  une  si  grande 
douceur  s’alliait  à une  si  noble  fierté;  son  regard 
qu’on  ne  pouvait  plus  oublier,  la  forme  unique 
de  sa  bouche,  qui  ne  semblait  devoir  se  prêter  à 
aucun  usage  matériel,  mais  être  seulement  destinée 
à ceux  du  cœur  et  de  l’esprit,  pour  comprendre  qu’il 
y avait  daus  cet  être  privilégié  la  puissance  de 
toutes  les  nobles  passions,  et  l’horreur  instinctive  de 
toutes  les  passions  basses  et  vulgaires.  « Sa  beauté 
était  tout  à fait  indépendante  de  sa  toilette,  » a dit 
lady  Blessington . 

Si  donc  ses  ongles  étaient  roses  comme  les  coquil- 
lages de  la  mer  (ainsi  qu’elle  le  dit  elle-même)  ; su 
peau,  d’une  transparence  pleine  de  santé;  ses  dents, 
des  perles  ; ses  cheveux,  soyeux  et  bouclés  ; de  tout 
cela,  il  n’avait  qu’à  remercier  la  Providence,  qui 
lui  avait  prodigué  et  lui  conservait  gratuitement  tous 
ces  dons.  Mais  il  n’est  pas  facile  de  donner  la  per- 
suasion de  choses  si  exceptionnelles.  Ceux  qui  en 
sont  déshérités  sont  incrédules.  Aussi  n’a-t-on  pas 
manqué  de  les  lui  contester,  du  moins  en  partie. 

Peu  de  temps  après  sa  mort,  un  portrait  de  lui 
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parut  dans  le  London  Magazine,  où,  à quelques 
vérités,  étaient  mêlés  une  foule  de  mensonges.  Et 
entre  autres,  il  y était  dit  : « que  lord  Byron  portait 
constamment  des  gants.  » A quoi  le  comte  Pietro 
Gamba  répondit  : « Ce  n'est  pas  vrai  ; lord  Byron  en 
portait  moins  que  tout  le  monde  de  sa  classe.  » 

Un  autre  lui  remplissait  les  doigts  de  bagues  : et 
il  n’en  portait  qu’une,  qui  était  un  souvenir  de 
cœur.  Dans  ses  appartements,  on  trouvait  à peine 
le  comfort  le  plus  ordinaire.  Ce  n’est  pas  lui  qui  au- 
rait voulu  se  faire  suivre  par  les  habitudes  de  son 
pays.  Son  habitude  était  de  ne  pas  en  avoir.  Dans 
ses  voyages,  le  plus  difficile  était  de  contenter  son 
valet  de  chambre  et  ses  gens  ; « et,  dans  son  der- 
nier voyage,  dit  le  comte  Gamba,  il  a passé  jusqu’à 
six  jours  sans  se  déshabiller.  » 

Sa  seule  indulgence  envers  lui-même  était  de  se 
baigner  fréquemment;  car  sou  seul  besoin  était  celui 
d’une  propreté  extrême.  Mais,  de  même  que  les  sec- 
taires d’Épicure  n’auraient  pas  voulu  adopter  son 
régime,  ils  auraient  refusé  également  de  le  suivre 
dans  cette  dernière  volupté  un  peu  trop  virile,  parce 
que  ses  bains  étaient  pris  pour  la  plupart  sur  le  dos 
de  l’Océan,  soit  en  jouant  avec  la  crinière  écumaute 
de  sou  élément  favori,  soit  en  luttant  avec  la  vague 
agitée.  Et  cela  à toutes  lés  saisons,  et  même  jusqu'en 
plein  décembre.  Voilà  les  recherches  de  cet  épi- 
curien 

I . « He  was  more  a mental  being  if  I may  use  this  phrase  (dit 
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Mais,  convenir  de  toutes  ces  choses,  ou  même  de 
quelque  chose  d’extraordinairement  bon , provenant 
de  l’auteur  de  Don  Juan , de  V Age  de  Bronze , de 
la  Vision , d’un  enfant  si  peu  respectueux  envers  les 
faiblesses  de  sa  mère  patrie,  d’un  poète  intrépide  à 
châtier  les  ennemis  puissants  qui  l’avaient  frappé, 
dont  on  ignorait  encore  où  s’arrêterait  l’audace,  car 
sa  mort  venait  de  condamner,  par  des  révélations  et 
d’imprudentes  biographies,  beaucoup  de  choses  et 
de  personnes  à une  triste  immortalité;  mais  le  louer, 
l’amnistier,  lui  faire  justice,  c’eût  été  vraiment  trop 
demander  à l’Angleterre  de  cette  époque.  L'Angle- 
terre a pai'couru  depuis  un  bien  long  chemin  de 
généreuse  tolérance  et  de  justice.  La  calomnie  a 
beau  être  ce  que  dit  son  grand  poète  Shakspeare,  la 
vérité  la  fait  périr,  quand  elle  l’a  enveloppée  dans  les 
faits  qui  la  dénoncent.  Les  faits  sont  pour  la  vérité 
une  féconde  atmosphère,  à travers  laquelle  elle  de- 
vient lumineuse,  comme  le  soleil  à travers  la  sienne; 
vivifiante  pour  elle,  et  mortelle  pour  la  calomnie. 

le  capitaine  Parry  qui  l’a  connu  à Missolonghi)  than  any  more  I ever 
saw;  he  lived  on  thoughts  more  than  on  food.  » — « 11  était  un 
« être  plus  intellectuel  que  tout  autre  homme  que  j’aie  jamais 
« connu.  Il  vivait  plus  de  pensées  que  de  nourriture.  » 
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Parmi  les  vertus  de  l’âme  de  lord  Byron,  doit-on 
énumérer  la  coüstanee?  Les  hommes,  en  général, 
ne  trouvant  pas  cette  vertu  dans  leur  vie,  refusent 
de  l’accorder  à ceux  qui  l'ont  exceptionnellement. 
Il  faut  les  forcer  à cet  acte  de  justice,  comme  à beau- 
coup d’autres.  Cela  se  comprend;  la  constance  est  si 
difficile  ! 

« Je  crois  des  hommes  plus  malaisément  la  constance 
que  toute  autre  chose,  dit  Montaigne,  et  rien  plus  aisé- 
ment que  l'inconstance.  » 

En  outre  des  difficultés  communes  à tout  le  monde, 
lord  Byron  devait  encore  lutter  avec  des  difficultés 
particulières  à son  tempérament  impressionnable,  et 
à l’étendue  de  son  intelligence. 
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« Les  esprits  les  plus  étendus,  dit  Bacon,  sont  les 
moins  constants,  parce  qu'ils  trouvent  des  raisons  de 
délibérer,  où  les  autres  n’aperçoivent  que  l’occasion 
d’agir.  » 

Mais,  si  ces  difficultés  ont  été  insurmontables  pour 
la  constance  de  Bacon,  pouvaient-elles  avoir  la 
même  force  sur  celle  de  lord  Byron,  son  frère  d’es- 
prit, il  est  vrai , mais  son  antagoniste  pour  la  con- 
duite, et  pour  la  force  d’âme?  Il  y a trois  sortes  de 
constance  : la  constance  dans  les  affections,  qui  a sa 
source  dans  la  bonté  du  cœur;  la  constance  dans  les 
goûts,  qui  est  donnée  par  la  beauté  de  l’âme,  et  la 
constance  dans  les  idées,  qui  est  donnée  par  la  jus- 
tesse de  l’esprit. 

Lord  Byron  les  eut-il  toutes,  ou  seulement  quel- 
ques-unes? Comme  elles  se  résument  et  se  prouvent 
principalement,  non  pas  par  des  écrits,  non  pas  par 
des  paroles,  mais  par  la  conduite,  demandons-le  à 
ceux  qui  l’ont  personnellement,  et  longuement 
connu  à toutes  les  époques  de  sa  vie. 

A-t-il  été  constant  dans  les  idées?  Moore,  en  par- 
lant îles  facultés  intellectuelles  de  lord  Byron,  de 
sa  mobilité,  à laquelle  il  donne  une  trop  grande 
place  pour  les  raisons  que  j’ai  fait  remarquer1,  et  du 
danger  qu’elle  faisait  courir  à sa  consistance,  et  à 
l’unité  de  son  caractère,  dit  : 

« La  conscience  que  lord  Byron  avait  de  sa  tendance 

I . Voyez  art.  Mobilité. 
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naturelle  à se  prêter  aux  impressions  passagères,  non- 
seulement  fut  toujours  présente  à son  esprit,  mais  elle 
produisit  sur  lui  reflet  de  le  maintenir  dans  cette  ligne 
générale  de  consistance  sur  tous  les  grands  points,  dans 
laquelle  il  persista  rigoureusement  toute  sa  vie.  Un  pas- 
sage, tiré  d'un  de  ses  manuscrits,  montrera  avec  quelle 
sagacité  il  jugea  la  nécessité  de  se  garder  de  sa  propre 
instabilité  sur  ces  grands  points.  « Le  monde,  dit-il,  dis- 
« tribue  une  censure  plus  sévère  pour  les  changements  de 
« politique  ou  de  religion,  que  ne  me  semblerait  mériter 
« une  simple  différence  d’opinion;  mais  il  doit  y avoir 
« quelque  bonne  raison  pour  ce  sentiment;  et  je  crois 
« bien  que  cet  abandon  des  premières  idées  qu’on  nous  a 
•<  infiltrées  dans  notre  enfance,  et  de  la  ligne  de  conduite 
« que  nous  avons  choisie  quand  nous  avons  fait  notre 
« entrée  dans  la  vie  publique,  eu  est  la  cause.  On  a vu 
« qu’il  a des  plus  pernicieux  résultats  pour  la  société,  et 
« qu’il  montre  plus  de  faiblesse  d’àme  que  d’autres  ac- 
« tions,  en  elles-mêmes  plus  immorales. 

« BYRON.  » 

« Aux  observateurs  superficiels,  dit  l’honorable  Col. 
Stanhope,  sa  conduite  pouvait  paraître  incertaine,  et  c’é- 
tait bien  le  cas  quelquefois,  mais  seulement  jusqu’à  un 
certain  point.  Son  génie  était  illimité  et  versat  ile,  et,  dans 
la  conversation,  sa  langue  faisait  des  bonds  hardis  du 
grave  au  gai,  du  léger  au  sévère;  mais  toutefois,  dans 
l'ensemble  et  dans  la  réalité , aucun  homme  na  été  plus 
constant,  je  pourrais  presque  dire  plus  obstiné  que  lord 
Byron,  dans  la  poursuite  des  grands  objets.  Par  exemple, 
en  religion  et  en  politique,  il  semblait  ferme  comme  un 
rocher,  quoique,  comme  un  rocher,  il  fût  sujet  quelque- 
fois aux  grandes  secousses,  aux  convulsions  de  la  nature 
agitée.  Ce  que  j’affirme,  c’est  que  lord  Byron  avait  des 
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opinions  bien  fixées  sur  les  points  importants.  Ce  n’est 
pas,  d'accord  avec  l’opinion  qu’il  voulait  donner  de  lui- 
même,  ni  d’après  ce  qu’il  laissait  échapper  de  ses  lèvres, 
que  j’aurais  pu  tirer  cette  conclusion;  car,  en  conversant 
avec  moi  sur  la  politique,  et  sur  la  religion,  et  passant 
capricieusement  sur  ce  sujet,  quelquefois  en  riant  et  avec 
des  tirades  de  plaisanteries,  il  aurait  dit  par  exemple, 
plus  je  pense , plus  je  doute ; je  suis  un  sceptique  parfait ; 
mais  la  contradiction  à ces  paroles , je  la  trouve  dans 
toutes  ses  actions,  et  dans  tous  les  sentiments  sérieusement 
exprimés  par  lui,  depuis  son  enfance  jusqu’à  sa  mort. 
Et  je  prétends  que,  quoique  par  moment  il  ait  pu  pa- 
raître changeant,  cependant  il  revenait  toujours  à de 
certaines  opinions  fixées  dans  son  esprit;  qu’il  eut  tou- 
jours un  attachement  constant  pour  la  liberté,  selon  ses 
notions  de  liberté  ; et  que  quoique  non  orthodoxe  en  reli- 
gion, il  croyait  fermement  à l’existence  d’un  Dieu.  Il  est 
donc  aussi  également  faux  de  le  représenter  comme  un 
athée,  que  comme  un  chrétien  orthodoxe.  Lord  Byron 
était,  comme  il  me  l’a  dit  souvent,  un  ferme  déiste'.  » 

On  pourrait  prouver  de  mille  manières  que, 
malgré  le  danger  d’inconstance  qui  pouvait  résulter 
de  ses  grandes  facultés  de  sensibilité,  d'imagination, 
d’intelligence , personne,  plus  que  loéd  Byron,  n’a 
constamment  et  fermement  adhéré  dans  ses  actions 
aux  principes  qui  constituent  l’homme  d honneur, 
pendant  toute  sa  vie.  Les  hasards,  les  caprices,  les 
inégalités  d’humeur,  qui  sont  aux  caractères  im- 
pressionnables ce  que  sont  les  rides  de  l’eau  à un 
lac,  tout  disparaissait  lorsque  ces  grands  principes 


1 . St&nhope,  l’airÿ  23b. 
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devaient  agir  et  le  faire  agir;  et  les  effets  de  sa  bien- 
veillance même,  presque  inépuisable,  s'arrêtaient  si 
elle  devait  lutter  avec  ses  principes.  Ou  trouve  dans 
son  mémorandum,  1813:  «J’aime  George  Bvron 
(son  cousin,  le  lord  actuel),  je  l’aime  beaucoup  plus 
qlie  généralement  on  n’aime  ses  héritiers.  C’est  un 
excellent  garçon  (a  fine  fellow).  Je  ferai  tout  pour 
le  voir  avancer  dans  sa  carrière  dé  marin,  tout, 
excepté  apostasier!  » (Lord  jiyroii  était  ff^hig,  et 
son  cousin  était  Tory.) 

Dans  l’impossibilité  de  tout  citer,  je  dirai  seule- 
ment que  sa  passion  pour  la  fermeté  et  la  constance 
dans  les  principes  d’honneur,  allait  jusqu’à  lui 
donuer  de  la  répulsion  pour  les  caractères  où  il  ne 
trouvait  pas  cette  fermeté,  et  Cet  té  Unité  d’àétion, 
qu’il  Considérait  comme  un  devoir  sacré.  C’est  même 
à cela  qti’il  faut  attribuer  de  certaines  antipathies 
qü’il  a exprimées  quelquefois  par  ses  paroles,  quel- 
quefois par  son  silence,  et  qu’on  s’est  plu  à expli- 
quer par  des  motifs  tout  à fait  différents  et  impos- 
sibles» Par  exemple,  son  silence  sur  Chateaubriand, 
qui  dit  bien  son  peu  de  sVmpàthie  pour  l’homme 
(silfihce  auquel  ce  poète  orgueilleux  et  vindicatif  a 
été  si  sensible,  et  dont  il  s’est  vengé  de  différentes 
manières),  n’a  pas  seulement  eu  pour  causé  l'anta- 
gonisme radical  de  leur  nature.  Certainement , lés 
affectations  littéraires,  le  peÜ  de  sincérité,  tout  Ce 
qu’il  y avait  de  théâtral  et  de  déclamatoire  dans 
l’âme  de  Chateaubriand,  malade  d’un  Orgueil  inus- 
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souvissable,  et  d’un  ennui  incurable  et  inné,  ne 
pouvaient  pas  sympathiser  avec  la  simplicité,  la  sin- 
cérité, la  tendresse  passionnée,  et  le  dévouement  de 
lord  Byron.  Mais  la  répulsion  lui  était  surtout  causée 
par  le  sceptique,  qui  se  faisait  le  champion  du  ca- 
tholicisme, et  par  le  libéral,  qui  se  faisait  le  cham- 
pion du  royalisme  de  droit  divin1. 

Peu  de  jours  avant  de  partir  pour  son  dernier 
voyage  de  Grèce,  un  jeune  homme  (M.  Coullmann) 
arriva  à Gênes,  et  lui  apporta  les  hommages  d une 
foule  d’hommes  célèbres  de  France,  qui  lui  en- 
voyaient leurs  differents  ouvrages.  Delavigne,  La- 
martine, étaient  du  nombre.  Chateaubriand  brillait 
par  l’absence,  cela  se  conçoit  : mais  une  anecdote, 
qui  venait  de  se  passer  à Turin,  et  que  Coullmann 
lui  raconta,  l’amusa  beaucoup.  Lorsque  Chateau- 
briand fut  présenté  en  qualité  de  ministre  à la  cour 
de  Turin,  la  reine  lui  dit  : « Seriez-vous,  Monsieur, 
un  parent  de  ce  Chateaubriand  qui  a écrit  quelque 
chose P » 

Lord  Byron,  eu  riant  de  bon  cœur  de  l’anecdote, 
s’empressa  d’aller  la  conter  à la  comtesse  G.... 

Le  même  sentiment  l’avait  désenchanté  de  Monti, 
qu'il  avait  tant  admiré  à Milan,  et  de  plusieurs  de 
ses  rivaux  en  poésie. 

Quand  lord  Byron  entendait  dire  de  quelqu’un  : 
il  a changé  de  drapeau,  il  a abandonné  son  parti, 
il  a manqué  à sa  parole,  on  sentait  que  son  indul- 

1 . Voyez  Sainte-Beuve,  1 vol.,  page  286. 


Digitized  by  Google 


SA  CONSTANCE. 


77 


gence  naturelle,  ordinairement  si  grande,  l’aban- 

- 

donnait;  il  regardait  cette  faute  comme  une  variété 
méprisable  du  vice  qu’il  ne  pardonnait  jamais  : le 
mensonge. 

Tout  au  plus,  il  pouvait  faire  une  exception  pour 
les  femmes. 

« J’ai  reçu  un  très-joli  billet  de  Mme  de  Staël, 
(lit-on  dans  son  mémorandum  de  1813);  ses  œu- 
vres sont  mes  délices,  et  elle  de  même  (pour  une 
demi-beure).  Mais  je  n'aime  pas  sa  politique,  ou,  du 
moins,  ses  changements  de  politique.  Si  elle  avait 
été,  ærjualis  al?  incepto,  ce  ne  serait  rien.  Mais,  elle 
est  femme, 


et,  intellectuellement,  elle  a fait  plus  que  tout  le 
reste  de  son  sexe  ensemble.  Byron.  » 

Cependant , la  constance  dans  les  idées  étant 
subordonnée  au  consentement  de  l’esprit,  elle  a dû 
sans  doute  subir  des  oscillations  chez  lord  Byron. 
Toutefois,  cela  n’a  eu  lieu  qu'à  l’égard  des  idées  dis- 
cutables, et  qui  avaient  besoin  de  passer  par  les 
épreuves  de  ses  longues  réflexions,  et  de  la  pratique, 
avant  d’être  admises  au  droit  de  stabilité.  Mais  l’idée 
religieuse  n’a  pas  été  de  ce  nombre;  au  contraire, 
elle  a eu  la  première  place,  dans  l’ordre  de  celles  qui 
doivent  être  acceptées  et  érigées  en  principes  par 
tout  homme  d’honneur  et  de  bon  seus.  Car,  quelles 
qu’aient  pu  être  ses  fluctuations,  à l’égard  de  cer- 
tains points  des  doctrines  religieuses,  des  sectes  et 
des  cultes,  on  voit  que,  sur  les  grands  points  fon- 
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dameutaux,  son  esprit  n’a  jamais  sérieusement  douté, 
et  a échappé  ainsi  tï  l'influence  d’amis  moins  sensés, 
de  Mathews  dans  sa  première  jeunesse,  de  Shelley 
plus  tard1.  La  touchante  prière  à la  Divinité,  qu'il 
écrivit  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  pleme  de  son 
espérance,  et  de  sa  foi  dans  l’immortalité  de  l’àme, 
et  dans  l’existence  d’uu  Dieu  personnel , il  l’aurait 
signée  de  nouveau,  quand  il  cessa  d’écrire  pour  agir, 
et  sur  son  lit  de  mort2. 

Entre  ses  débuts  de  18  ans  et  sa  fin  à 36,  avant 
de  s’arrêter  à un  dernier  résultat,  on  voit  bien,  par 
ses  paroles,  par  ses  correspondances,  et  par  ses 
œuvres,  que  son  esprit  passe  successivement  par 
diverses  phases.  L'idée  religieuse  se  montre  à lui 
plus  pu  moins  enveloppée.  Mais  cependant,  on  aper- 
çoit un  rayon  doré  qui  domine  toujours,  et  relie 
toutes  les  époques,  entretenant  dans  son  àn^e  la  cha- 
leur et  la  lumière,  et  donnant  l’unité  à toute  sa 
carrière.  [/espérance,  le  désir,  et  je  dirai  presque, 
une  sorte  de  foi  latente  le  dominent  toujours,  jus- 
qu’à ce  que  Ja  certitude  se  dégage,  et  lui  arrive 
assez  lumineuse  pour  ne  plus  l'abandonner. 

A quinze  ans,  dans  le  collège  de  Harrow?  il  se 
bat  avec  lord  Çalthorpe,  parce  qu’il  l’appelle  Athée; 
à dix-huit  ans,  il  écrit  sa  belle  profession  de  foi 
dans  sa  prière  à la  Divinité,  et  dans  son  touchant 
adieu  à la  vie,  quand,  malade,  il  se  croit  sur  le  point 

1.  Voyez  l’art.  Religion. 

2.  Voyez,  dans  le  chap.  Religion,  cette  prière. 
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de  mourir.  A dix-nenf  ans,  en  donnant,  dans  son 
mémorandum,  la  liste  des  livres  qu’il  a déjà  lus 
(liste  à peine  croyable)  : « Eu  fait  de  livres  sur  la 
religion,  dit-il,  j'ai  lu  Blair,  Porteus,  Tillotson, 
Hooker;  tous  très-ennuyeux.  Je  déteste  les  livres 
de  religion,  mais  j’udore  et  j’aime  mon  Dieu,  sans 
les  notions  blasphématrices  des  sectaires,  et  sans 
croire  daus  leurs  absurdes  et  damnables  hérésies, 
mystères,  etc.  » A vingt  et  un  ans,  quand  il  a subi  la 
double  influence  de  la  littérature  classique  païenne, 
et  des  philosophies  allemandes,  il  tâtonne,  il  écrit 
Childe-Harold;  mais  les  tendances  sceptiques,  qu'on 
y trouve  dans  une  stance,  ont  plutôt  l’air  d’une 
bravade,  d’un  spleen,  d’une  condescendance  qui  le 
fait  souffrir,  et  dont  il  revient  bien  vite.  Car  il  écrit, 
en  même  temps,  la  stance  sur  la  mort  de  l’ami  qu’t/ 
espère  revoir  dans  le  séjour  des  âmes , et  puis,  les 
élégies  à Thyrza,  où  tout  respire  la.  foi  dans  /’ im- 
mortalité. A trente  ans.  en  se  livrant  dans  son 
mémorandum  à des  réflexions  philosophiques,  il  dit 
« qu’on  ne  peut  pas  douter  «le  l’immortalité  de 
l'àme .» 

Et  ailleurs,  il  écrit  encore  que  te  christianisme 
lui  semble  essentiellement  fondé  sur  l’âme,  et  que, 
pour  cette  raison,  le  matérialisme  chrétien,  de 
Priestley,  l'avait  toujours  frappé  comme  une  doc- 
trine mortelle.  « Croyez,  s’il  vous  fait  plaisir, 
ajouta-t-il,  à la  résurrection  matérielle  du  corps, 

1.  Voyez  l’art.  Religion. 
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mais  non  sans  une  ùme  : ce  serait  bien  cruel,  si, 
après  avoir  eu  une  âme  dans  ce  monde  (et  notre 
esprit,  quel  que  soit  le  nom  par  lequel  vous  l’ap- 
pellerez est  bien  une  âme),  nous  devions  nous  en 
séparer  dans  l’autre,  fùt-ce  même  pour  une  im- 
mortalité matérielle  ! J’avoue  ma  partialité  pour 
l'esprit. 

« Byron.  » 

En  faisant  allusion  aux  systèmes  de  philosophie 
qui  n’admettent  pas  la  création  selon  la  Genèse,  il 
dit,  que  quand  même  nous  pourrions  nous  délivrer 
d’Adam , d’Eve , de  la  pomme  et  du  serpent , 
nous  ne  saurions  que  mettre  à leur  place  : que  la 
difficulté  ne  serait  pas  vaincue;  que  les  choses 
doivent  avoir  eu  un  commencement,  peu  importe 
quand  et  comment;  que  la  création  doit  avoir  eu 
une  origine  et  un  Créateur.  Car  une  création  est 
beaucoup  plus  naturelle  et  facile  à imaginer  que  ne 
l’est  un  concours  d’atôraes;  que  toutes  les  choses 
remontent  à leurs  sources,  quoiqu’elles  puissent  se 
précipiter  dans  un  océan. 

Nous  avons  vu  ce  qu’il  disait  à Parry  sur  la  re- 
ligion1 et  ses  ministres,  sur  Dieu  tout-puissant  et 
sur  l’espérance  de  jouir  d’une  vie  éternelle,  peu  de 
semaines  avant  sa  glorieuse  mort. 

Et  quand  la  main  de  la  mort  était  déjà  sur  lui, 
peu  d’instants  avant  d’eutrer  dans  son  agonie,  ne 


1.  Voy.  l’art.  Religion. 
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disait-il  pas  que  l’éternité  et  l’espace  étaient  déjà 
devant  ses  yeux,  mais  que  sur  ce  point,  grâce  à 
Dieu,  il  était  heureux  et  tranquille!  que  la  pensée 
de  vivre  éternellement,  de  vivre  une  autre  vie,  lui 
était  une  grande  consolation;  que  le  christianisme 
était  la  plus  pure  et  la  plus  libérale  de  toutes  les 
religions  (quoiqu’elle  fût  un  peu  gâtée  par  les  mi- 
nistres du  Christ,  qui  sont  souvent  les  pires  ennemis 
de  ses  libérales  et  charitables  doctrines)  ; mais  que, 
quant  aux  questions  qui  tiennent  à ces  doctrines,  et 
que  Dieu  seul,  tout-puissant,  peut  résoudre,  en  lui 
seul  il  voulait  se  reposer? 

Mais,  si  lord  Byron  a été  constant  dans  un  cer- 
tain ordre  d’idées,  l’a— t— il  été  également  dans  ses 
affections?  A cela,  c’est  encore  Moore  qui  va  nous 
répondre. 

« La  jnême  connaissance,  dit  Moore,  que  lord  Byron 
eut  de  sa  tendance  à la  mobilité,  tenant  vive  en  lui  une 
consciencieuse  observation  de  lui-même,  ne  contribua 
pas  peu,  je  n’en  doute  point,  ainsi  que  la  bonté  innée  de 
sa  nature,  à conserver  avec  une  si  grande  constance  le 
plus  grand  nombre  de  ses  attachements  durant  toute  sa 
vie;  et  quelques-uns  d’entre  eux,  par  exemple  celui  de 
sa  mère,  plutôt  par  un  sentiment  de  devoir  que  par  une 
affection  réelle.  Cette  constance  fait  un  grand  honneur 
à la  force  de  son  caractère.  » 


Mais,  laissant  de  côté  les  affections  de  famille,  où 
la  constance  peut  paraître  un  devoir  et  une  nécessité, 
voyons  lord  Byron  dans  les  affections  de  choix, 

11-6 
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dans  l’amitié,  et  dans  l’amour,  où  l’inconstance  est 
un  péché  que  le  monde  amnistie  avec  une  grande 
facilité. 

On  a vu  ce  que  l’amitié  a été  pour  lord  Byrou. 
La  mort  brisa  plusieurs  des  jeunes  existences  avec 
lesquelles  son  cœur  s’était  fondu,  et  les  premières 
tristesses  de  son  âme  prirent  racine  dans  ce  mal- 
heur. Mais  par  sa  volonté,  par  son  caprice,  par 
sa  faute,  jamais  il  ne  perdit  un  seul  d’entre  ses 
amis!  Leurs  torts  même  frappèrent  son  esprit,  alté- 
rèrent quelques-uns  de  ses  jugements  „ dissipèrent 
de  douces  illusions,  affligèrent  mais  ne  changèrent 
pas  son  cœur.  Il  se  contenta  de  les  juger,  tantôt 
avec  l’indulgence  philosophique,  qu’il  n’aimait  que 
trop  à cacher  sous  le  manteau  de  la  plaisanterie, 
et  tantôt  en  laissant  son  cœur  meurtri,  à découvert1. 

Cette  constance  du  cœur  à l’égard  de  l’amitié, 
l’eut-il  également  à l’égard  de  l’amopr?  Par 
l’énergie  de  son  âme,  ne  pouvant  jamais  rien  oublier, 
lord  Byron  avait  la  première  condition  de  la  con- 
stance en  amour.  A l’opposé  des  personnes  incon- 
stantes qui  n’aiment  plus,  dit-on,  par  la  seule  raison 
qu’elles  ont  trop  aimé,  ou  aurait  plutôt  pu  dire  de 
lord  Byron  que  souvent  il  aimait  encore  par  la 
seule  raison  qu’il  avait  aimé.  Dans  tous  ses  poèmes, 
il  a idéalisé  la  fidélité  et  la  constance  dans  l’amour. 
Tous  les  héros  de  ses  poèmes  sont  fidèles  et  eon- 

1.  Voyez  les  octaves  48,  49  et  50  du  XIV'  chant  de  Don  Juan , 
et  plusieurs  en  Ckilde-Harold,  III'  et  IV'  chants. 
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stauts,  depuis  Conrad,  Lara,  Selim,  tous  ceux  de  ses 
poèmes  orientaux  de  sa  jeunesse  de  vingt-deux  ans 
et  de  ses  derniers  poèmes,  jusqu’à  ceux  de  ses 
mystères  bibliques.  Les  anges  mêmes,  les  séraphins, 
dans  son  beau  poème,  écrit  peu  avant  sa  mort  : 
le  Ciel  et  la  Terre , préfèrent  souffrir  pour  rester 
constants,  plutôt  que  de  retourner  au  ciel  sans 
leurs  amantes.  L’archange  Raphaël  a beau  presser 
les  deux  séraphins  amoureux  de  revenir  dans  leur 
sphère  eéleste,  d’abandonner  les  deux  sœurs,  de  les 
menacer  : 

« Cela  ne  saurait  être,  répond  Samiasa,  nous  avons 
« fait  notre  choix,  nous  souffrirons  avec  elles....  » 

Le  poète  fait  sentir  qu’ils  seront  punis;  et  c’est 
la  moralité  de  la  pièce.  Don  Juan  lui-même  refuse 
les  faveurs  d’une  belle  sultane,  par  fidélité  au  sou- 
venir de  son  Haïdée;  et  quand,  plus  tard,  il  suc- 
combe, il  semble  subir  plutôt  que  rechercher  les 
bonnes  fortunes.  On  sent  bien  que  cette  idéalisation 
de  la  fidélité  et  de  la  constance  a vraiment  sa  source 
dans  le  cœur  de  lord  Byron  et  non  dans  son  ima- 
gination ; mais  cependant,  il  faut  en  demander  la 
preuve  principale  et  irrécusable  à sa  propre  exis- 
tence. 

La  première  condition,  pour  juger  quelqu'un  im- 
partialement sous  le  rapport  de  la  constance  en 
amour,  c’est  non-seulement  de  connaître  les  faits  et 
les  circonstances  réelles  d’une  liaison,  mais  surtout 
de  connaître  la  nature  du  sentiment  auquel  on  a 
appliqué  le  nom  d’amour.  On  sait  qu’à  quinze  ans 
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le  cœur  de  lord  Byron  battait  déjà  pour  uue  jeune 
fille  de  dix-huit'.  Par  la  seule  disproportion  de 
leur  âge,  une  telle  affection  ne  peut  offrir  aucune 
base  à l’examen  de  sa  faculté  de  constance.  On  sait 
combien  ce  début,  dans  la  vie  de  la  passion,  le  fit 
souffrir.  Cette  jeune  fille,  qui  ne  lui  refusait  aucun 
gage  innocent  de  l’amour,  qui  lui  donnait  son  por- 
trait, qui  acceptait  les  rendez-vous,  et  tout  ce  qu’il  y 
avait  de  tendresse  spontanée,  innocente,  confiante, 
ignorante,  dans  ce  jeune  cœur  si  ardent,  le  laissait  là 
un  beau  jour,  à cause  de  sa  jeunesse,  pour  épouser 
un  homme  à la  mode,  mais  vulgaire.  Cette  jeune 
fille  brisa  ainsi  le  charme  divin  qui  retenait  son 
cœur.  La  réflexion  précoce,  avec  son  cortège  de 
science,  qui  agite,  déroute  et  met  les  jeunes  âmes 
sur  la  voie  des  fautes,  succéda  à son  enchantement. 
Il  commença  alors  (à  seize  ans)  à parler  de  la 
fuite  de  ses  illusions;  et,  faute  de  mieux,  se  laissa 
entraîner  à vivre,  lui  aussi,  de  la  vie  de  la  jeu- 
nesse de  l’Université.  Il  ne  faisait  évidemment  que 
ce  que  les  autres  faisaient;  mais,  composé  d’autres 
éléments,  tandis  qu’ils  trouvaient,  eux,  cette  dissipa- 
tion très-naturelle,  et  que  tranquilles  par  leur  infé- 
riorité, ils  se  croyaient  innocents,  lui  était  seul  à se 
désapprouver,  à s’en  accuser.  Et  pour  mieux  s’en 
débarrasser,  il  allait  en  chercher  l’oubli  dans  les 
fraîches  brises  de  l’Océan,  à travers  les  Pyrénées, 
et  au  milieu  des  ruines  des  civilisations  antiques. 

1 . Voyez  art.  Générosité. 
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Cependant,  après  deux  années  de  voyage,  à son 
retour  en  Angleterre,  par  son  âme  tout  amour,  par 
cette  flamme  de  l’infini  qui  brûlait  son  cœur,  par 
une  certaine  ivresse  débilitante  du  succès,  par  l’a- 
vidité d’émotions  que  la  vivacité  d’esprit,  et  même 
une  espèce  de  curiosité  psychologique  faisait  surgir 
en  lui , lord  Byron  put  être  entraîné  vers  des  atta- 
chements nouveaux.  Et  ces  attachements  n’étant  pas 
de  nature  à pouvoir  résister  à l’épreuve  de  la  ré- 
flexion, lui  feront  quitter  les  objets  connus  pour  des 
objets  inconnus.  Mais  son  âme  en  sera  toujours 
troublée,  ébranlée,  et  même  alors,  quand  il  chan- 
gera, ce  sera  par  nécessité  plutôt  que  par  caprice. 
Pour  échapper  de  nouveau  à lui-même,  à l’entraî- 
nement des  sens,  à la  pression  exercée  sur  lui  par 
l’enthousiasme,  que  sa  beauté  et  son  génie  exci- 
taient parmi  les  femmes,  il  voulut  se  réfugier  dans 
un  lien  indissoluble,  un  lien  de  devoir,  non  d’amour. 
Peut-être  aurait-il  pu  trouver  la  force  de  la  per- 
sistance dans  la  beauté  du  sacrifice.  Son  âme  en 
était  bien  capable.  Mais  la  destinée  le  poursuivit 
dans  son  choix,  et  lui  rendit  cela  impossible.  Pour 
son  malheur,  il  épousa  miss  Milbanke  '.  De  nouveau 
il  se  laissa  aller  à la  dérive,  mais  cette  fois  avec  la 
résolution  de  tenir  son  cœur  dans  l’indépendance,  de 
garder  son  âme  libre,  et  dégagée  de  tout  lien  indisso- 
luble3. Seulement,  en  prenant  cette  détermination  à 


1.  Voyez  art.  Mariage. 

2.  Voyez  Vie  à Venise,  à Milan. 
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vingt-huit  ans,  il  n’avaitpas consulté  ce  cœur,  qui,  par 
sa  nature,  avait  besoin  de  s’élancer  vers  l’infini.  Il  eut 
beau  vouloir  l’endormir,  le  retenir  vers  la  terre,  se 
moquer  de  ses  propres  aspirations,  afin  de  le  distraire; 
peine  inutile!  Un  jour  il  prit  son  élan!  La  nature 
est  comme  l’eau  ; elle  doit  tôt  ou  tard  trouver  son 
équilibre.  De  ce  jour-là,  la  lampe  de  Psyché  n’eut 
plus  de  lumière  ; la  réflexion  n’eut  plus  de  force  ; et 
l’amour,  qui  avait  pris  possession  de  son  âme,  ne 
s’enfuit  plus,  et  l’accompagna  avec  les  modifications 
inévitables  dans  les  affections  terrestres,  jusqu’à  son 
dernier  jour.  Cette  constance,  désormais  sans  lutte,  il 
la  comprit  tout  de  suite  ; il  sentit  qu’elle  était  égale- 
ment dans  sa  volonté  et  dans  sa  destinée.  « Cælum, 
non  animam  mutant  qui  trans  marc  currunt,  » 
écrivait-il  un  jour  à Raven  ne,  sur  la  première 
page  de  « Jacopo  Ortis,  » ouvrage  de  Foscolo  qui 
venait  de  tomber  sous  ses  mains,  parce  qu’il  savait 
que  personne,  là  où  il  traçait  l’aveu  de  son  cœur, 
ne  pourrait  le  lire.  Après  avoir  observé  par  quelle 
étrange  coïncidence  ce  volume  lui  était  tombé  une 
seconde  fois  sous  la  main,  lorsqu’il  se  trouvait 
comme  la  première  fois  dans  une  extrême  agitation 
de  cœur,  il  continua  ainsi  : 

« Bien  des  hommes  regrettent  de  ne  pas  avoir 
« atteint  l’objet  de  leurs  désirs.  Moi  j’ai  eu  plus 
« souvent  à déplorer  d’avoir  satisfait  les  miens.  Car 
« je  ne  puis  pas  aimer  modérément,  je  ne  puis 
« pas  apaiser  mon  cœur  par  la  satisfaction  de  mes 
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« désirs.  Les  lettres  de  ce  Werther  italien  sont  très- 
« intéressantes,  du  moins  je  le  pense,  carmes  senti- 
« ments  actuels  me  rendent  difficilement  un  juge 
« compétent*.  » 

Byron. 

v 

y 

Une  autre  fois,  c’est  un  volume  de  Corinne,  traduit 
en  italien,  qui  lui  tombe  sous  les  yeux  à Bologne. 
Dans  la  même  langue,  que  personne  autour  de  lui 
ne  pouvait  lire  alors,  il  confie  à ce  volume  le  secret 
de  son  cœur;  et  après  en  avoir  déchargé  le  trop- 
plein,  dans  une  noble  et  touchante  tendresse,  il  finit 
par  ces  mots  : « Pensez  à moi  quand  les  Alpes  et  la 
« mer  nous  auront  séparés;  mais  cela  ne  sera 
« jamais , à moins  que  vous  ne  le  rouliez.  » 

On  ne  le  voulut  pas,  et  cela  ne  fut  donc  pas.  Cepen- 
dant, un  jour  arriva,  hélas!  où  il  se  trouva  enlacé 
par  une  telle  foule,  de  complications,  et  où  l’honneur 
parla  si  haut  que,  d’un  côté  et  de  l’autre,  on  dut  le 
vouloir. 

Mais  celui  qui  verrait  de  l’inconstance  dans  ce 
départ,  n’est  pas  digne  de  juger  et  de  comprendre 
une  si  grande  âme.  Sou  affection,  qui  durait  depuis 
des  années,  n’admettait  plus  d’inquiétude,  étant 

1 . « Must  men  bewail  not  havinp  altained  the  object  of  their 
« désirés.  Ihad  oftener  to  déploré  the  obtaining  raine,  for  I cannot 
« love  moderately,  nor  quiet  my  heart  with  mere  fruiotion.  The 
« letters  of  this  Italian  Werther  are  very  interesling,  at  least  I 
c think  so,  for  my  présent  feelings  hardly  render  me  a competent 
« judge.  * 

Byron. 
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arrivé  à mettre  son  cœur  en  pleine  harmonie  avec 
celle  qu’il  aimait.  Ce  cœur  subissait  naturellement 
les  transformations  du  temps.  Cette  affection  allait 
prendre  davantage,  de  jour  en  jour,  les  douces  pro- 
portions d’une  inaltérable  amitié,  saus  perdre  le 
charme  des  ardeurs  de  lame.  Le  sacrifice  de  ce  départ 
fut  donc  proportionné  à ces  sentiments.  « Souvent, 
« dit  M.,  durant  sa  traversée,  nous  lui  avons  vu  les 
« yeux  remplis  de  larmes.  » On  alu  la  tristesse  de  sa 
dernière  visite  à Albaro  décrite  par  M.  Barry1.  Ces 
larmes  et  ces  tristesses  ne  sont  pas  autre  chose  que  les 
symptômes  de  son  sublime  sacrifice!  Et  puis,  une  fois 
arrivé  en  Grèce,  bien  que  décidé  à faire  front  à tous 
les  orages  qui  s’amoncelaient  sur  sa  tête,  il  écrit  sans 
cesse  à Mme  G.,  avec  ce  naturel  et  cette  simplicité 
qui  non-seulement  ne  lui  laissait  exagérer  aucun 
sentiment,  mais  qui  lui  en  faisait  même  retenir 
l’expression  : ce  qui  lui  était,  dans  ce  cas-là,  com- 
mandé aussi  par  les  circonstances  où  se  trouvait 
Mme  G. 

« Aussitôt  que  j’aurai  rempli  l’objet  de  ma 
« mission,  je  reviendrai  en  Italie. 

« Je  vous  en  prie,  soyez  aussi  gaie  et  aussi  tran- 
« quille  qu’il  vous  sera  possible,  et  persuadez-vous 
« bien  qu’il  n’y  a rien  ici  qui  puisse  exciter  eu  moi 
« aucun  autre  désir  que  d’être  de  nouveau  auprès  de 
« vous,  quoique  j’aie  trouvé  ici  un  accueil  flatteur  et 
« cordial.  » 

1.  Voyez  art.  Force  iVamt. 
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22  Octobre. 

« Vous  pouvez  être  bien  certaine,  que  le  moment 
« où  je  pourrai  vous  rejoindre,  sera  pour  moi  aussi 
« heureux  qu’à  toute  autre  époque  de  notre  con- 
« naissance.  Il  n’y  a rien  ici  de  bien  attrayant  pour 
« distraire  et  partager  mes  pensées;  mais  par  honneur 
« et  par  inclination,  je  dois  servir  cette  cause  grecque. 
« Je  voudrais  bien  que  cette  cause,  ainsi  que  les 
« affaires  d’Espagne,  fussent  heureusement  arran- 
« gées,  afin  de  pouvoir  revenir  en  Italie,  et  vous 
« raconter  toutes  pos  aventures1.  » 

Voilà  pour  sa  constance,  quand  il  a véritablement 
aimé.  11  serait  curieux  de  savoir  combien  d’hommes 
et  d’écrivains  out  transporté  leur  idéal  de  la  con- 
stance dans  leur  propre  vie  réelle,  à un  plus  haut 
degré  que  lord  Byron?  Mon  opinion  est,  que  si,  à 
circonstances  analogues,  ce  nombre  dépassait  de 
quelque  peu  l’unité,  on  devrait  trouver  le  résultat  de 
la  recherche  très-satisfaisant. 

Après  avoir  vu  lord  Byron  inébranlable  dans  les 
grands  principes  et  dans  les  idées,  aussitôt  qu’elles 
avaient  convaincu  son  esprit,  et  constant  dans  tous 
les  sentiments  véritables  de  son  cœur,  il  nous  reste 
encore  à voir  s’il  l’était  également  dans  ses  goûts  et 
dans  ses  habitudes. 

De  la  plupart  des  hommes,  on  peut  dire  qu’ils  n’ont 

1.  Moore,  tome  VI,  p.  91. 
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point  de  caractère,  parce  qu’ils  changent  souvent 
de  goûts,  et  parce  qu’ils  n’en  ont  pas  conscience 
eux-raèmes.  On  ne  pouvait  pas  dire  cela  de  lord 
Byron,  quoique  parfois,  à son  ordinaire,  il  se  soit 
accusé  du  défaut  d’inconstance. 

La  vérité  est,  qu’il  avait,  au  contraire,  une  remar- 
quable constance  dans  ses  goûts.  La  nature  de  ses 
goûts  et  les  conséquences  qu’on  peut  en  tirer  seront 
le  sujet  d’un  autre  article.  Ici,  nous  n’en  parlerons 
que  dans  leur  rapport  avec  la  constance. 

« Nous  aurons  souvent,  dit  Moore,  l’occasion  de  faire 
remarquer  la  fidélité  de  lord  Byron  à ses  premières  habi- 
tudes et  à ses  goûts,  par  laquelle  il  se  distingua.  » 

Moore  fait  alors  remarquer  la  constance  extraor- 
dinaire avec  laquelle  lord  Byron  s’attachait  à toutes 
les  impressions  de  sa  jeunesse;  et  il  en  trouve  une 
preuve  dans  le  soin  avec  lequel  il  conservait  les  bil- 
lets et  les  lettres  de  ses  compagnons  d’école  favoris, 
et  même  de  plus  jeunes  que  lui;  lettres  qu’il  enri- 
chissait de  dates  et  d’annotations,  à un  grand  inter- 
valle d’années,  tandis  que  très-peu  de  ses  correspon- 
dances d’enfant  ont  été  conservées  par  les  autres. 
Moore  remarque  également  plusieurs  autres  carac- 
tères de  cette  constance,  qu’il  conserva  inaltérables 
pendant  toute  sa  vie.  Par  exemple,  sa  ponctualité  à 
répondre  immédiatement  aux  lettres  qu’on  lui  adres- 
sait, malgré  son  peu  de  goût  pour  le  genre  épisto- 
laire,  et  son  amour  pour  la  musique  simple  de 
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certaines  ballades  qui,  à seize  ans,  l’attirait  dans  le 
salon  de  miss  Pigott.  C’était  en  partie  ce  même  goi\t 
qui  lui  rendait,  à vingt-six  ans,  si  délicieuses  les 
soirées  qu’il  passait  chez  son  ami  Kinnaird  (quelques 
mois  avant  son  mariage,  c’est-à-dire  dans  les  der- 
niers jours  de  sa  vie  de  Londres),  où  Moore  lui 
chantait  ses  chansons  favorites,  qui  lui  faisaient 
venir  les  larmes  aux  yeux.  C’était  ce  même  goût 
qui , plus  tard , l’attirait  près  du  piano  de  Mme  G., 
à Ravenne,  à Pise,  à Gènes,  et  qui,  quand  elle  lui 
jouait  ou  chantait  les  motifs  favoris  de  Mozart  et  de 
Rossini,  lui  faisait  dire  qu’il  n’aimait  plus  d’autre 
musique  que  celle  qu’elle  lui  faisait  entendre  ! 

Jamais  ce  qu’il  avait  vraiment  aimé  une  fois  ne 
l’ennuyait.  Son  souvenir  était  un  magicien  qui  jetait 
je  ne  sais  quel  prestige  sur  les  objets,  alors  même 
qu’ils  n’en  avaient  pas.  11  aimait  le  pays  où  il  avait 
aimé,  quelque  ennuyeux  qu’il  fût  : témoin  Ravenne, 
et  l’Italie  en  général. 

« La  possession  de  ce  que  j’aime  vraiment  (disait- 
il,  dans  les  si  rares  moments  où  il  se  rendait  justice) 
ne  me  rassasie  pas.  » Il  aimait  les  montagnes  de  la 
Grèce,  qui  lui  rappelaient  les  montagnes  de  l’Écosse; 
il  en  aurait  aimé  d’autres,  parce  qu’elles  lui  auraient 
rappelé  celles  de  la  Grèce. 

Peu  de  mois  avant  de  mourir,  il  disait,  dans  son 
charmant  poème  de  « l’Ile  : » 

« J’ai  longtemps  erré  dans  des  pays  qui  ne  sont 
pas  lès  miens;  j’ai  adoré  les  Alpes,  aimé  les  Apen- 
nins, rêvé  le  Parnasse  et  contemplé  l’Ida  et  l’Olympe 
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dominant  l’océan  de  leurs  cimes  escarpées  ; mais  ce 
n’étaient  ni  les  antiques  souvenirs  qu’ils  rappellent, 
ni  leurs  imposantes  beautés,  qui  me  tenaient  plongé 
dans  un  muet  ravissement.  Les  transports  de  l’enfant 
avaient  survécu  à l’enfance;  et  c’était  du  haut  de 
Lochnagar,  autant  que  de  l’Ida,  que  je  contemplais 
Troie.  Je  mêlais  au  mont  Phrygien  des  souvenirs  cel- 
tiques, et  les  torrents  de  l’Écosse  à la  source  limpide 
de  Castalie.  Pardonne-moi,  ombre  universelle  d’Ho- 
mère ! Pardonne-moi,  Phébus,  cet  égarement  de  mon 
imagination.  Le  Nord  et  la  nature  m’ont  appris  à 
adorer  vos  scènes  sublimes,  par  les  souvenirs  de 
celles  que  j’avais  aimées  autrefois  '.  » 

Il  aimait  un  séjour  parce  qu’il  l’avait  aimé;  une 
habitation,  une  promenade,  une  mélodie,  un  par- 
fum, une  forme,  et  même  un  met,  lui  qui  était  si 
peu  friand,  uniquement  parce  qu’il  les  avait  aimés. 
Ses  impressions  et  ses  lectures  de  l’enfance  ont 
eu  la  plus  grande  part  dans  le  choix  de  ses  sujets 
poétiques,  et  se  sont  reproduites  même  dans  sa 
dernière  œuvre  dramatique  : a Werncr,  » où  brille 
une  si  belle  morale,  est  le  résultat  d'une  de  ses 
lectures  d’enfance,  du  « Canterbury  Taie.  » Jamais 
homme  n’a  été  plus  constant  dans  ses  goûts  et  dans 
ses  habitudes  que  lui,  et  il  fallait  même  le  charme 
indéfinissable  qui  sortait  de  son  âme,  et  de  son  être, 
pour  que  la  monotonie  ne  changeât  pas  cette  qua- 
lité en  défaut,  par  son  excès. 


1 . Tlie  IsUmd,  ch.  II,  st.  2. 
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Pourquoi  donc  scs  biographes  ont-ils  fait  tant  de 
bruit  de  cette  mobilité,  si  ce  n’est  afin  de  faire 
passer  lord  Byrou  pour  une  créature  dominée  par 
toutes  les  impulsions  nouvelles,  et  incapable  d’un 
sentiment  constant?  J’en  ai  dit  la  première  cause 
ailleurs*.  J’en  ajouterai  une  autre,  savoir  : qu’on  a 
transporté  les  qualités  du  poète  à F homme,  dans 
une  fausse  mesure  ; qu  a la  versatilité  qui  l’a  tou- 
jours influencé,  et  qui  a été  un  des  grands  dons  de 
son  génie,  on  a voulu  associer  cette  mobilité  dans 
le  caractère  qui  a souvent,  trop  souvent  peut-être, 
influé  sur  sa  conversation,  et  donné  la  couleur  à 
son  caractère  extérieur  et  factice.  Mais  ils  ont  fait 
cela  sans  examiner  les  actions  de  sa  vie,  sans 
penser  que  cette  mobilité  s'est  épuisée,  chez  lui, 
la  plume  à la  main,  dans  les  caprices  de  la  con- 
versation légère,  spirituelle  et  badine,  et  dans  les 
actes  de  la  vie  sans  conséquence.  Autrement,  ils 
auraient  été  forcés  de  convenir  qu’elle  n’eut  jamais 
d’influence  sur  sa  conduite,  dans  les  circonstances 
importantes,  et  qu’il  a été  persévérant  et  ferme  à un 
degré  extrêmement  rare  en  tout  ce  qui  est  essentiel, 
et  qui  constitue  l’homme  moral  et  social. 

On  peut  donc  se  résumer  en  disant  que  lord  Byron 
a généralement  établi  sur  un  roc  inexpugnable  et 
entouré  de  principes  inflexibles,  les  grandes  vertus 
(pii  ne  peuvent  pas  se  passer  de  principes  ; mais, 
qu’après  avoir  senti  ainsi  ces  trésors  de  l’homme 

1.  Voyez  arl.  Mobilité. 
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d’houneur  et  de  cœur,  en  sûreté,  et  à l’abri  des  atta- 
ques de  la  sensibilité  et  du  sentiment,  il  a pu  parfois 
permettre  aux  moindres  vertus  (dans  les  proportions 
ordinaires)  l’indulgence  qu’il  trouvait  dans  sa  bonne 
nature,  et  que  l’àge  qu’il  avait  demande  aux  cœurs 
sensibles,  aux  imaginations  ardentes.  Comme  tous 
les  hommes,  il  n’a  été  vraiment  ferme  que  dans  les 
circonstances  graves,  quand  il  voulait  faire  preuve 
de  caractère,  tout  en  remplissant  un  devoir.  Lord 
Byron  a donc  permis  à sa  plume  de  s’amuser,  de 
regarder  les  travers  des  hommes,  tantôt  de  face, 
tantôt  de  biais,  tantôt  en  riant,  tantôt  en  châtiant, 
selon  son  humeur  ou  sa  fantaisie,  et  il  a également 
permis  cela  à sa  parole,  dans  ses  entretiens  particu- 
liers, selon  le  caractère  de  son  auditoire.  Dans  toutes 
ces  occasions,  son  génie  s’est  livré  sans  doute  à la 
versatilité.  Mais  n’oublions  pas  que  tout  ce  qui 
change  et  s’altère  dans  les  cœurs  inconstants,  et 
qui  ne  doit  pus  changer  dans  l’homme  d’honneur  et 
bon,  ne  changea  jamais  en  lui.  Enûn  reconnaissons 
que,  si  la  mobilité  a été  le  caractère  de  son  tem- 
pérament sensitif,  la  constance  a été  le  tempéra- 
ment de  son  caractère  moral  et  intellectuel. 
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COURAGE,  INTRÉPIDITÉ,  FORCE  D’AME, 
EMPIRE  SUR  SOI-MÊME. 

Toutes  les  qualités  de  l’âme  qui  dérivent  de  son 
énergie  : le  courage,  l’intrépidité,  la  force  morale, 
en  un  mot  l’empire  sur  soi-même,  ont  brillé  dans 
l’Ame  de  lord  Byron  d’un  trop  vif  éclat,  pouTf  qu’on 
puisse  les  passer  sous  silence,  ou  même  les  faire 
remarquer  superficiellement. 

Mais  pourquoi,  dira-t-on,  parler  de  son  courage? 
Personne  ne  le  lui  a jamais  contesté.  Au  surplus, 
le  courage  est-il  donc  une  vertu?  C’est  à peine  une 
qualité  ; ce  n’est  réellement  qu’un  devoir.  Oui , 
sans  doute  : mais  il  y a courage  et  courage,  et  celui 
de  lord  Byron  a été  d’une  nature  tellement  excej>- 
tiouuclle,  il  s’est  exercé  dans  des  circonstances  si 
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peu  ordinaires,  qu’il  doit  justifier  quelques  obser- 
vations, et  fournir  une  nuance  nécessaire  à tous  les 
peintres  de  sa  grande  âme  qui  veulent  obtenir  la 
ressemblance. 

« Quel  que  soit  le  mérite  attribué  au  courage  person- 
nel, dit  Moore,  il  est  bien  certain  que  ceux  qui  sontdoués 
par  la  nature  d'une  forte  imagination,  et  qui,  par  consé- 
quent, ont  devant  leurs  yeux  plus  vivement  et  simultané- 
ment toutes  les  circonstances  récentes  et  possibles  du  dan- 
ger, il  est  certain  que  ceux-là  méritent  toutes  les  louanges 
qui  s'attachent  à l’exercice  de  cette  vertu.  » 

Certes  lord  Byron  entrait  dans  la  catégorie; 
aussi  Moore  ajoute-t-il  : 

« Tous  ses  compagnons  dans  les  dangers  certifient  que 
son  courage  était  de  la  plus  noble  espèce,  de  celle  qui 
s’élève  avec  la  grandeur  de  l’occasion,  et  qui  devient  de 
plus  en  plus  ferme  et  réfléchie,  à mesure  que  le  danger 
grandit  et  s'approche.  » 

Ainsi,  loin  d’être  l’impétuosité  naturelle  qui  pousse 
vers  le  danger  les  âmes  téméraires,  le  courage  de 
lord  Byron  était  au  moins  autant  un  courage  de  ré- 
flexion que  de  tempérament;  c’était  le  courage  de 
la  plus  noble  espèce,  une  qualité  enfin  qui  se  con- 
fond avec  les  autres  belles  qualités  de  l’âme,  dérivant 
de  sa  propre  force,  et  se  prêtant,  ainsi  réunies,  un 
éclat  mutuel.  Voilà  bien  ce  qu’on  doit  appeler  force 
d'dmc  et  empire  sur  soi-même , et  ce  qu’on  observe 
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chez  lord  Byron.  Mais,  afin  de  ne  pas  pécher  contre 
les  classifications  scientifiques  des  moralistes  qui 
exigent  les  subdivisions,  nous  l’isolerons  pour  un 
moment  ; et  nous  l’examinerons  sous  le  nom  de 
courage,  de  présence  d’esprit  et  de  sang-froid. 

Simple  en  bravoure  comme  en  tout,  lord  Byron 
ne  courait  pas  à la  recherche  des  dangers  ; mais,  lors- 
qu’ils s’olfraient  à lui,  il  les  regardait  en  face  avec 
une  intrépidité  sublime. 

Pour  en  donner  quelques  exemples,  — et  l’em- 
barras n’est  que  dans  le  choix,  — observons-le  dans 
deux  ou  trois  circonstances  de  son  premier  voyage 
en  Orient. 

Pendant  qu’il  était  à Malte,  il  fut  sur  le  point  de  se 
battre  en  duel,  avec  un  officier  de  l’état-major  du 
général  Oakes,  par  suite  d’une  mésintelligence. 

La  rencontre  étant  fixée  pour  une  heure  matinale, 
son  compagnon  fut  obligé  de  réveiller  lord  Byron, 
qui,  au  lieu  d’être  agité,  dormait  d’un  profond  som- 
meil. Lorsqu’il  arriva  au  lieu  du  rendez-vous,  sur 
le  bord  de  la  mer,  son  adversaire  n’était  pas  encore 
arrivé.  Lord  Byron,  quoique  son  bagage  fut  déjà  à 
bord  du  brick  qui  devait  le  transporter  en  Albanie, 
voulut  donner  à son  adversaire  au  moins  la  chance 
d’une  heure  de  plus;  et  pendant  tout  ce  temps,  il 
s’amusa  bien  tranquillement  sur  le  bord  de  la  mer, 
dans  la  plus  parfaite  liberté  d’esprit. 

A la  fin,  un  officier  envoyé  par  son  antagoniste 
arriva;  et,  non-seulement  il  apporta  des  justifiea- 
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tions  pour  le  retard,  mais  aussi  toutes  les  explica- 
tions et  les  excuses,  que  lord  Byron  pouvait  désirer, 
quant  à l’offense  supposée.  Le  duel  n’eut  donc  pas 
lieu. 

Le  gentleman  qui  devait  lui  servir  de  témoin  ne 
savait  assez  exalter  le  sang-froid  et  le  male  courage 
avec  lequel  lord  Byron  s’était  conduit  pendant  toute 
cette  affaire. 

Quelque  temps  après,  lord  Byron  se  trouvait  sur 
les  montagnes  de  l’Épire,  avec  son  ami  et  compa- 
gnon de  voyage  M.  Ilobhouse  ( plus  tard  loi’d 
Broughton).  Ces  montagnes  étant  alors  infestées  de 
brigands,  ils  voyageaient  avec  une  nombreuse  es- 
corte, et  accompagnés  même  par  un  des  secrétaires 
et  divers  serviteurs  du  fameux  Ali-Pacha  de  Joan- 
nina,  qu’ils  venaient  de  visiter.  Un  soir,  voyant  un 
orage  se  former  dans  l’air,  M.  Hobhouse  prit  le  de- 
vant avec  une  partie  de  la  troupe,  afin  d’arriver 
plus  tôt  à un  hameau,  et  faire  préparer  un  gîte.  Lord 
Byron  resta  en  arrière  avec  l’autre  partie  de  l’es- 
corte. Bientôt  l’orage  devint  menaçant  et  terrifiant;  et 
M.  Hobhouse,  réfugié  depuis  longtemps  dans  un  ha- 
meau, ne  voyait  pas  arriver  lord  Byron. 

« C'était  sept  heures  du  soir,  dit  M.  Hobhouse  dans  la 
narration  qu’il  en  a faite,  et  la  violence  de  l’orage  était 
devenue  effrayante.  Jamais  je  n'avais  vu  auparavant  et 
jamais  je  n’ai  vu  depuis  un  orage  aussi  violent.  Le  toit  du 
hameau,  où  nous  étions  abrités,  tremblait  sous  la  violence 
de  la  pluie  et  du  vent,  et  le  tonnerre  grondait  sans  inter- 
mittence; car  l’écho  d une  crête  n’avait  pas  cessé  de  rouler 
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sur  les  montagnes  qu’un  autre  épouvantable  fracas  éclatait 
sur  nos  tètes.  La  plaine  et  les  collines  lointaines,  visibles 
à travers  les  fentes  de  la  cabane,  semblaient  incendiées. 
En  somme,  la  tempête  était  terrifiante,  et  vraiment  digne 
du  Jupiter  de  la  Grèce  ancienne.  Les  paysans,  aussi  reli- 
gieux que  leurs  ancêtres,  avouaient  leurs  alarmes;  les 
femmes  pleuraient,  et  les  hommes,  en  invoquant  le  nom 
de  Dieu,  à chaque  éclair,  faisaient  le  signe  de  la  croix.  » 

En  attendant,  les  heures  s’écoulaient,  minuit  aj>- 
prochait,  l’orage  était  loin  de  s’abattre,  et  lord  Byron 
n’arrivait  pas. 

M.  Hobhouse,  très-alarrué,  ordonna  que  des  feux 
fussent  allumés  sur  les  hauteurs,  et  fit  tirer  des  coups 
de  fusil  dans  toutes  les  directions.  A la  fin,  vers  une 
heure  du  matin,  un  homme  effrayé,  pâle,  mouillé 
jusqu’aux  os,  entre  brusquement  dans  la  cabane  avec 
des  cris,  des  exclamations,  des  gestes  de  désespoir. 
C’était  un  homme  de  l’escorte,  qui  raconta  le  danger 
où  s’étaient  trouvés  et  où  se  trouvaient  encore  lord 
Byron  et  sa  suite,  et  la  nécessité  d’envoyer  immédia- 
tement des  chevaux,  des  guides  et  des  hommes  avec 
des  torches,  pour  les  délivrer. 

Voici  ce  qui  était  arrivé. 

Au  commencement  de  l’orage,  lorsqu’on  n’était 
plus  qu’à  trois  milles  du  hameau,  lord  Byron  avait 
perdu  la  bonne  route,  par  la  faute  de  l’escorte.  Après 
avoir  erré  au  hasard,  dans  une  ignorance  complète 
de  leur  position,  et  au  bord  des  précipices,  on  s’était 
enfin  arrêté  près  d’un  cimetière  turc  et  d’un  tor- 
rent, qu’on  avait  pu  voir  à la  lumière  des  éclairs. 
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Lord  Byron  avait  ainsi  été  exposé  pendant  neuf 
heures  consécutives  à la  fureur  de  l'orage.  Quant 
aux  guides,  loin  de  lui  prêter  quelque  assistance,  ils 
ne  faisaient  qu’augmenter  la  confusion , se  sauvant 
de  tous  les  côtés,  après  avoir  été  menacés  de  mort 
parle  drogman  Georges,  qui,  dans  un  paroxysme 
de  rage  et  de  frayeur,  et  sans  prévenir  personne, 
avait  déchargé  ses  pistolets  : ce  qui  fit  jeter  des  cris 
d’horreur  aux  domestiques  anglais  de  lord  Byron, 
qui  crurent  à une  attaque  des  brigands. 

Ce  ne  fut  qu’à  trois  heures  du  matin  que  lord 
Byron  put  arriver  à l’abri  où  l’attendait  son  ami.  Lord 
Byron  était  donc  resté  neuf  heures  consécutives  au 
milieu  de  cette  effroyable  tempête  et  de  tous  ces 
dangers,  sans  jamais  perdre  son  sang-froid,  sa  séré- 
nité, ni  meme  son  humeur  plaisante,  qui  lui  faisait 
toujours  voir  le  côté  ridicule  des  choses. 

Vers  la  même  époque,  lord  Byron  et  son  compa- 
gnon, après  avoir  visité  Éleusis,  furent  obligés,  par 
le  mauvais  temps,  de  s’arrêter  quelques  jours  à Ke- 
ratea.  Ayant  entendu  parler  d’une  merveilleuse  ca- 
verne, qui  se  trouvait  sur  la  montagne  de  Parné,  ils 
résolurent  de  la  visiter.  Arrivés  à l’entrée  de  cette 
caverne,  ils  allumèrent  des  torches  de  bois  résineux; 
ensuite,  précédés  par  un  guide,  ils  pénétrèrent  dans 
une  petite  ouverture,  se  traînant  par  terre,  et  arri- 
vèrent à une  espèce  de  salle  souterraine  ornée  d’ar- 
cades, et  de  hautes  coupoles  de  cristal,  soutenues 
par  des  colonnades  de  brillante  marcassite,  et  abou- 
tissant soit  à de  grandes  pièces  horizontales,  soit  à 
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de  noirs  et  profonds  abîmes,  qui  s’ouvraient  vers  le 
centre  de  la  montagne.  Après  avoir  erré  d’une  grotle 
à une  autre,  les  voyageurs  arrivèrent  à une  fontaine 
d’eau  cristalline.  Là,  ils  s’arrêtèrent  jusqu’à  ce  que, 
voyant  leurs  torches  diminuer,  ils  pensèrent  enfin 
à revenir  sur  leurs  pas.  Mais  après  quelques  minutes 
de  marche  dans  le  labyrinthe,  ils  se  trouvèrent  de 
nouveau  à côté  de  la  mystérieuse  fontaine.  Alors  ils 
commencèrent  à s’alarmer  ; car  leur  guide  leur 
avoua  avec  terreur,  qu'il  avait  oublié  V itinéraire 
de  la  caverne,  et  qu'il  ne  savait  plus  par  où  en 
trouver  l'issue. 

Pendant  qu’ils  erraient  ainsi  d’une  grotte  à une 
autre,  dans  une  sorte  de  désespoir,  et  en  se  traînant 
parfois  pour  franchir  d’étroites  ouvertures,  leur  der- 
nière torche  s’éteignit,  consumée.  Ils  restèrent  long- 
temps plongés  dans  les  ténèbres,  sans  savoir  quel 
parti  prendre,  lorsque,  comme  par  miracle,  un  faible 
rayon  de  lumière  brilla  dans  les  ténèbres.  Ils  se 
dirigèrent  de  ce  côté,  et  à la  fin  ils  arrivèrent  à la 
bouche  de  la  caverne.  11  est  difficile  de  se  trou- 
ver dans  une  situation  plus  effrayante.  Eh  bien, 
M.  Ilobhouse,  tout  en  avouant  que,  pour  quelques 
moments,  il  leur  avait  été  impossible  de  voir  là  autre 
chose  que  les  chances  d’une  horrible  mort,  déclare 
que  non-seulement  la  présence  d’esprit  et  le  sang- 
froid  de  lord  Byron,  eu  face  d’une  pareille  perspec- 
tive, furent  admirables;  mais  encore  que  son  humeur 
badine  ne  l’abandonna  même  pas,  et  contribua  à 
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le  soutenir  dans  des  moments  qui  durent  leur  sem- 
bler des  années. 

Ce  fut  encore  pendant  ce  même  voyage,  que,  trou- 
vant les  montagnes  qui  les  séparaient  de  la  Morée, 
où  ils  se  dirigeaient,  infestées  de  brigands,  ils  s’em- 
barquèrent sur  un  vaisseau  de  guerre  Turk.  Une 
tempête  se  déclara  ; et  sa  violence,  unie  à l’ignorance 
du  capitaine  et  à celle  des  marins,  mit  le  vaisseau 
dans  un  danger  extrême.  Le  naufrage  semblait  iné- 
vitable et  imminent.  Le  vaisseau  retentissait  de  cris, 
de  lamentations,  de  prières.  Lord  Byron  seul  restait 
calme,  faisant  tout  ce  qui  lui  était  possible  pour  con- 
soler et  encourager  tout  le  monde.  Et  puis,  à la  fin, 
lorsqu’il  vit  ses  elforts  inutiles,  il  s’enveloppa  dans 
sa  capote  albanaise,  et  se  coucha  sur  le  pont,  où  il 
s'endormit  tranquillement  en  attendant  l'arrêt  du 
sort. 

Après  avoir  fait  une  simple  description  de  cette 
tempête  à sa  mère,  il  ajoute  : « J’ai  appris  à phi- 
losopher dans  mes  voyages,  et  quand  je  ne  l’eusse 
pas  appris,  à quoi  bon  se  plaindre?  » 

Et  Moore  dit  : 

l 

« J’ai  entendu  le  compagnon  de  lord  Byron  décrire  ce 
remarquable  exemple  de  son  sang-froid,  et  de  son  cou- 
rage, d’une  manière  bien  plus  frappante  que  lui-même 
ne  le  faisait.  Trouvant  qu’il  n'était  pas  capable  d’aider  les 
matelots  dans  les  manœuvres  nécessaires  en  un  si  grand 
danger,  après  avoir  inutilement  essayé  de  relever,  même 
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par  des  plaisanteries,  le  courage  des  autres,  il  s’était  en- 
veloppé dans  sa  capote  albanaise  et  couché  sur  le  pont, 
où,  lorsque  le  danger  fut  passé,  on  le  trouva  profondé- 
ment endormi.  » 

Ces  aventures  lui  sont  arrivées  lorsqu’il  n’avait 
que  vingt  et  un  ans,  et  dans  l’espace  de  quelques  se- 
maines. 

Mais  il  donna  toute  sa  vie  les  mêmes  preuves  de 
courage,  lorsque  les  circonstances  s’y  prêtèrent. 

Et  puisque  nous  avons  choisi  ces  exemples  dans 
son  premier  voyage  en  Grèce,  au  commencement  de 
sa  carrière,  prenons-en  quelques  autres  dans  le 
dernier,  à la  fin  de  sa  vie. 

« Lord  Byron,  répond  M.  H.  Brown  à lord  Harrington, 
qui  lui  demandait  ses  impressions  sur  lord  Byron,  mort 
récemment,  lord  Byron  était  extrêmement  calme  dans 
les  dangers.  Eu  voici  deux  exemples  dont  j’ai  été  moi- 
même  le  témoin  : 

a Un  Grec,  nommé  Costantino  Zalichi,  auquel  Sa  Sei- 
gneurie avait  accordé  le  passage,  prit  un  jour  dans  ses 
mains  un  des  pistolets  de  Manton,  appartenant  à lord  By- 
ron. Le  coup  partit  par  accident,  et  la  balle  passa  tout 
près  des  tempes  de  lord  Byron.  Au  lieu  d’en  être  troublé, 
lord  Byron  se  mit  à expliquer  au  Grec  comment  de  sem- 
blables accidents  pouvaient  être  évités. 

« Dans  une  autre  occasion,  près  de  la  côte  romaine, 
nous  observâmes  un  petit  vaisseau  très-suspect,  armé  et 
apparemment  plein  de  monde.  C’était  vers  la  fin  de  la 
dernière  guerre  d’Espagne,  lorsqu’une  foule  d’actes  de 
piraterie  avaient  été  commis  dans  la  Méditerranée;  et 
notre  capitaine  en  était  très-alarmé.  Nous  fûmes  suivis 
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toute  la  journée  par  ce  vaisseau,  et,  vers  le  soir,  il  pa- 
raissait si  prêt  à l’action,  que  nous  ne  doutâmes  plus 
d’être  attaqués.  Toutefois  une  brise  se  leva,  et  l’obscurité 
nous  enveloppa  bientôt  après;  alors  nous  le  perdîmes 
de  vue.  Mais  lord  Byron,  pendant  le  danger,  resta  par- 
faitement calme,  et  donna  ses  ordres  avec  la  tranquillité 
la  plus  grande  et  la  plus  réfléchie'.  » 

Et  lord  Harrington,  alors  colonel  Stanhope,  dans 
son  essai  sur  lord  Byron,  dit  lui-même  : 

« Lord  Byron  était  chevaleresque  jusqu’à  l’idéal  de  la 
chevalerie.  Cela  aurait  pu  lui  nuire  dans  l’estime  des 
sages,  s’il  n'avait  donné  tant  de  preuves  extraordinaires 
du  plus  noble  courage 


« Même  dans  les  moments  du  plus  grand  danger, 
lord  Byron  contemplait  la  mort  avec  un  calme  philosophi- 
que. Par  exemple,  au  moment  où  il  revint  de  l’attaque 
alarmante  qui  lp  surprit  dans  ma  chambre  (à  Missolonghi), 
il  demanda  instamment,  avec  un  calme  parfait,  si  sa  vie 
était  en  danger,  parce  que,  dans  ce  cas,  il  exigeait  que 
le  médecin  le  lui  dît,  car  il  n avait  pus  peur  de  la  mari. 

« Aussitôt  après  cette  affreuse  convulsion,  lorsque, 
affaibli  par  la  perte  du  sang,  il  était  gisant  sur  son  lit  de 
souffrance,  ayant  son  système  nerveux  complètement 
ébranlé,  une  bande  de  Souliottes  mutinés,  couverts  de 
leurs  splendides  et  sales  costumes,  firent  irruption  dans 
son  appartement,  en  brandissant  leurs  armes,  et  en  de- 
mandant à haute  voix  leurs  droits  sauvages.  Lord  Byron, 
électrisé  par  cette  action  inattendue,  sembla  avoir  re- 
couvré sa  santé;  et  plus  les  Souliottes  criaient  et  mena- 

t.  Parry,  206. 
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çaient,  plus  son  calme  courage  triomphait.  Im  scène  était 
vraiment  sublime' . » 

Et  le  comte  Gamba,  dans  son  intéressante  nar- 
ration du  dernier  voyage  de  lord  Byron  en  Grèce , 
ajoute  : 

« Il  est  impossible  de  rendre  justice  au  sang-froid, 
et  à la  magnanimité  que  lord  Byron  déployait  dans 
toutes  les  graves  occasions.  Dans  les  cironstances  vul- 
gaires, il  était  irritable;  mais  l’aspect  du  danger  le 
calmait  à l’instant,  et  lui  rendait  le  libre  exercice  de 
toutes  les  puissances  de  sa  noble  nature.  Un  homme 
plus  indomptable  et  plus  ferme  que  lord  Byron , 
à l’heure  du  péril , n’a  jamais  existé"1.  » 

Mais  assez  de  ces  preuves,  qui  n’apprennent  peut- 
être  rien  au  lecteur.  Néanmoins,  comme  elles  peuvent 
lui  renouveler  le  plaisir  que  cause  toujours  le  spec- 
tacle d’une  grande  beauté  morale,  ajoutons  encore, 
pour  mieux  faire  comprendre  la  nature  de  l’intrépi- 
dité merveilleuse  de  lord  Byron  en  face  des  dangers, 
que  son  âme  énergique  aimait  à regarder  en  face 
certaines  sublimités  de  la  nature,  généralement  su- 
bies avec  terreur.  La  vue  des  tempêtes,  le  roulement 
du  tonnerre,  la  force  des  éclairs,  le  déchaînement 
mystérieux  des  forces  de  la  nature,  pourvu  que  sa 
violence  n’oqcasionnât  ni  malheurs,  ni  souffrances 


1.  Essny  du  colonel  Stanliope. 
a.  Last  Journey  lo  Greece,  p.  174. 
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aux  êtres  sensibles , lui  faisaient  éprouver  les  plus 
austères  et  les  plus  pures  jouissances,  lesquelles  de- 
venaient fécondes  pour  son  génie,  qui,  ne  pouvant 
se  contenter  du  beau,  avait  toujours  besoin  de  con- 
templer passionnément  le  sublime. 

Quant  à la  force  de  son  âme,  quant  à cette  fer- 
meté exercée  envers  soi-même,  qui  fait  supporter 
l’affliction  avec  un  calme  extérieur,  elle  a été  aussi 
grande  chez  lord  Byron,  que  sa  fermeté  en  face  des 
obstacles  matériels  et  des  dangers. 

Avec  une  sensibilité  si  exquise,  l’existence  tour- 
mentée du  grand  poëte  fut  certes  mise  à des  épreuves 
bien  cruelles;  et  pourtant,  au  lieu  de  faire  étalage 
de  ses  douleurs,  lord  Byron,  dans  bien  des  occa- 
sions, en  aurait  plutôt  exagéré  la  pudeur  sous  une 
apparence  d’insensibilité  et  de  stoïcisme.  Ses  poésies 
n’ont  été,  que  très-rarement,  l’écho  des  souffrances 
qu’on  lui  faisait  endurer. 

Une  fois,  cependant,  il  a voulu,  et  il  a dû  perpé- 
tuer, dans  ses  vers,  le  souvenir  des  indignités  dont 
on  se  rendait  coupable  envers  lui.  Il  a voulu  qu’on 
n’oubliât  pas  la  grande  lutte  qu’il  avait  eu  à sou- 
tenir contre  sa  propre  destinée  ; il  a voulu  faire  sa- 
voir au  monde  combien  on  avait  déchiré  son  cœur, 
sapé  ses  espérances,  flétri  son  nom  par  les  plus 
graves  outrages,  comme  par  les  petites  perfidies.  11 
a vu,  dit-il,  de  quoi  les  êtres  à face  humaine  sont 
capables,  depuis  l’effroyable  rugissement  de  la  ca- 
lomnie écumante,  jusqu’au  chuchotement  d’une  vile 
coterie  de  reptiles,  distillant  adroitement  leur  venin  : 
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Janus  à double  visage , qui  suppléent  à la  parole 
par  le  langage  des  yeux,  savent  mentir  sans  dire  un 
mot,  et,  à l’aide  d’un  haussement  d’épaule  ou  d’un 
soupir  affecté,  font  accepter  à des  sots  leurs  calom- 
nies silencieuses.  Oui,  il  a dû  voir  tout  cela,  et  il  a 
voulu  qu’on  sût  qu’il  avait  dû  le  subir. 

Mais  cette  plainte,  il  se  la  devait  à soi-même; 
c’est  son  silence  absolu  qui  aurait  été  blâmable, 
puisqu’il  s’agissait  de  défendre,  une  fois  pour  toutes, 
son  caractère  et  sa  réputation,  et  sa  sensibilité  alors 
qu’il  courait  le  risque  de  perdre  l’estime  du  monde 
n'aurait  su  se  montrer  trop  vivement. 

Mais  s’il  élève  ainsi  la  voix  pour  immortaliser  ces 
indignités,  ce  n’est  pas  qu’il  recule  devant  la  souf- 
france. « Qu’il  parle,  s’écrie-t-il,  celui  qui  m’a  vu 
« courber  le  front,  ou  qui  a remarqué  que  tous  les 
« tourments  de  mon  âme  l’aient  laissée  plus  faible.  » 

Déjà,  au  moment  de  la  persécution  inqualifiable 
qu’on  lui  faisait  subir  à Londres,  lorsqu’il  se  sépara 
d’avec  sa  femme,  il  écrivait  à Murray  : « Ne  soyez 
« pas  inquiet  et  affligé  à cause  de  moi,  dussé-je 
« être  écrasé  par  le  monde,  et  par  ceux  qui  en  héri- 
« teront.  Si  j’avais  dû  succomber,  je  l'aurais  fait 
<r  pour  bien  des  raisons,  il  y a quelques  années.  Ne 
« prenez  pas  mon  silence,  et  ma  résolution  de  ne 
« point  combattre,  pour  un  abattement  ; et  n’ima- 
« ginez  pas  que  parce  que  je  souffre  de  tout  cela, 
« je  pourrais  fléchir1.  » 


1 . Moore,  lettre  240. 
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Dans  tout  ce  qu’il  écrit  à cette  époque  fatale  «le  sa 
vie,  on  entrevoit  la  blessure  saignante,  mais  sup- 
portée par  un  Titan,  qui  deviendra  à vingt-neuf  ans 
un  philosophe  bon,  doux,  presque  résigné. 

« Le  chameau,  dit-il,  marche,  muet,  sous  les  plus 
« lourds  fardeaux  ; le  loup  meurt  en  silence.  Profitons 
« de  l’exemple  qu’ils  nous  donnent.  Si  des  animaux, 
« d’une  nature  inférieure  et  sauvage,  savent  souffrir 
« sans  se  plaindre,  nous,  qui  sommes  formés  d’une 
« argile  plus  noble,  sachons  souffrir  comme  eux. 
« Ce  n’est  d’ailleurs  que  pour  un  jour1.  » 

Comme  tous  ceux  qui  ressentent  vivement  la  joie 
et  la  douleur  de  leurs  semblables,  lord  Byron  avait 
reçu  de  la  nature  tout  ce  qui  pouvait  le  rendre  ca- 
pable de  modérer  l’expression  extérieure  de  sa  sen- 
sibilité, lorsque  les  injustices  lui  étaient  personnelles. 
Au  surplus,  le  développement  de  cette  noble  faculté 
n’avait  été  que  trop,  hélas!  favorisé  chez  lui  par 
les  circonstances.  Car,  de  bien  bonne  heure,  il  avait 
reçu  les  sévères  leçons  de  ces  maîtres  terribles,  qui 
seuls  exercent  les  âmes  nobles  à l’empire  d’elles- 
mêmes,  les  revei’s,  les  désillusions,  les  périls,  les 
outrages.  Cependant  les  tempêtes  avec  lesquelles 
la  destinée  le  mit  aux  prises,  quelque  violentes 
qu’elles  aient  pu  être , non-seulement  ne  lui  firent 
pas  faire  nuufrage  même,  mais  encore  elles  contri- 
buèrent à faire  resplendir  sur  sou  front  l’auréole  du 

1.  Chilile-Harold. 
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martyr.  Seulement  cela  ne  fut  qu’à  la  condition  de 
causer  des  meurtrissures  à sou  âme,  que  sa  tran- 
quillité en  resterait  altérée;  et  que  chez  lui,  au  doux 
sourire  de  la  jeunesse  se  mêlerait  souvent  le  bruit 
d’un  profond  soupir. 

Mais,  nous  demandera-t-on,  ce  grand  empire  que 
lord  Byron  eut  sur  lui-même,  en  face  des  obstacles, 
des  dangers,  et  des  injustices  humaines,  l’eût-il  éga- 
lement en  face  de  ses  propres  passions?  A ceux  qui 
voudraient  en  douter,  et  qui,  oubliant  que  lord 
Byron  n’a  vécu  que  l’âge  des  passions,  ne  mettant 
pas  dans  la  balance  de  la  justice  toutes  les  circon- 
stances qui  rendaient  difficile  pour  lui  ce  qui  l’est 
beaucoup  moins  pour  tant  d’autres,  prétendraient 
que  lord  Byron  s’abandonnait  à ses  passions  plus  sou- 
vent qu’il  ne  s’y  opposait,  nous  dirions  : que  faisait- 
il  donc  lorsque,  à peine  âgé  de  vingt-deux  ans,  il 
adoptait  le  régime  des  anachorètes,  afin  de  rendre  son 
âme  plus  indépendante  de  la  matière ? lorsqu’il  se 
renfermait  chez  lui,  s’imposant  la  tache  d’écrire  des 
poèmes  entiers  avant  de  sortir,  afin  de  dompter  ses 
pensées , et  de  les  maintenir  dans  une  ligne  contraire 
à celle  que  réclamaient  ses  passions  P lorsque, 
affligé,  calomnié,  outragé,  il  préférait  s'exiler,  afin 
de  ne  pas  céder  à de  justes  ressentiments,  et  afin 
d’éviter  le  danger  de  se  trouver  dans  des  situations 
où  il  n'aurait  pu  conserver  son  empire  sur  lui- 
même? 

A-t-ou  oublié  qu’à  Venise,  il  s’assujettissait  à la 
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tâche  ingrate  d’étudier  des  langues  plus  que  diffi- 
ciles, et  à des  travaux  arides , pour  y clouer  ses 
pensées , et  les  empêcher  de  se  nourrir  de  ressenti- 
ment et  de  colère  ? 

« Je  trouve,  écrit-il  à Murray,  la  langue  armé- 
« uienne,  qui  est  double  ( littéraire  et  vulgaire ),  dif- 
« ficile,  mais  non  invincible  (du  moins  je  l’espère). 
« Je  continuerai.  J’ai  trouvé  nécessaire  d’enchaîner 
« mon  esprit  sur  de  très-sévères  études,  — et 
« comme  celle-ci  est  la  plus  difficile  que  je  puisse 
« trouver  à faire  ici,  ce  sera  un  filet  pour  le  ser- 
« petit.  » 

Et  ne  l’a-t-on  pas  vu  se  dompter  lui-même,  au 
moment  de  se  mettre  en  route,  pour  se  rendre  où 
l’appelait  son  cœur,  qui  avait  cessé,  malgré  ses  efforts, 
de  rester  indépendant,  et  ditlérer  un  voyage  si 
souhaité,  seulement  pour  exercer  des  actes  de  géné- 
msité,  et  délivrer  un  de  ses  gondoliers  de  la  con- 
scription autrichienne  P 

Si  on  pouvait  faire  de  lord  Byron  une  biographie 
sincère,  on  y verrait  un  combat  constant  de  ce  jeune 
homme  contre  ses  passions.  Et  peut-on  demander 
davantage  aux  hommes,  que  de  les  combattre?  Le 
triomphe  en  est  la  preuve  et  la  récompense.  Si 
quelquefois,  ainsi  qu’à  tout  homme,  ce  triomphe  lui 
a fait  défaut,  plus  souvent  encore,  il  l’a  obtenu;  et  il 
est  certain  que  son  grand  désir  était  toujours  de  s’af- 
franchir de  l’esclavage  des  passions. 

Ses  derniers  triomphes  ne  sont  pas  seulement 
beaux,  ils  sont  sublimes. 
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On  sait  de  quelle  tristesse  son  àme  fut  saisie  dans 
les  derniers  temps  de  son  séjour  à Gènes.  On  peut 
imaginer  les  luttes  qu’il  eut  à soutenir  contre  son 
propre  cœur. 

On  sait  aussi  que,  rejeté  par  la  tempête  dans  le 
port,  il  voulut  visiter  le  palais  d’Albaro  ; et  on  peut 
bien  comprendre,  que  les  heures  qu’il  passa  dans 
cette  demeure,  devenue  silencieuse  et  déserte,  ont 
dû  être  de  celles  qui  comptent  comme  des  années 
d’angoisse  dans  la  vie  des  âmes  grandes  et  sensibles, 
de  celles  où  les  visions  du  futur  flottent  devant 
l’esprit  surexilé,  et  presque  indépendant  du  corps. 
On  ne  peut  pas  douter  qu’il  n’eût  alors  mieux  aimé 
renoncer  à ce  funeste  départ;  il  le  déclara  bien  à 
M.  Barry  qui  l’accompagnait;  mais  le  sentiment  de 
sa  propre  dignité  et  la  parole  donnée  restèrent 
triomphants. 

La  nuit  qui  suivit  cette  sombre  journée  vit  de 
nouveau  lord  Byron  luttant  sur  les  flots  avec  la  tem- 
pête , et  non-seulement  décidé  à continuer  son 
voyage,  mais  encore  à se  montrer  à scs  compagnons 
le  calme  et  la  sérénité  sur  le  front. 

Et  cependant  cette  sérénité  pouvait-elle  être  dans 
son  àme?  Pour  la  montrer  au  dehors,  n’est-ce  pas  en- 
core à son  empire  sur  lui-même  qu’il  dut  la  de- 
mander? 

« J’ai  vu  souvent  lord  Byron  pendant  son  dernier 
voyage  de  Gênes  en  Grèce,  dit  M.  H.  Browne  dans 
une  lettre  écrite  au  colonel  Stanhope  ; je  l’ai  vu  sou- 
vent, au  milieu  de  la  plus  grande  gaieté,  devenir 
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pensif  et  ses  yeux  se  remplir  de  larmes , sans  doute 
par  suite  de  quelque  pénible  souvenir.  Dans  ces  oc- 
casions, il  se  levait  ordinairement , et  se  retirait 
dans  la  solitude  de  sa  cabine.  » 

Et  le  colonel  Stanhope,  depuis  lord  Harrington,  qui 
n’a  connu  lord  Byron  que  plus  tard  à Missolonghi, 
dit  lui  aussi  : « J’ai  souvent  observé  lord  Byron  au 
beau  milieu  d’une  conversation  plaisante  et  gaie, 
s’arrêter,  méditer , et  scs  yeux  se  remplir  de  larmes.  » 

Et  tout  ce  qu’il  a fait  dans  cette  fatale  Grèce,  n’est- 

il  pas  un  perpétuel  triomphe  sur  lui-même,  sur  ses 

goûts,  sur  ses  désirs,  sur  les  besoins  de  sa  nature 

et  de  son  cœur? 

» 

Il  ne  voit  rien  en  Grèce,  écrit-il  à Mme  G....,  qui 
ne  lui  fasse  désirer  d’être  de  retour  en  Italie....,  et 
pourtant  il  reste  en  Grèce.  11  préférerait  attendre 
dans  les  îles  Ioniennes;  et  pourtant  il  part  pour 
la  fatale  Missolonghi!  Libéral  par  principe  et  par 
humanité,  mais  aristocrate  par  sa  naissance,  par  ses 
goûts,  par  ses  habitudes,  il  est  condamné  à être  en 
rapport  continuel  avec  des  hommes  vulgaires,  tur- 
bulents, barbares,  avec  des  choses  qui  répugnent  à 
sa  nature  et  à scs  goûts,  et  à lutter  avec  mille  diffi- 
cultés, mille  tourments  moraux  et  physiques  ; il  sent, 
il  sait  que  la  vie  même  lui  échappe,  s’il  ne  quitte 
pas  ce  séjour,  et  il  y reste.  Tout  enfin,  dans  cette 
dernière  étape  du  noble  pèlerin , proclame  son  em- 
pire sur  lui-même.  Le  triomphe  fut  beau  toujours, 
souvent  sublime,  mais  hélas!  il  le  paya  de  sa  vie. 
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Parmi  les  qualités  de  sou  génie,  on  a trop  oublié 
celle  qui  en  faisait  le  principal  ornement. 

C’était  une  belle  qualité  de  sou  âme,  la  Mo- 
destie. Si  on  ne  la  lui  a pas  formellement  refu- 
sée, si  même,  parmi  ceux  que  nous  avons  qualifiés 
de  ses  biographes,  il  y en  a eu  qui  ont  bien  voulu 
accorder  la  modestie  au  génie  de  lord  Byron,  ils 
l’ont  fait  timidement  et  la  lui  ont  indirectement 
refusée,  en  laissant  subsister  contre  lui  l’accusation 
du  défaut  qui  l'exclut,  l’orgueil. 

Lord  Byron  fut-il  orgueilleux  comme  poète,  et 
comme  homme?  Nous  aurons  occasion  de  répondre 
à cette  question  dans  un  autre  chapitre.  Ici  nous 
ne  ferons  qu’examiner  ses  droits  à la  modestie,  et 
nous  disons,  sans  hésiter,  qu’elle  fut  chez  lui  aussi 

11-8 
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grande  qu’elle  a été,  et  qu’elle  est  rare,  partout,  et 
toujours,  chez  les  autres.  Elle  éelate  à toutes  les  li- 
gues de  ses  poésies,  et  de  sa  prose,  à tous  les  âges, 
et  dans  toutes  les  circonstances  de  sa  vie. 


« 11  n’y  a de  modestie  réelle  (a  dit  de  nos  jours  un 
grand  moraliste  , que  dans  la  déliance  de  soi-même,  in- 
spirée par  un  profond  sentiment  du  beau,  et  par  la  crainte 
de  ne  pouvoir  atteindre  à la  perfection  que  l’on  a 
conçue.  » 

Comme  poète,  lord  Byrou  sest  toujours  ou  mé- 
connu, ou  méprisé.  Comme  homme,  il  a l'ait  bien  plus 
encore  : il  a exagéré  celte  qualité  jusqu’à  la  conver- 
tir en  défaut,  car  il  s’est  calomnié. 

On  a vu  combien  l’enfant  Byrou  était  peu  ambi- 
tieux, et  avec  quelle  facilité  il  laissait  prendre  le  pas 
sur  lui  à ses  camarades  dans  les  exercices  de  l’intel- 
ligence, ne  réservant  à son  ambition  que  le  désir 
d’exceller  dans  les  jeux  de  l’enfunce,  et  dans  les 
exercices  du  corps. 

Adolescent,  il  ne  fait  que  censurer  sa  conduite, 
qui  ne  diffère  pourtant  pas  de  celle  que  ses  cama- 
rades se  permettent.  On  a vu  avec  quelle  modestie 
il  publie  ses  premières  poésies;  avec  quelle  doci- 
lité il  accepte  les  critiques,  et  cède  aux  avis  des 
amis  qu’il  estime. 

Lorsque  la  critique  perd  envers  lui,  encore 
adolescent,  toute  mesure  et  toute  justice,  dans 
son  irritation  il  perd  lui  aussi  le  calme,  et  la  me- 
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sure,  il  est  vrai,  mais  il  ne  perd  pas  pour  cela  la  mo- 
destie. 

La  passion  de  la  vérité  le  pousse  : 

« Vérité!  s’écrie-t-il,  dans  sa  première  satire,  fais  ap- 
paraître parmi  nous  un  poète  de  génie,  et  que  sa  main 
vengeresse  délivre  le  pays  de  ce  fléau!  » 

Certes  il  ne  ménage  pas  le  blâme  dans  cette  satire 
passionnée,  mais,  en  l'infligeant,  il  se  dit  à lui — 
meme  : 

« Quoi,  est-ce  à moi  à donner  des  préceptes?  Moi,  le 
moins  sage  d’une  foule  insensée,  qui  en  sait  tout  juste 
assez  pour  connaître  où  est  le  bien,  et  pour  choisir  le 
mal?  » 

Pendant  son  premier  voyage,  lord  Byron  écrit  sou 
premier  chef-d'œuvre';  mais  il  a si  peu  la  conscience 
de  ses  grandes  facultés  que,  tout  en  subissant  leurs 
exigences  et  leur  tourment,  il  ne  leur  demande  en 
échange  qu’une  distraction,  une  occupation  pour  de 
longues  heures  de  solitude. 

L’ayant  écrit  comme  mémorandum  de  ses  impres- 
sions de  voyage,  à son  retour  en  Angleterre,  il  le 
communique  à l’ami  qui  avait  été  le  compagnon  de 
ses  voyages.  Mais,  au  lieu  d’indulgence  et  d’encou- 
ragement,  cet  ami  n’a  que  des  blâmes  à lui  prodi- 
guer pour  ce  poème  qu’il  appelle  une  extravagance. 

1.  Les,  deux  premiers  chants  de  Childe-Harold. 
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C'était  pourtant  un  juge  compétent,  et  poète  lui- 
même.  Pourquoi  donc  une  telle  sévérité?  Aura-t-il 
voulu  sacrifier  le  poète  à l’homme,  craignant  pour 
son  ami  les  allusions  qui  pouvaient  prêter  des  ar- 
mes à la  méchanceté?  Aura-t-il  craint  pour  lui- 
même,  et  pour  ceux  de  leurs  camarades  qui  avaient, 
deux  années  auparavant,  endossé  le  froc  à Ncwstead- 
Abbey,  de  se  voir  mêlé  dans  l’opinion  publique  aux 
prétendus  désordres  de  l’abbaye,  que  le  poème  exa- 
gérait, ou  inventait?  Quel  qu’en  pût  être  le  motif, 
cet  ami  ne  fut  certes  pas  alors  pour  lord  Byron  un 
Jean  de  Bologne  ; mais  la  modestie  du  poète  sur- 
passa la  sévérité  du  juge.  Car  lord  Byron  acceptant 
le  blâme  comme  s’il  était  mérité,  remit  son  poème 
dans  ses  cartons,  si  modestement,  que  lorsque,  plus 
tard,  M.  Dallas  en  eut  pris  connaissance  presque  par 
hasard,  et,  qu’enthousiasmé  par  la  lecture,  il  con- 
sidéra cette  extravagance  comme  un  sublime  chef- 
d’œuvre,  il  eut  la  plus  grande  peine  à persuader 
lord  Byron  de  le  livrer  au  public. 

Les  critiques  de  Gifford  étaient  reçues  toujours 
par  lord  Byron,  non-seulement  avec  docilité  et  mo- 
destie, mais  même  avec  reconnaissance1. 

11  ne  perd  pas  une  occasion  de  se  blâmer  comme 
poète,  et  de  faire  bon  marché  de  son  génie.  Ne  vi- 
vant que  d’affection,  plus  d’une  fois,  lorsqu’il  craint 
que  la  guerre  qu’on  lui  fait  puisse  lui  altérer 
celle  qu’on  lui  porte,  il  est  sur  le  point  de  livrer 

I.  Voyez  la  lettre  CXX1I,  à Gifford,  dans  Mooro. 
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tout  ce  qu’il  a écrit  aux  flammes,  d’en  détruire  à 
jamais  le  souvenir;  et  ce  u’est  que  la  crainte  du 
dommage  qu’il  peut  causer  à son  éditeur  qui  lui 
fait  enfin  retirer  l’ordre  donné. 

Il  ne  sait  que  louer  ses  rivaux,  et  assister  ceux 
qui  ont  besoin  d’aide,  ou  d’encouragement  pour  s’é- 
lever. 

Malgré  la  faveur  du  public,  il  lui  semble  toujours 
qu’il  va  l'importuner  par  ses  publications. 

Au  moment  de  livrer  la  Fiancée  d A by dos  : 

« Je  sais  bien,  dil-il,  que  je  risque,  et  avec  raison,  de 
perdre  le  peu  de  renommée  que  j'ai  gagnée,  en  mettant  le 
public  à celte  nouvelle  épreuve;  mais  réellement  j'ai 
cessé  d'attacherà  cela  de  l’importance.  J’écris  et  je  publie 
uniquement  pour  m’occuper  de  quelque  chose,  pour  ar- 
racher mes  pensées  à la  réalité,  et  me  réfugier  dans  l ima- 
gination,  même  affreuse.  « 

Lorsque,  eu  181  i,  Murray  pense  à faire  une  pu- 
blication périodique  des  œuvres  de  tous  les  auteurs 
vivants,  et  qu’il  cousultc  sur  ce  projet  lord  Byron, 
dont  la  splendeur  avait  déjà  mis  dans  l’ombre  tous 
scs  contemporains,  lord  Byron  lui  répond  simple- 
ment : que,  soutenu  par  des  poètes  tels  que  Scott, 
Wordsworth,  Southey  et  bien  d’autres,  l'entreprise 
doit  réussir;  et  que,  pour  sa  part,  il  s’associera  avec 
Hobhouse  et  Moore  afin  de  lui  fournir  de  temps  en 
temps....  quoi?  des  insuccès.  Et  eu  même  temps  il 
profite  de  l’occasion  pour  louer  Campbell,  et  Canning 

Son  mémorandum  est  un  acte  perpétuel  d’humi- 
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liation,  mémo  à l’époque  où  le  public,  de  tout  ordre 
et  de  tout  sexe,  avait  fait  de  lui  son  idole. 

Après  avoir  exprimé,  dans  son  mémorandum  de 
1813,  ses  sublimes  aspirations  à la  gloire,  c’est-à-dire 
le  bonheur  qu'il  éprouverait  d’être,  non  pas  un  do- 
minateur, mais  un  guide , un  bienfaiteur  de  l'hu- 
manité, un  IVashington,  un  Franklin,  un  Penn, 
« Mais,  non,  ajoute-t-il,  non,  je  ne  serai  jamais  rien, 
« ou  plutôt  je  serai  toujours  un  rien.  Le  plus  que  je 
« puis  espérer,  c’est  que  quelqu’un  veuille  bien  dire 
« de  moi  : « Il  pourrait  peut-être,  s’il  voulait.  » 

Le  peu  de  cas  qu’il  faisait  de  son  génie  poétique, 
auquel  il  préférait  l’action,  arrivait  presque  à être 
coupable,  car  il  oubliait  que  les  belles  et  grandes 
vérités,  condensées  en  paroles  indélébiles,  et  illumi- 
nées par  le  génie,  sont  bien  aussi  des  actions.  Il  sem- 
blait vraiment  avoir  de  la  peine  à se  pardonner 
d’écrire.  Môme  au  commencement  de  sa  carrière 
littéraire,  il  s’indignait  que  son  éditeur  eût  fait  à 
sou  insu  certaines  démarches  auprès  de  Gifford, 
parce  qu’on  avait  l’air  de  solliciter  des  éloges. 

« C’est  déjà  assez  mal  d’être  un  écrivailleur,  disait-il, 
sans  avoir  recours  à de  pareils  subterfuges,  pour  extor- 
quer des  éloges,  ou  détourner  des  critiques.  » 

« Je  li  ai  jamais  contemplé  la  perpective,  écrivait-il  en 
1819,  d’occuper  une  place  permanente  dans  la  littérature 
de  mon  pays.  Ceux  qui  me  connaissent  le  mieux  savent 
cela;  et  ils  savent  aussi  que  j’ai  été  considérablement 
étonné  du  succès  temporaire  de  mes  ouvrages,  n’ayant 
jamais  flatté  ni  une  personne,  ni  un  parti  quelconque,  et 
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ayant  exprimé  des  opinions  qui  ne  sont  pas  celles  du  lec- 
teur en  général.  Si  j’avais  pu  deviner  le  degré  d’attention 
qu’on  a bien  voulu  leur  accorder,  certainement  j’aurais 
fait  tous  mes  efforts  pour  la  mériter.  Mais  j'ai  vécu  à 
l’étranger,  dans  des  contrées  éloignées,  ou  bien  en  Angle- 
terre, au  milieu  des  agitations  mondaines:  circonstances 
qui  ne  sont  nullement  favorables  à l’étude  et  à la  ré- 
flexion. De  sorte  que  presque  tout  ce  que  j’ai  écrit,  n’est 
que  passion  ; car  en  moi  (si  ce  n’est  pas  un  irlandisme 
de  le  dire),  mon  indifférence  elle-même  était  une  sorte  de 
passion,  le  résultat  de  l’expérience,  et  non  pas  la  philo- 
sophie de  la  nature.  » 

La  même  pensée  de  mépris  qu’il  a exprimée 
toute  sa  vie’de  mille  manières,  il  l’exprimait  encore, 
peu  de  jours  avant  de  mourir,  à lord  Harrington, 
lorsque  celui-ci  lui  dit  que,  malgré  la  guerre  qu’il 
avait  faite  aux  préjugés  de  l’Angleterre,  et  aux  sus- 
ceptibilités nationales,  il  avait  pourtant  été  l’orgueil 
et  même  l’idole  de  sa  patrie. 

« Oh!  s'écria-t-il,  ce  serait  une  race  stupide  que  celle 
qui  .adorerait  une  idole  pareille.  Il  est  vrai  qu’ils  sont  re- 
venus de  leur  superstition,  quant  à sa  divinité,  après 
Caïn.  » 

On  trouve  dans  son  mémorandum,  à propos  d’un 
rapprochement  qu’on  avait  fait  entre  lui  et  Napo- 
léon, ces  mots  significatifs  : « Moi  ! un  insecte,  com- 
paré à cette  créature 1 ! » 

1.  Moore,  t.  I,  p.  512. 
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Il  attribue  parfois  ses  succès  poétiques  à des  causes 
accidentelles,  ou  bien  à un  mérite  qui  ne  lui  est 
pas  personnel,  et  qui  lui  est  transmis  par  héritage, 
'c’est-à-dire  à son  rang. 

La  plupart  des  auteurs,  — les  poètes  surtout,  — 
aiment  à se  lire  et  relire,  autant  qu’une  belle  femme 
aime  à s’admirer  dans  sa  glace.  Lui.  au  contraire,  il 
évitait  cette  vue  réfléchie  de  son  génie  : il  semblait 
se  déplaire. 

« Voilà  deux  malheureuses  épreuves  de  la  part  de  l’im- 
primeur. J'en  ai  bien  parcouru  une,  mais,  par  mon  finie, 
je  ne  puis  pas  relire  ce,  Ginnur  de  nouveau,  du  moins  à 
présent  et  à celte  heure  fminuit);  et  cependant  il  n’v  a 
point  de  clair  de  lune.  » 

Jamais  il  ne  lisait  ses  compositions  à personne.  En 
invitant  Moore  à Ncwstead  Ahhey,  peu  de  temps 
après  avoir  fait  sa  connaissance,  il  lui  disait  : 

« Je  puis  vous  promettre  Balnca  Yina,  et  si  vous  aimez 
la  chasse,  un  manoir  de  4000  acres,  feu,  livres,  votre 
pleine  liberté 

« H....  vous  empestera,  je  le  crains  bien,  avec  des 
vers;  mais,  pour  ma  part,  je  puis  conclure  avec  Martial, 
« nil  recilabo  libi;  » et  ce i tes  cette  dernière  promesse  ne 
vous  doit  pas  être  la  moins  tentante.  » 

Et  cependant,  c’était  un  grand  moment  pour  un 
jeune  auteur;  car  ChU de- Harold  était  sous  presse. 
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Jamais  il  n’n  voulu  parler  de  ses  ouvrages  ; et  lors- 
qu’on lui  en  annonçait  une  traduction,  on  était  bien 
certain  de  lui  annoncer  une  contrariété.  Plusieurs 
fois  il  a largement  payé,  en  Italie,  pour  éviter  d’être 
traduit  et  ne  pas  causer  un  dommage  au  traducteur. 
Mais,  en  même  temps  qu’il  refusait  ces  hommages 
pour  lui-même,  il  les  désirait  pour  les  autres  : et  à 
cette  fin,  il  les  louait,  et  les  assistait.  On  a déjà  vu 
tout  ce  qu’il  faisait  pour  grandir  Moore,  ainsi  que 
d’autres,  amis  et  rivaux.  L’Évangile  dit.:  « Ne  faites 
pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  que 
l’on  vous  fit  à vous-même.  » Mais,  pour  lui,  on 
aurait  plutôt  pu  retourner  le  précepte  et  dire  : « Ne 
faites  pas  pour  vous-même  ce  que  vous  voudriez 
faire  pour  les  autres.  » 

Au  milieu  de  ses  amertumes  matrimoniales,  dans 
les  moments  les  plus  cruels  de  son  existence,  il 
trouve  encore  le  temps  d’écrire,  et  de  recommander 
chaudement  à son  éditeur  des  ouvrages  de  Hunt, 
et  de  Coleridge,  qui  ont  depuis  récompensé  tant  de 
bonté  par  la  plus  hideuse  ingratitude,  et  par  la  ca- 
lomnie. Et,  après  en  avoir  fait  de  grands  éloges,  il 
ajoute,  au  sujet  d’un  de  ses  ouvrages  : 

« Et  maintenant  venons  au  dernier,  le  mien,  dont  je 
suis  honteux  de  parler  après  les  autres;  publiez-le  ou  non, 
comme  vous  voudrez,  je  ne  m’en  soucie  point  (un  rero). 

« S’il  vous  semble  mériter  une  place  dans  le  quatrième 
volume,  metlez-l'y,  ou  partout  ailleurs,  et  si  non,  je- 
tez-le  aux  flammes.  » 
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Et  ce  poëme,  si  méprisé,  était  pourtant  le  Siège 
de  Corinthe! 

A la  même  époque,  en  apprenant  que  Jefferies  avait 
loué  les  mélodies  hébraïques,  poèmes  tellement  au- 
dessus  de  toute  louange,  qu’on  les  croirait  (a  dit 
dernièrement  un  noble  esprit  ')  pensées  par  Isaïe 
et  écrites  par  Shakespeare,  lord  Byron  trouve  Jef- 
feries très-bon  pour  son  indulgence. 

Avec  quelle  simplicité  ou  avec  quel  mépris  il 
annonce  toujours  ses  chefs-d’œuvre,  soit  aux  amis 
auxquels  il  les  dédie,  soit  même,  à son  éditeur! 

« J’ai  livré  à la  presse  un  diable  de  conte  ou  d’his- 
toire, intitulé  le  Corsaire.  C’est  une  île  de  pirates,  peu- 
plée avec  mes  propres  créatures;  et  vous  pouvez  vous 
imaginer  facilement  qu'ils  feront  un  monde  de  mauvaises 
choses,  pendant  les  trois  chants.  » 

Et  ce  diable  de  conte  ou  d'histoire  eut  des  édi- 
tions sans  fin.  On  en  vendit  plusieurs  milliers 
d’exemplaires  dans  un  seul  jour.  Nous  avons  déjà 
vu  dans  tjuels  termes  modestes  il  annonça  le  poëme 
sublime  de  Manfred  à son  ami  Moore.  Voici  com- 
ment il  l’annonça  à son  éditeur: 

« J'avais  oublié  de  vous  dire  que  j’ai  fini  une  espèce  de 
poëme  dialogué,  commencé  l’automne  passé  en  Suisse. 
Il  est  en  trois  actes,  mais  d’un  genre  sauvage,  métaphy- 
sique, inexplicable.  » 

1.  Le  Rév.  doyen  actuel  de  Westminster. 
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Il  lui  <*n  décrit  les  causes,  et  puis  il  ajoute  : 

« Vous  pouvez  comprendre,  par  ce  peu  de  mots,  que  je 
n’ai  pas  une  haute  opinion  de  cette  pièce  fantastique. 
Je  me  sens  trop  paresseux  pour  la  copier;  mais  dès  qu  elle 
le  sera,  je  vous  l’enverrai,  et  vous  pourrez  la  jeter  ou 
non  dans  le  feu.  Est-il  bon  ? est-il  mauvais?  Je  n’ai  réel- 
lement et  sincèrement  aucune  idée  de  sa  valeur.  Je  suis 
incliné  à le  juger  très-humblement.  Vous  pouvez  le  sou- 
mettre au  jugement  de  GifTord,  ou  de  tout  autre,  à votre 
choix.  Si  vous  pensez  que  trois  cents  I irres  sterling  soyent 
plus  qu’il  ne  mérite,  diminuez.  En  tout  cas,  je  ne  pense 
pas  qu’il  vaille  davantage.  » 


Jamais  lord  Byron  n’a  réclamé,  et  ne  s’est  plaint 
d'aucune  critique  de  ses  œuvres,  en  tant  qu’œuvre 
de  talent.  Scs  réclamations  (hélas!  bien  trop  rares!) 
n’ont  jamais  eu  d’autre  but  que  de  repousser  quelque 
abominable  calomnie.  Lorsqu’on  critiqua  sans  bonne 
foi,  et  sans  ménagement  ses  beaux  drames,  en  di- 
sant qu’ils  n’étaient  pas  adaptés  pour  la  scène,  que 
répondait-il  à une  si  perlide  accusation? 

« Il  paraît  que  je  n’ai  pas  le  génie  dramatique.  » 

Ses  observations  sur  l'article  si  méchant  et  si  im- 
mérité du  Blackwood  Magazine , en  1819,  sont  un 
véritable  chef-d’œuvre  de  raison  et  de  modestie.  Là 
encore,  s'il  défend  un  peu  l’homme,  il  condamne  le 
poète. 

Sa  modestie  était  telle  que,  dans  la  guerre  qu’on 
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lui  faisait  durant  ses  dernières  aimées,  il  allait  pres- 
que à y voir  la  décadence  de  son  talent.  Il  semblait 
vraiment  n’attacher  quelque  prix  à son  génie,  que 
lorsqu’il  pouvait  être  au  service  de  son  cœur. 

En  1821,  à Ravenne,  en  écrivant  son  mémoran- 
dum, il  se  rappelle  qu’un  jour,  à Londres  (1814), 
au  moment  de  monter  en  voiture  avec  Moore  (qu’il 
appelle  de  tout  son  cœur  le  poète  par  excellence),  il 
recevait  une  gazette  de  Juva,  de  la  part  de  Murray,  et 
qu’en  la  parcourant,  il  y trouvait  une  discussion  sur 
son  mérite,  et  sur  celui  de  Moore.  Et,  après  quelques 
phrases  modestes,  et  plaisantes,  il  continue  : 

« C’est  un  grand  honneur  d’être  nommé  avec  Moore, 
plus  grand  de  lui  être  comparé;  et  le  plus  grand  plaisir 
du  moins,  c’est  dctre  avec  lui.  Certainement,  c'éte.it  encore 
une  curieuse  coïncidence  que  de  dîner  ensemble,  tandis 
qu’on  se  disputait  à propos  de  nous  au  delà  de  la  ligne 
équinoxiale.  Eh  bien,  le  même  soir,  je  rencontrais 
Lawrence  (le  peintre),  et  j’entendis  une  des  filles  de  lord 
Gray  (une  belle,  grande,  spirituelle  jeune  fille,  à l’air  pa- 
tricien de  son  père,  que  j’aime  tant)jouer  de  la  harpe  si  mo- 
destement, et  avec  une  telle  ingénuité  qu’elle  paraissait  la 
musique  même.  Eh  bien, j’aurais  préféré  faire  ma  conver- 
sation avec  Lawrence,  qui  parlait  délicieusement,  et 
entendre  la  jeune  fille,  à toute  la  renommée  de  Moore,  et 
à la  mienne  mises  ensemble.  Le  seul  plaisir  de.  la  re- 
nommée, c’est  qu’elle  aplanit  la  route  pour  jouir,  et 
tant  mieux  pour  nous  si  nos  jouissances  sont  intellec- 
tuelles1. » 


1.  Moore,  t.  II,  p.  410. 
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Cette  modestie  arrivait  même  parfois  à lui  donner 
des  appréciations  des  choses  tout  à fait  extraor- 
dinaires. 

Pur  exemple  : il  allait  presque  jusqu  a trouver  blâ- 
mable de  se  faire  faire  son  propre  buste  en  marbre, 
à moins  que  ce  ne  fût  pour  complaire  à l’amitié.  A 
propos  d’un  jeune  Américain  qui  vint  le  voir  à Ha- 
venne,  et  qui  lui  dit  être  chargé  de  faire  faire,  par 
Thorwaldsen,  une  copie  de  son  buste  pour  l’envoyer 
en  Amérique,  lord  Bvron  écrivit  dans  son  journal  : 

« Quant  à moi,  je  ne  voudrais  pas  payer  le  prix 
d’un  buste  de  Thorwaldsen  pour  aucune  tête  vi- 
vante, excepté  Napoléon,  ou  mes  enfants,  ou,  comme 
dit  Moukbarus,  pour  quelque  absurde  individu  du 
sexe  féminin  ; ou  bien  encore  pour  ma  sœur.  Si  on 
me  demande  pourquoi  donc  j’ai  posé  pour  le  mien? 
je  répondrai  que  ce  fut  à la  demande  particulière  de 
J.  C.  Hobliouse,  et  non  certes  pour  moi.  Quant  à un 
portrait,  c’est  différent;  tout  le  monde  pose  pour  son 
portrait.  Mais  un  marbre  témoigne  une  sorte  de 
prétention  à la  durée , et  on  dirait  qu’il  a la  saveur 
d’un  penchant  pour  la  célébrité  publique, plutôt  fjue 
pour  un  souvenir  privé.  » 

Ajoutons  à toutes  ces  preuves  de  la  modestie  de 
lord  Byron,  que  sa  grande  expérience  des  hommes 
et  des  choses,  que  les  doutes  inséparables  d’un  pro- 
fond savoir,  que  sou  indulgence  pour  la  faiblesse 
humaine,  faisaient  que  sa  raison  n’avait  rien  d’ab- 
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solu  dans  ses  exigences , et  que  jamais  il  n'essayait 
d’imposer  ses  opinions  aux  autres.  Mais,  tout  en  res- 
tant un  génie  modeste  par  excellence,  lord  Byron 
n’ignorait  cependant  pas  ce  qu’il  valait.  S'il  eût 
douté  de  lui-même,  s’il  eut  manqué  d’une  légi- 
time confiance  dans  son  génie,  aurait— il  pu  trouver 
dans  son  âme  l’énergie  nécessaire  pour  accomplir,  en 
peu  d’années,  une  si  prodigieuse  carrière  littéraire? 
Sa  modestie  n’était  pas  la  conscience  d’une  infério- 
rité vis-à-vis  d’autrui.  L’intelligence  qui  lui  faisait  si 
bien  apprécier  celle  de  tant  d’autres,  pouvait-elle 
manquer  de  lui  faire  sentir  combien  elle-même  était 
supérieure  ? Mais  cette  supériorité  relative  qu’il  sen- 
tait en  lui-même  le  laissait  parfaitement  modeste  ; 
car  il  la  sentait  soumise  à d’autres  relations  qui  la 
lui  montraient  dans  une  grande  petitesse  : c’est-à-dire 
la  relation  du  fini,  avec  l’aspiration  vers  l’infini.  C’é- 
tait l’appréciation  de  la  distance  immense  entre  ce 
que  l’on  suit,  et  ce  que  l’on  ignore,  entre  ce  que  l’on 
est,  et  ce  qu’on  voudrait  être;  la  conscience  enfin 
des  limites  imposées  par  Dieu  à l’homme,  et  qui  ni 
par  l’étude,  ni  par  l’excellence  des  facultés,  ne  peu- 
vent jamais  se  franchir. 

Les  êtres  trop  rares,  chez  qui  la  grandeur  de 
l’âme  égale  la  pénétration  de  l’esprit,  ne  peuvent 
pas  subir  le  prestige  qu’ils  exercent  sur  les  autres  ; 
et  tout  en  accomplissant  des  miracles  de  génie  ou  de 
dévouement  et  d’héroïsme,  ils  restent  admirable- 
ment simples  et  modestes,  ils  pensent  ne  pas  dé- 
passer les  plus  humbles  limites. 
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Tel  fut  lord  Byron.  Ou  peut  doue  se  résumer  et 
dire  que,  uon-seulement  il  fut  uu  géuie  modeste, 
mais  encore  que,  au  lieu  d’avoir  été  trop  fier  de  ce 
génie,  on  devrait  plutôt  l’accuser  d’avoir  trop  peu 
apprécié  ce  grand  don,  comme  il  fit  de  beaucoup 
d’autres  qu’il  avait  reçus  du  ciel. 
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GÉNÉROSITÉ  ÉLEVÉE  JUSQU’A  LA  VERTU- 


Tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu’ici  prouve  que 
la  générosité  de  lord  Byron  n’a  jamais  été  contestée; 
mais  cette  générosité  qu’on  lui  attribue  le  plus  gé- 
néralement est  une  qualité  innée,  le  mouvement 
d’un  bon  cœur  porté  sans  efforts  à répandre  les  bien- 
faits. 

Certes , distribuer  aux  pauvres  le  superflu  de  sa 
fortune  et  très-souvent  même  davantage,  emprunter 
pour  ne  pas  faire  attendre  sa  propre  assistance  aux 
malheureux,  soustraire  aux  plaisirs  de  son  âge  et 
s’imposer  même  des  privations  pour  mieux  venir  en 
aide  à tous  les  infortunés,  sans  distinction  d’opinion, 
d’àge,  de  sexe,  mesurer  les  secours  plutôt  d’après 
leurs  besoins  que  d’après  ses  propres  ressources,  et 
faire  tout  cela  sans  ostentation,  habituellement,  dans 
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l’ombre  et  le  mystère,  n’ayant  pour  témoin  que  Dieu 
et  sa  conscience,  tout  cela  est  certes  d’une  grande 
beauté  morale  ! et  nous  savons  dans  quelle  large 
mesure  lord  Byron  l’a  pratiquée  à toutes  les  époques 
de  sa  vie.  Nous  l’avons  vu  dans  son  enfance,  dont  on 
chercherait  vainement  une  plus  aimable  et  plus  ad- 
mirable, vouloir  prendre  pour  soi-mème  les  châ- 
timents destinés  à ses  collègues;  sauver  de  la  fureur 
insensée  de  ses  compagnons  la  salle  de  leurs  études, 
en  leur  montrant  les  noms  chéris  de  leurs  parents 
écrits  sur  ses  murs;  vouloir  s'exposer  à la  mort  pour 
sauver  un  de  ses  camarades,  parce  qu’il  avait  deux 
parents  pour  le  pleurer,  taudis  qu’il  ne  lui  en  restait 
à lui  plus  qu’un  ; envoyer  enfin  à sa  bonne  nourrice 
la  première  montre  qu’il  possédait  ; et  on  sait  quel 
trésor  est  la  première  montre  aux  yeux  d’un  enfant  ! 
Nous  avons  suivi,  plus  tard,  l’adolescent  au  collège,  à 
rUniversité,  à Newstead,  à Southwell,  dans  ses  affec- 
tions dévouées  et  passionnées,  et  le  jeune  homme 
dans  ses  voyages  et  au  milieu  du  grand  monde,  dans 
sa  compassion  pour  tous  les  malheurs,  dans  ses  ma- 
nières de  les  soulager.  Quand  on  voit  que  malgçé 
l’ardeur  et  la  mobilité  de  son  cœur,  où  tant  d’élé- 
ments se  sont  combinés,  contredits,  heurtés,  suc- 
cédé, il  n’y  a jamais  eu  un  seul  instant  dans  sa  vie 
où  la  générosité  ne  l’ait  emporté  sur  toute  autre 
impulsion  et  considération,  non-seulement  on  est 
forcé  de  le  proclamer  généreux , mais  encore  on 
est  forcé  de  reconnaître  que  c’est  la  générosité  qui 
a partagé,  avec  la  passion  pour  la  vérité,  la  domina- 
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tiou  de  son  âme,  et  qu'elles  ont  formé  ensemble  les 
deux  qualités  maîtresses  de  son  caractère.  Mais  si  sa 
générosité  se  fût  bornée  à satisfaire  ces  belles  ten- 
dances de  sa  nature,  aurait-elle  acquis  le  droit  d’ètre 
appelée  vertueuse?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Pour 
que  la  générosité  mérite,  en  effet,  cette  épithète  sa- 
crée, il  faut  qu’elle  exprime  dès  sentiments  plus  rares 
et  plus  élevés,  qu’elle  arrive  au  plus  beau  triomphe 
de  la  force  morale,  aux  plus  grandes  abnégations, 
et  qu’elle  parvienne  à dompter  les  appétits,  à oublier 
les  plus  justes  ressentiments,  à rendre  le  bien  pour 
le  mal.  Alors  seulement  elle  peut  atteindre  ce  degré 
sublime  où  resplendit  le  nom  de  vertu. 

Or,  la  générosité  de  lord  Byron  a-t-elle  atteint 
cette  hauteur  morale? Interrogeons  les  faits  qui  seuls 
doivent  répondre. 

Lorsqu’un  jeune  homme  vient  en  aide  aune  jeune 
personne  belle  et  charmante,  sans  aucun  motif  inté- 
ressé. et  avec  uue  exquise  délicatesse,  il  fait  sans 
doute  preuve  de  beauté  d’âme.  Celte  beauté  est  en- 
core plus  caractérisée,  si  le  jeune  homme  se  conduit 
ainsi  dans  l’unique  but  de  lui  sauver  l’honneur.  Mais 
si  la  jeune  femme,  pleine  de  reconnaissance,  s’éprend 
d’un  vif  amour  pour  son  jeune  bienfaiteur;  si,  ne 
pouvant  pas  lui  cacher  l'impression  que  sa  présence 
et  sa  générosité  produisent  au  fond  de  sou  propre 
cœur,  elle  lui  fait  comprendre  que  sa  reconnaissance 
n’aurait  pas  de  limites;  et  si  lui  étant  dans  l’âge  de 
la  passion,  quoique  touché  de  tous  les  sentiments 
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exaltés  qu’il  a inspirés  à cette  personne  douée  de  tous 
les  charmes,  il  ferme  pourtant  ses  sens  à toutes  les 
tentations,  alors  la  beauté  de  son  âme  ne  devient-elle 
pas  admirable?  Eb  bien,  cette  beauté  s’est  exacte- 
ment réalisée  chez  lord  Byron  ! Et  non  pas  une  fois, 
dans  un  seul  fait  isolé  ; mais  souvent  dans  sa  vie  ; 
car  si  les  tentations  furent  nombreuses,  les  vic- 
toires le  furent  également.  Nous  n’en  citei’ons  qu’un 
seul  exemple,  avec  les  détails  qui  peuvent  en  donner 
la  juste  appréciation. 

Mlle  S...,  élevée  dans  l’aisance,  mais  réduite,  avec 
sa  famille,  par  une  succession  d’infortunes,  a une 
gène  absolue,  se  vit  exposée  an  plus  grand  des 
malheurs  qui  puissent  menacer  une  jeune  tille  pau- 
vre. Sa  mère,  dont  l’infortune  avait  aigri  le  caractère 
et  bouleversé  le  sens  moral,  était  devenue  une  de  ces 
femmes  qui  considèrent  la  pauvreté  comme  le  pire 
de  tous  les  maux.  Peu  scrupuleuse  sur  les  moyens  de 
la  faire  cesser,  elle  ne  croyait  pas  utile  de  fortifier 
l’esprit  de  sa  jeune  fille  par  les  conseils  de  la  sagesse. 
Heureusement,  l’âme  de  la  jeune  fille  était  haute  et 
Gère.  A l’abri  des  séductions  vulgaires,  et  guidée  par 
des  principes  sains  et  solides,  elle  ne  voulait  compter 
que  sur  la  ressource  de  ses  talents  pour  vivre,  et  pour 
venir  en  aide  à ses  parents.  Ayant  écrit  un  petit  vo- 
lume de  poésies,  elle  avait  obtenu  la  souscription  de 
personnes  distinguées  et  importantes;  mais  elle  dé- 
sirait surtout  celle  de  lord  Byron. 

Depuis  longtemps  un  pressentiment  la  poussait  à 
la  porte  du  jeune  lord,  encore  garçon.  Elle  ne  le 


P igitbeo  l-y  Google 


VERTUS  DE  L’AME. 


133 


connaissait  que  par  ses  ouvrages,  et  par  des  bruits 
qui,  à l’admiration  pour  ses  talents,  mêlaient  déjà 
mille  calomnies  sur  son  caractère  moral.  — Les  oc- 
taves sceptiques  de  Childe-Harold  troublaient  encore 
le  repos  des  orthodoxes;  les  couplets  sur  les  larmes 
de  la  princesse  Royale  irritaient  les  Torys,  et  le  der- 
nier succès  du  Corsaire,  ajouté  à tous  les  autres,  en- 
venimait encore  davantage  toutes  les  rivalités.  Ainsi 
les  calomnies,  formées  de  ces  divers  éléments,  fai- 
saient le  siège  de  la  maison  du  poêle,  pour  empêcher 
la  vérité  sur  l’homme  d’en  sortir.  Dans  sa  famille 
même,  miss  S....  trouvait  de  l’hostilité  contre  lui; 
car  sa  mère,  qui  se  disait  Tory,  n’avait  de  délica- 
tesses morales  que  lorsqu’il  s’agissait  de  témoigner 
sa  répulsion  pour  le  parti  Whig,  auquel  lord  Byron 
appartenait.  Miss  S....,  un  jour  d’angoisse  extrême  et 
de  pressant  embarras,  se  décida  pourtant  à frapper 
à la  porte  du  jeune  lord.  Introduite  avec  respect  et 
bonté,  elle  aborda  le  grand  seigneur  et  le  poète,  qui 
la  vit  très-intimidée  par  la  démarche  un  peu  hardie 
qu’elle  faisait,  et  par  la  cause  même  de  cette  démar- 
che. Lord  Byron  lui  rendit  le  courage  en  l’accueil- 
lant avec  une  bienveillance  toute  particulière,  et 
l’interrogea  sur  sa  position.  Lorsqu’elle  lui  eut  ra- 
conté les  tristes  causes  qui  l’avaient  décidée  à lui 
demander  sa  souscription,  lord  Byron  sounuson  va- 
let de  chambre  et  se  lit  remettre  un  pupitre.  Ensuite, 
avec  cette  délicatesse  qui  était  une  qualité  si  remar- 
quable de  son  cœur,  il  traça,  tout  en  causant,  quel- 
ques mots  qu’il  renferma  dans  une  enveloppe,  et  les 
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remit  à la  jeune  fille,  qui  se  retira,  croyant  avoir 
obtenu  la  souscription  sollicitée. 

Mais  tout  ce  qu’elle  a vu  et  entendu  lui  parait  un 
rêve.  Cette  porte,  qui  vient  de  se  fermer  sur  elle,  lui 
semble  la  porte  de  l’Éden  s’ouvrant  sur  la  terre  de 
l’exil.  Cependant  elle  le  reverra.  Il  a consenti  à 
recevoir  son  ouvrage.  Lord  Byron  n’est  pas  pour  elle 
l’ange  armé  de  l’épée  flamboyante,  mais,  au  con- 
traire, l’ange  de  la  douceur,  de  la  miséricorde,  de 
l’amour.  Jamais  elle  n’a  vu  ni  imaginé  un  tel  en- 
semble d’enchantements  ; jamais  elle  n’a  vu  tant  de 
beauté,  ni  entendu  une  telle  voix;  jamais  un  regard 
si  expressif  et  si  doux  ne  s’est  arrêté  sur  son  visage. 
« Non,  se  dit-elle,  ce  n’est  pas  un  homme,  c’est  une 
nature  céleste  » — « Oh!  ma  mère , tord  Byron  est 
un  ange.  » Ce  sont  les  premières  paroles  qui  lui 
échappent  en  rentrant  chez  elle.  On  ouvre  l’enve- 
loppe; nouvelle  surprise!  Avec  la  souscription,  elle 
y trouve  50  livres  sterling  (1250  fr.).  Cette  somme 
était  ce  jour-là,  pour  elle,  un  trésor.  Elle  tombe  à 
genoux  avec  toute  sa  famille  ; sa  mère  elle-même 
oublie  pour  le  moment  que  c’est  l’argent  d’un  Whig 
qui  les  sauve,  et  semble  presque  donner  raison  à 
sa  fille  aînée,  dont  l’enthousiasme  se  communique  à 
la  cadette,  qui  ne  cesse  d’interroger  sa  sœur  sur  les 
perfections  de  lord  Byron,  jusqu’à  ce  que  la  nuit 
avancée  les  sépare. 

Mais  si  la  famille  est  soulagée,  si  l’honneur  de  la 
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jeune  fille  est  sauvé,  la  paix  de  son  cœur  est  perdue. 
Le  mépris  et  l’éloignement  qu’elle  éprouvait  déjà 
pour  quelques  hommes  qui  rôdaient  autour  d’elle,  et 
qui  l’effrayaient  de  leurs  offres  de  protection,  s’étaient 
encore  augmentés  par  la  comparaison  qu’elle  faisait 
de  ces  natures  vulgaires , basses,  hypocrites  ou  bien 
ouvertement  impudiques,  avec  la  noble  créature 
qu’elle  venait  de  connaître. 

Cette  éblouissante  image  ne  s’éloignera  plus  de 
sa  pensée.  Elle  y demeurera  fixe  pendant  le  jour, 
pour  reparaître  encore  la  nuit  dans  ses  rêves  ou 
dans  ses  visions.  Elle  s’est  tellement  emparée 
de  tout  son  être,  que  l’âme  et  le  cœur  de  Mlle  S.... 
ne  semblent  plus  vivre  que  dans  l’espérance  de  le 
revoir. 

Lorsqu’elle  le  revit  pour  lui  apporter  son  livre , 
elle  dutencore  ajouter,  à toutes  les  autres  séductions 
de  cet  être  priviligié,  le  respect  que  la  sagesse  d’un 
âge  plus  mûr  semblerait  pouvoir  seule  inspirer.  Car, 
non-seulement  il  lui  parla  de  ce  qui  pouvait  être 
le  plus  convenable  à sa  position,  et  désapprouva 
certains  projets  de  sa  mère,  comme  pouvant  avoir 
pour  son  honneur  de  fâcheuses  conséquences,  mais 
encore,  lorsqu’elle  le  pria  de  venir  la  voir,  lord  Byron 
refusa;  il  ne  voulut  pas  même  lui  donner  une  lettre 
de  recommandation  pour  le  duc  de  Devonsbirc,  par 
la  seule  raison  qu’une  belle  jeune  femme  ne  pou- 
vait pas  se  faire  recommander  par  un  jeune  homme 
sans  se  compromettre. 
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A mesure  que  miss  S....  revoyait  lord  Byrou,  sa 
passion  pour  lui  devenait  plus  intense.  Il  lui  semblait 
que  tout  ce  à quoi  notre  esprit  peut  aspirer,  que 
tout  ce  que  le  ciel  peut  donner  de  bonheur  ici-bas,  on 
devait  le  trouver  dans  l’amour  d’un  être  si  privi- 
légié. Lord  Bvron  ne  tarda  pas  à comprendre  le 
danger  de  ces  visites.  Miss  S....  était  belle,  spiri- 
tuelle, charmuute;  et  lord  Byron  avait  vingt-six  ans! 
Combien  de  jeunes  gens,  dans  un  cas  semblable,  au- 
raient pensé  sans  scrupule  qu’il  n’y  avait  qu’à  allon- 
ger la  main,  pour  cueillir  cette  fleur,  qui  semblait 
solliciter  la  tentation.  Lord  Byron  n’eut  pas  cette 
pensée.  Complètement  innocent  de  toute  séduction 
volontaire,  ne  pouvant  pas  la  rendre  heureuse,  quand 
même  il  eût  pu  répondre  à ses  sentiments  par  des 
sentiments  de  la  même  nature,  au  lieu  d’en  être 
charmé,  il  eu  fut  préoccupé,  attristé.  Il  se  dit  qu’il 
ne  devait  pas  être  la  source  de  nouveaux  malheurs 
pour  cette  jeune  fdle,  si  éprouvée  par  le  sort  et 
complètement  abandonnée,  sans  guide,  sans  bous- 
sole. De  ce  moment,  tous  ses  efforts  furent  tour- 
nés à lui  rendre  la  paix  de  l’âme.  Dire  quels  détours 
délicats  il  prit  pour  atteindre  ce  but,  quelles  géné- 
reuses ruses  il  employa  pour  guérir  ce  pauvre  cœur 
malade  : ce  serait  trop  long.  Il  alla  jusqu’à  vou- 
loir lui  paraître  moins  aimable.  Pour  la  décourager, 
il  mit  sur  son  beau  front  un  air  soucieux,  froid, 
sévère;  mais  quand  il  vit  que  le  mal  s’aggravait 
chez  elle  encore  davuutage  par  ses  froideurs  cal- 
culées, la  bonté  de  son  cœur  ne  résista  pas  à cette 
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épreuve,  et  lui  suggéra  d’autres  expédients.  Et  enfin 
il  parvint  à lui  faire  comprendre  la  nécessité  de  s’abs- 
tenir de  ces  visites  dangereuses.  Elle  sortit  de  chez 
lui  respectée , sans  que  leurs  rapports  eussent  rien 
perdu  de  leur  innocence  ; et  le  sacrifice  du  jeune 
homme  ne  fut  consacré  que  par  un  baiser  déposé  sur 
un  front  charmant,  au-dessous  duquel  il  ne  voyait 
que  trop  quel  sentiment  profond  brûlait  pour  lui. 

Ce  que  cette  victoire  de  la  volonté  et  de  l'homme 
d’honneur,  sur  les  sens  et  le  cœur,  a pu  lui  coûter, 
est  resté  son  secret.  Mais  ceux  qui  veulent  placer  leur 
vingt-sixième  année  en  regard  de  sembables  circon- 
stances, peuvent  déjà  le  pénétrer  et  le  juger. 

Quant  à miss  S , l’excès  de  ses  émotions  la  ren- 

dit malade;  elle  resta  longtemps  entre  la  vie  et  la 
mort.  Cependant  la  force  de  la  jeunesse  l’emporta, 
et  finit  par  lui  rendre  la  santé  du  corps.  Mais  l’àme 
fut-elle  également  guérie?  La  seule  lumière  qui  éclai- 
rait sou  esprit  s’était  éteinte.  Plongée  dans  l’obscurité, 
comment  aura-t-elle  trouvé  son  chemin  dans  la  vie? 
Son  cœur  se  sei’a-t-il  fermé  à jamais  à toute  affec- 
tion? L’aura-t-elle  enchaîné  dans  quelque  austère 
devoir,  qui  lui  aura  tenu  lieu  de  bonheur?  Ou  bien, 
comme  il  peut  arriver  à des  âmes  malades,  une  cou- 
leur, un  son,  une  brise,  le  trait  d’un  visage  lui  au- 
ront-ils créé  des  hallucinations,  donné  des  velléités, 
voulu  lui  faire  rebâtir  des  espérances  et  préparé  des 
déceptions?  Forte  contre  toutes  les  bassesses  de  l’àme, 
mais  jeune  et  très-malheureuse,  aura-t-elle  pu 
toujours  résister  aux  entraînements  d’un  cœur  bon, 
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sensible,  reconnaissant?  Nous  l’ignorons.  Tout  ce 
que  nous  savons  d’elle,  c’est  que  jamais  plus,  dans 
toute  sa  longue  carrière,  il  ne  lui  est  arrivé  de  ren- 
contrer réunie,  en  un  seul  homme,  cette  profusion 
de  dons  physiques,  intellectuels  et  moraux,  qui, 
fondus  ensemble,  faisaient  ressembler  lord  Byron  à 
un  être  supérieur  à l’humanité!  Elle  nous  l’apprend 
elle-même  dans  les  pages  qu’elle  vient  d’écrire  à la 
distance  qui  sépare  1811  de  I36f,  par  la  publica- 
tion de  lettres  écrites  en  français,  et  précédant  et 
accompagnant  une  narration  écrite  dans  sa  propre 
langue , où  elle  a voulu  donner  ses  impressions  sur 
lord  Byron,  et  le  détail  de  tout  ce  qui  s'est  passé 
entre  elle  et  lui.  C’était  un  devoir,  dit-elle,  qui 
lui  restait  à remplir  encore  ici-bas. 

Sa  narration  et  ces  lettres  sont  charmantes  de 
simplicité  et  de  naïveté;  ce  qu’elle  dit  a d’autant 
plus  le  caractère  de  la  plus  simple  vérité,  que  son 
admiration  n’est  nullement  exaltée,  et  que  son  style 
ne  manque  jamais  du  calme  qui  doit  accompagner 
toujours  la  vérité,  pour  la  faire  pénétrer  dans  les 
autres  esprits. 

On  aimerait  de  reproduire  ici  ces  pages  sorties 
d’un  cœur  sincère,  élevé  et  reconnaissant.  Car  elles 
font  grand  honneur  à lord  Byron,  parce  qu’en  mon- 
trant la  force  de  l’impression  qu’il  produisit  sur  la 
jeune  fille,  elles  font  mieux  comprendre  toute  l’ab- 
négation qu’il  a fallu  à lord  Byron  dans  cette  oc- 
casion; et  aussi,  parce  que,  dans  ses  lettres,  cette 
dame,  après  une  si  longue  pratique  de  la  vie,  ne 
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cesse  de  proclamer  lord  Byron  le  plus  beau,  le  plus 
généreux,  le  meilleur  des  hommes  qu’elle  ait  connus. 
Mais,  borné  par  tout  ce  que  j’ai  à dire,  si  je  ne  puis 
reproduire  ces  pages  en  entier,  il  m’est  nécessaire 
néanmoins  d’en  citer  quelques  lambeaux.  Dans  la 
première  lettre  qu’elle  adresse  à Mme  B....,  elle  dit  : 

t 

« Au  moment  de  la  séparation  entre  lord  Byron  et  cette 
femme  qui  a fait  le  malheur  de  sa  vie,  je  n’étais  pas  à 
Londres;  et  j’étais  si  malade,  que  je  ne  pouvais  ni  aller  le 
voir,  ni  lui  écrire  comme  j’en  avais  envie.  Car  il  avait 
montré  envers  moi  tant  de  bonté  et  de  générosité,  que  mon 
cœur  se  brisait  de  reconnaissance  et  de  chagrin;  et  jamais 
je  n'ai  eu  aucun  moyen  de  lui  exprimer  l’un  et  l'autre,  sauf 
en  lui  faisant  ma  petite  offrande*.  Même  à présent  mon 
cœur  se  brise,  quand  je  pense  à l’injustice  avec  laquelle  il 
a été  traité.  Son  ami  Moore,  auquel  il  avait  confié  ses 
mémoires  écrits  de  sa  propre  main,  Moore  n’a  pas  eu  le 
courage  de  remplir  fidèlement  le  désir  de  son  généreux 
ami.  Lady  Blessington  a fait  un  livre  qui  a été  bien  profi- 
table pour  elle,  mais  où  elle  ne  dépeint  pas  lord  Byron 
toujours  en  beau,  et  où  elle  a raconté  mille  choses  qui 
n’étaient,  dans  la  bouche  de  lord  Byron,  que  persiflage 
ou  badinage,  et  qui  ne  devaient  être  ni  écrites  ni  pu- 
bliées. Et  lorsqu’on  pense  que  cette  dame  (à  ce  qu  on 
assure)  n'a  pourtant  pas  vu,  et  n’a  pu  causer  avec  lord 
Byron  que  sur  la  grande  route,  lorsqu’il  lui  arrivait  de 
le  rencontrer  pendant  sa  promenade  à cheval,  et  très- 
rarement  (deux  ou  trois  Ibis),  lorsqu’il  a accepté  de  dîner 
chez  elle,  et  dans  tous  les  deux  cas,  toujours  en  trop 

1 . Elle  lui  avait  dédié  un  petit  recueil  de  poésies  quelle  lui 
adressa  en  1821,  à Pise,  avec  une  lettre  dont  elle  n'obtint  pas  de 
réponse. 
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nombreuse  compagnie  pour  que  la  conversation  ait  pu 
avoir  un  caractère  d intimité  ; lorsqu'on  sait  (à  ce  qu’on 
assure  encore)  que  lord  Byron  élait  tellement  sur  ses 
gardes  avec  cette  dame  (qu’il  savait  êlre  auteur),  que  ja- 
mais il  n’a  accepté  de  dîner  chez  elle  si  son  ami,  le  comte 
Gamba,  n’y  dînait  aussi...  : en  vérité,  on  se  dit  alors  que 
ces  conversations  doivent  avoir  été  matériellement  im- 
possibles, et  qu  elles  doivent  être  une  spirituelle  mystifi- 
cation, une  composition  faite  d’après  les  biographies  de 
lord  Byron  déjà  parues,  sur  les  Œuvres  de  Moore,  de 
Modwin,  sur  les  Correspondances  de  lord  Byron,  sur  Don 
Juan  surtout,  où  elle  aurait  fait  un  choix,  ne  se  préoccu- 
pant pas  de  la  vérité  ni  de  ce  qui  fait  plus  d’honneur  à 
lord  Byron,  mais  au  contraire  des  faits,  des  propos,  des 
observations  qui  pouvaient  lui  prêter,  à elle,  l’occasion 
de  se  poser  en  personne  inorale  et  sensible,  de  sermonner, 
alin  de  gagner  la  faveur  de  la  partie  sévère  de  la  haute 
société,  et  de  pomoir  dire  son  opinion  sur  une  foule  de 
choses  et  de  personnes,  sans  se  compromettre,  le  mettant 
dans  la  bouche  de  lord  Byron.  En  vérité,  ces  conversa- 
tions ne  sont  autrement  explicables.  En  tout  cas,  j’avoue 
que  cette  production  de  Sa  Seigneurie  m’a  tellement  dé- 
plu, que  je  l’ai  mise  de  côté,  ne  pouvant  la  lire  sans 
humeur  et  dégoût.  Dans  ce  temps-là  1814),  il  n’était  pas 
marié;  et  j’ai  vu  en  lui  un  jeune  homme  de  la  plus  rare 
beauté.  Une  intelligence  supérieure  éclatait  dans  sa  phy- 
sionomie; ses  manières  étaient  à la  fois  pleines  de  simpli- 
cité et  de  noblesse;  sa  voix  était  douce,  rjelie , mélo- 
dieuse. Si  lord  Byron  a eu  quelques  défauts  (et  qui  donc 
n’en  a pas?),  il  a eu  aussi  de  bien  grandes  vertus,  une 
noblesse,  une  sincérité  de  caractère  que  l’on  ne  trouve 
plus.  Et  plus  j’ai  connu  le  monde,  plus  j’ai  rendu  hom- 
mage à la  mémoire  de  lord  Byron.  » 

Mme  S....  écrivait  ainsi  à une  personne  qui  lui 
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était  inconnue;  mais  encouragée  parla  réponse  qu’elle 
eu  obtint,  elle  lui  adressa  une  seconde  lettre,  en 
lui  ouvrant  davantage  son  cœur,  et  en  lui  envoyant 
des  détails  sur  ses  rapports  avec  lord  Byron , et  sur 
ce  qu’elle  avait  vu  et  connu  de  lui: 

o Ab  ! madame,  s’écrie-t-elle,  si  vous  saviez  le  bon- 
heur, te  soulagement  de  cœur  que  j’éprouve  en  vous  écri- 
vant, sachant  que  tout  ce  que  je  dirai  de  lui  sera  bien 
reçu,  et  que  vous  croyez  à tous  ces  détails  qui  lui  font 
tant  d’honneur  ! » 

Dans  la  même  lettre,  elle  déclare  que,  lorsqu’il 
fut  exposé  aux  attaques  des  jaloux  et  des  curieux,  et 
qu’on  débitait  contre  lui  mille  calomnies,  il  disait 
toujours  : 

« Ne  me  défendez  pas.  » 

« Mais,  madame,  comment  se  taire  quand  on  entend 
débiter  des  infamies  contre  ceux  que  nous  savons  en  être 
si  incapables?  J’ai  toujours  dit  franchement  ce  que  je 
pensais  de  lui,  et  j’ai  pris  sa  défense  d’une  manière  qui 
portait  la  conviction  dans  l’esprit  de  ceux  qui  m’enten- 
daient. Mais  le  combat  entre  une  personne  et  beaucoup  de 
monde  n’est  pas  égal,  et  j’en  ai  été  plusieurs  fois  malade 
de  dépit.  N'importe;  ce  que  je  puis  faire,  je  le  ferai.  » 


Elle  lui  annonce  son  intention  de  lui  envoyer  toute 
l’histoire  de  sa  connaissance  avec  lord  Byron  : 

« Je  vais  commencer,  madame,  le  récit  de  ma  connais- 
sance avec  notre  grand  et  noble  poëte.  J’écrirai  tout  ce 
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qui  le  regarde  en  anglais,  parce  que  je  pourrai  ainsi  me 
servir  de  ses  propres  paroles  j elles  sont  gravées  dans  mon 
cœur,  ainsi  que  toutes  les  circonstances  qui  ont  rapport 
à lui.  Je  vous  donnerai  ces  détails,  madame,  dans  toute 
leur  simplicité  ; mais  leur  valeur  était  moins  dans  les  pa- 
roles dont  il  se  servait  , que  dans  les  manières  qui  les  ac- 
compagnaient, dans  la  suavité  de  sa  voix,  dans  sa  délica- 
tesse et  sa  politesse  au  moment  même  qu'il  accordait  une 
faveur,  et  qu’il  me  rendait  un  si  grand  service.  Oh  ! oui, 
il  était  réellement  bon  et  généreux;  jamais,  dans  toutes 
mes  longues  années,  je  n ai  vu  nul  homme  qui  fût  digne 
de  lui  être  comparé.  » 

Elle  lui  écrit  encore  le  10  novembre  1864: 

« Voilà,  madame,  les  détails  que  je  vous  ai  promis  quant 
à ma  première  entrevue  avec  lord  Byron.  Je  vous  les  donne 
dans  toute  leur  simplicité.  Je  ne  vise  pas  au  style;  je  dis 
la  vérité,  et  je  n'embellis  pas.  Car,  pour  ce  qui  regarde 
lord  Byron,  je  trouve  que  la  vérité  est  la  chose  la  plus  im- 
portante; et  son  nom  est  le  plus  grand  ornement  de  la 
page  où  il  est  inscrit.  Je  vous  enverrai  encore,  madame, 
si  vous  le  voulez,  ma  seconde  et  ma  troisième  entrevue 
avec  cet  homme  si  noble,  si  admirable,  et  surtout  si  mé- 
connu. Écrire  cette  histoire  est  pour  moi,  ajoute-t-elle,  un 
grand  bonheur;  car  je  sais  qu'en  l’écrivant,  je  lui  rends 
cette  justice  que  les  envieux  et  les  méchants  lui  ont  trop 
souvent  refusée. 

« Sa  conduite  avec  moi  a été  toujours  si  belle  et  si  noble, 
que  je  voudrais  le  faire  savoir  à tout  le  monde.  Je  pense 
qu'on  commence  à lui  rendre  la  justice  qui  lui  est  due; 
on  le  cite  maintenant  partout.  Byron  disait,  Byron  pen- 
sait; voilà  ce  que  j’entends  continuellement,  et  beaucoup 
de  personnes  qui  autrefois  disaient  du  mal  de  lui,  en 
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disent  à préseut  du  bien 


On  dit  qu’il  ne  faut  pas  médire  de  ceux  qui  sont  morts; 
fort  bien,  mais  comme  on  n’a  pas  eu  égard  à cette  maxime 
pour  lord  Byron,  je  répéterai,  moi  aussi,  ce  que  j'ai 
entendu  dire  de  sa  femme,  c’est-à-dire  que  les  torts  étaient 
à elle,  que  son  caractère  était  si  mauvais,  ses  manières 
si  dures  et  si  désagréables,  que  personne  ne  pouvait 
endurer  sa  société;  qu’elle  était  avare,  méchante,  gron- 
deuse, qu’on  détestait  de  la  servir,  et  de  vivre  auprès 
d’elle.  Comment  cette  dame  a-t-elle  osé  épouser  un  homme 
si  distingué,  pour  le  maltraiter  et  le  tyranniser?  On  ne 
le  conçoit  vraiment  pas!  Si  elle  était  charitable  pour  les 
pauvres  comme  quelqu’un  l’a  prétendu),  elle  manquait 
de  la  charité  chrétienne!  Et  moi,  j’en  manque  bien  peut- 
être  aussi;  mais  quand  je  pense  à elle,  je  perds  pa- 
tience! ! » 

Eu  annonçant  à Mme  B....  la  continuation  de  sa 
narration  , 

« Elle  contient,  lui  dit-elle,  l’histoire  des  deux  jours 
(jui  se  sont  passés  après  ma  première  entrevue  avec  celui 
que  j’ai  trouvé  le  plus  noble  et  le  plus  généreux  des 
hommes,  et  dont  la  mémoire  s est  conservée  dans  mon 
cœur  comme  un  astre  brillant  au  milieu  des  nuages  noirs 
et  sombres,  dontj’aiété  souvent  environnée  dans  ma  vie; 
c’est  le  seul  rayon  de  soleil  qui  éclaire  mes  souvenirs  du 
passé.  » 

Mme  S....  n'a  pas  oublié  un  regard,  un  mot,  pas 
même,  la  partie  matérielle  et  extérieure  des  choses  ; 
et  lorsque  Mme  B....  lui  exprime  son  étonnement  de 
cette  fraîcheur  de  souvenir  : 
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u Sur  tout  ce  qui  regarde  lord  Byron,  dit-elle,  mon 
cœur  a tout  retenu.  Je  me  rappelle  aujourd'hui  ses  pa- 
roles, ses  gestes,  ses  regards,  comme  si  cela  s’était  passé 
hier.  Je  crois  que  la  raison  en  est  cette  même  réunion  de 
grandes  et.  belles  qualités  chez  lui,  que  jamais  je  n’ai  vu 
réalisées  dans  aucun  autre. 

« Il  y avait  une  telle  vérité  dans  tout  ce  qu'il  disait, 
tant  de  naturel  dans  tout  ce  qu'il  faisait,  que  tout  se  gra- 
vait dans  le  cœur  et  dans  la  mémoire  d’une  manière  inef- 
façable. » 

Après  avoir  dit  que  lord  Byron  lui  donua  les  meil- 
leurs conseils,  et  celui  entre  autres  de  loger  et  de  vivre 
auprès  de  sa  mère  (ne  sachant  pas,  ajoute-t-elle,  à 
quoi  cela  m’exposerait),  elle  continue  : 

« Vous  voyez,  madame,  qu’il  n'y  a pas  à s’étonner  que 
j admire  et  que  je  respecte  ainsi  lord  Byron.  Dans  tout  ce 
qu’il  disait,  dans  tout  ce  qu’il  recommandait,  il  y avait 
un  sens  si  droit,  une  si  grande  bonté,  un  jugement  si  su- 
périeur à sou  âge,  qu’on  restait  captivé.  » 

En  envoyant  à Mme  B....  la  conclusion  de  son  his- 
toire : 

« Vousqui  avez  connu  lord  Byron,  dit-elle,  vousneserez 
pas  étonnée  que  je  l'aie  tant  aimé.  Mais  une  femme  ne 
passe  pas  impunément  par  une  telle  épreuve.  Rentrée  chez 
moi,  je  me  suis  jetée  à genoux,  j’ai  tâché  de  prier,  j’ai 
imploré  du  ciel  force  et  patience.  Mais  le  son  de  sa  voix, 
mais  ses  regards  perçaient  mon  coeur;  mon  âme  était  dé- 
chirée ; je  ne  pouvais  même  pas  pleurer.  Pendant  deux 
ans  et  demi  je  ne  fus  plus  moi-même.  Un  homme  très- 
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haut  placé  m’offrait  sa  main.  Il  m’aurait  placée  dans 
l’élite  de  la  société,  mais  il  aurait  voulu  de  l'amour,  et  je 
ne  pouvais  lui  offrir  que  de  l'amitié.  « 

Et  enfin,  lorsqu’on  lui  accuse  réception  de  la  der- 
nière partie  de  sa  narration  : 

« Je  suis  bien  aise,  ajoute-t-elle  encore,  que  ('histoire 
de  mon  coeur  vous  paraisse  un  document  précieux,  pour 
prouver  les  vertus  de  celui  que  j’ai  toujours  regardé 
comme  le  premier  de  tous  les  hommes,  et  par  ses  qualités 
et  par  son  génie.  » 

La  conclusion  de  sa  dernière  lettre  est  la  même 
que  la  conclusion  de  la  première  : « Ah!  dit-elle, 
il  ri  y a jamais  eu  qu'un  lord  Byron!  » Dans  la 
narration,  dont  le  style  est  aussi  simple  que  celui  des 
lettres,  aucun  détail  «Je  ses  entrevue®  avec  lord  By- 
ron n’est  sorti  de  sa  mémoire'. 

On  a déjà  vu  comment,  dans  un  moment  de 
désespoir,  la  jeune  fille,  pleine  de  confiance  en 
lord  Byron,  qu’elle  considérait  comme  un  des  plus 
nobles  caractères  qui  aient  existé,  crut  pouvoir  aller 
lui  demander  sa  protection.  Jeune  homme  fashio- 
nable,  encore  garçon,  les  bruits  qu’on  faisait  courir 
sur  son  compte  pouvaient  faire  penser  que  sa  maison 
n’était  pas  le  temple  de  l’ordre.  Aussi  fut-elle  sur- 

1.  « Tout  cela,  dit- elle,  vit  encore  en  mon  cœur  et  mon  âme, 
comme  si  ces  choses  s'élaient  passées  il  y a quelques  semaines,  au 
lieu  de  tant  d’années.  » (1864.) 

II—  10 
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prise,  lorsque,  timidement,  elle  frappa  à sa  porte,  et 
qu’elle  eut  expliqué  au  valet  de  chambre,  qui  vint 
lui  ouvrir,  le  grand  besoin  qu’elle  avait  de  parler 
à Milord,  de  voir  Fletcher,  l’écouter  avec  une  civilité 
et  une  compassion  qui  déjà  prévenait  en  faveur  du 
maître.  Il  l’introduisit  dans  une  petite  pièce,  où  tous 
les  domestiques  de  lord  Byron  étaient  rassemblés, 
et  là  elle  fut  encore  extrêmement  étonnée  de  l’or- 
dre, de  la  simplicité,  du  respect  qui  régnaient  au- 
tour du  jeune  lord. 

« Jamais,  écrit-elle,  jamais  je  n’ai  vu  des  domestiques 
plus  honnêtes  et  plus  respectueux.  Fletcher  et  le  cocher 
se  tenaient  debout,  et,  seule,  la  femme  de  charge,  qui  était 
âgée,  restait  assise.  » 

Miss  NN....  avait  essuyé  ses  larmes  lorsqu’elle  fut 
admise  auprès  de  lord  Byron. 

« La  surprise  et  l'admiration  furent,  dit-elle,  les  pre- 
mières émotions  que  j’éprouvai  en  le  voyant.  Il  n’avait 
que  vingt-six  ans,  mais  il  semblait  encore  plus  jeune.  On 
m’avait  dit  qu'il  était  sombre,  sévère,  et  souvent  de 
mauvaise  humeur,  je  vis  au  contraire  la  physionomie  la 
plus  attrayante , avec  une  expression  de  charmante  dou- 
ceur. » 


Miss  NN....  ne  tarda  pas  à comprendre  la  déli- 
catesse de  lord  Byron.  Elle  commença  par  s’excuser 
de  s’ètre  introduite  chez  lui,  et  de  faire  cette  démar- 
che à cause  de  malheurs  arrivés  à sa  famille.  Elle  se 
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tenait  debout.  Après  quelques  instants  de  silence, 
pendant  lesquels  lord  Byron  semblait  consulter  ses 
souvenirs  : 

«Asseyez-vous,  mademoiselle,  lui  dit-il;  je  ne  veux 
plus  entendre  un  seul  mot,  jusqu’à  ce  que  vous  soyez 
assise.  Vous  me  semblez  avoir  un  esprit  indépendant,  et 
cette  démarche  doit  vous  peser.  » 

Ayant  déjà  vu  en  partie  le  résultat  de  cette  dé- 
marche, nous  en  supprimons  ici  les  détails,  quoi- 
qu’ils soient  pleins  d’intérêt  à cause  de  la  bonté,  de 
la  générosité,  de  la  délicatesse  qu’ils  révèlent. 

Elle  essaye  de  tracer  son  portrait,  mais  le  pinceau 
lui  échappe  des  mains. 

« Je  sens,  dit-elle,  qu’à  moins  de  pouvoir  peindre  son 
regard,  et  répéter  ses  paroles,  comme  elles  étaient  pro- 
noncées par  lui,  je  ne  pourrais  même  pas  rendre  justice 
à ses  actions.  » 

Elle  le  fait  cependant  en  quelques  traits  que,  pour 
leur  vérité,  nous  avons  cités  dans  le  portrait  physique 
de  lord  Byron. 

Après  avoir  dit  qu’il  était  impossible  de  voir  des 
yeux  plus  beaux,  une  plus  belle  expression  de  phy- 
sionomie, des  manières  plus  remplies  de  grâce,  des 
mains  d’uue  plus  exquise  beauté,  ni  d'entendre  un 
tel  son  de  voix  : 

« Tout  cela  faisait,  ajoutc-t-elle,  une  telle  réunion  do 
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qualités  séduisantes,  que  jamais,  ni  avant  ni  après,  je 
n’ai  observé  aucun  homme  qui  puisse  en  approcher.  Et  ce 
qui  me  frappa  encore  extrêmement,  ce  fut  la  dignité  sereine 
et  douce  de  ses  manières.  Lady  Blessington  ne  trouva 
pas  tout  à fait,  dit-elle,  en  lord  Byron,  la  dignité  qu  elle 
avait  imaginée;  mais  alors,  il  faut  dire  qu’elle  n’a  pas 
compris  ce  que  c’est  que  la  dignité.  Du  reste,  quant  à lord 
Byron,  elle  ne  l’a  pas  compris  du  tout.  Avec  moi,  lord 
Byron  était  simple,  aimable  et  naturel.  Les  heures  que 
j'ai  passées  dans  sa  société,  je  les  regarde  comme  les  heu- 
res dorées  de  ma  vie;  et,  même  à présent,  je  pense  à ces 
heures  avec  un  élan  de  gratitude  et  d'admiration  que  le 
temps  a plutôt  augmenté  que  diminué.  » 


Lord  Byron  vit  tout  de  suite  en  miss  S....  une  noble 
nature.  Il  faut  bien  qu’elle  fût  telle,  qu’elle  fût  même 
pour  ainsi  dire  incorruptible , pour  avoir  pu  con- 
server la  pureté  de  son  âme  et  sa  naïveté,  dans  la 
position  où  elle  se  trouvait,  malgré  son  entourage,  et 
une  telle  mère.  Lord  Byron  la  voyant  si  abandon- 
née, si  exposée,  s’intéressa  à elle;  et,  au  lieu  de 
profiter  de  son  isolement,  il  voulut  la  sauver.  Avec 
une  vertu  supérieure  à son  âge,  il  opposa  les  meil- 
leurs conseils  aux  projets  plus  qu’imprudents  d’une 
mère  qui  ne  pensait  qu’à  réparer  sa  fortune,  quel 
qu’en  fût  le  moyen.  Miss  S....,  entraînée  vers  lui  par 
tout  son  cœur,  par  toute  son  âme,  pria  son  jeune  et 
noble  bienfaiteur  de  venir  la  voir,  ne  fût-ce  qu’une 
fois  par  mois.  « Je  serais  si  heureuse,  milord,  si  vous 
vouliez  quelquefois  m’accorder  la  faveur  d’une  visite, 
et  surveiller  ma  vie,  « lui  dit-elle. 
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Mais  lord  Byron  avait  compris  l’exaltation  des  sen- 
timents de  la  jeune  fille.  En  outre,  il  était  fiancé,  et 
il  ne  voulait  pas  l'exposer,  et  s’exposer  lui-même, 
aux  conséquences.  L’honneur  et  la  prudence  lui 
conseillaient  le  refus;  il  refusa. 

« Ma  chère  enfant,  répondit-il,  je  ne  le  puis  pas*  Je 
veux  vous  dire  ma  position  actuelle,  et  vous  comprendrez 
que.  je  ne  le  dois  pas  : je  vais  me  marier.  » 

« A ces  mots,  dit-elle,  mon  cœur  tomba,  comme  un 
morceau  de  plomb,  sur  ma  poitrine.  Au  môme  instant,  j’y 
éprouvai  une  douleur  aiguë.  Il  me  sembla  qu’une  épée  de 
glace  l’avait  traversée,  pour  aller  se  fixer  dans  mon  cœur. 
Une  sensation  horrible,  inexprimable,  secoua  tout  njon 
être.  Pour  quelques  instants,  je  fus  dans  l’impossibilité 
d’articuler  un  seul  mot.  Lord  Byron  me  regarda  avec  Une 
expression  pleine  d’intérêt;  car  mon  visage  devait  s’être 
altéré.  » 

Lord  Byron  qui  avait  déjà  compris  que  son  image 
avait  pénétré  dans  ce  jeune  cœur,  et  qu’il  pouvait 
lui  devenir  funeste,  comprit  alors  encore  mieux  les 
ravages  silencieux  que  devait  y faire  l’amour.  Il 
en  eut  pitié;  plus  que  jamais,  il  sentit  la  nécessité 
du  refus  et  du  sacrifice;  et,  de  ce  moment,  toute 
lutte  entre  la  volonté  et  le  désir  cessa. 

Il  lui  refusa  également,  après  quelque  hésitation, 
de  la  recommander  au  duc  de  Devonshire. 

« Vous  êtes  jolie  et  jeune,  lui  dit-il,  et  cela  suffit,  pour 
placer  tout  homme  qui  désire  vous  servir  dans  une  fausse 
position.  Vous  savez  comment  le  monde  explique  l’amitié 
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et  l’intérêt  d’un  jeune  homme  pour  une  jeune  femme  ? 
non  ! Il  ne  faut  pas  que  mon  nom  figure  dans  la  recom- 
mandation au  duc.  — N'allez  pas,  pour  cela,  me  croire 
désobligeant.  Je  désire,  au  contraire,  que  vous  fassiez  un 
appel  à Devonshire,  mais  sans  me  nommer  ; je  vous  ai  dit 
mes  raisons  pour  refuser  d’être  ouvertement  votre  avocat.  » 

« Une  autre  fois,  poursuit-elle,  j'osais  exprimera  milord 
mon  désir  d’être  présentée  à lady  Byron,  lorsqu’il  y en 
aurait  une.  Sa  réponse  fut  encore  un  refus.  « Quoique 
« aimable  et  sans  soupçon,  dit-il,  les  personnes  qui  en- 
« vironnent  lady  Byron  pourraient  lui  mettre  dans  la 
« tête  des  soupçons  jaloux  Bans  aucun  fondement.  » 

Ainsi,  autant  par  ce  qu’il  lui  refusait  que  par  ce 
qu’il  lui  accordait,  il  fit  preuve  également  de  sa  grande 
générosité,  de  l’élévation  de  son  caractère,  d’abné- 
gation vertueuse  et  d’empire  sur  lui-même. 

Bien  qu’alors  miss  S....  fût  dans  une  condition 
humble  et  humiliante,  elle  avait  reçu  une  belle, 
classique  et  intellectuelle  éducation  à Cambridge, 
où  .son  oncle  était  professeur.  L’esprit  naturel  de  la 
jeune  fille,  la  naïveté  et  la  sincérité  de  ses  impres- 
sions, que  l’usage  du  monde  n’avait  point  altérées, 
furent  appréciés  par  lord  Byron.  Il  comprit  son 
honnêteté,  malgré  les  difficultés  qui  en  redoublaient 
le  mérite  et  les  apparences  qui  auraient  pu  en  faire 
douter,  et  put  s’intéresser  à sa  conversation  dans  les 
différentes  entrevues  qu’elle  obtint  de  lui.  — Il  lui 
parla  littérature,  nouvelles  du  jour;  il  eut  même  la 
bonté  de  lire,  avec  indulgence  et  approbation,  des 
vers  qu’elle  avait  composés.  Un  jour,  entre  autres, 
elle  eut  le  bonheur  de  rester  chez  lui  jusqu’à  une 
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heure  avancée  ; et  lorsqu’on  vint  annoncer  à milord 
sa  voiture,  pour  se  rendre  en  soirée,  il  la  Ct  conduire 
par  la  môme  voiture  chez  elle. 

« Oh  ! qu  elle  fut  délicieuse,  dit-elle,  cette  soirée,  pour 
moi.  L'hôtel  de  lord  Byron,  dans  l’Albany,  me  rappe- 
lait une  demeure  collégiale,  tant  elle  était  parfaitement 
calme,  quoique  située  dans  le  West-End,  le  quartier  le 
plus  bruyant  de  la  métropole.  Sa  conversation  si  variée, 
si  délicieuse,  son  anglais  si  pur,  sa  prononciation  si  élé- 
gante, tout  cela  offrait  un  si  grand  contraste,  même  avec 
les  hommes  les  plus  distingués  que  j’avais  eu  la  bonne 
fortune  de  rencontrer,  que  réellement  je  connus  ce  que 
c’était  que  le  bonheur.  » 

Ces  conversations  lui  fournirent  l’occasion  de 
mieux  le  connaître,  et  de  mieux  l'admirer.  En  par- 
lant littérature,  elle  fut  à môme  d'apprécier  sa  mo- 
destie par  les  éloges  qu’il  prodiguait  aux  talents  des 
autres,  et  par  le  peu  d’importance  qu’il  donnait  au 
sien,  et  son  amour  du  vrai,  lorsqu’à  propos  de  quelque 
livre  de  voyage  qu’elle  louait,  il  lui  dit  qu’il  préfé- 
rait un  livre  de  voyage  très-simple,  mais  véridique,  à 
la  pompe  du  mensonge.  En  parlant  d’une  aventure 
mondaine  qui  faisait  alors  grand  bruit  en  Angleterre, 
elle  comprit  ses  hauts  sentiments  de  délicatesse  et 
d’honneur.  Lorsque  la  conversation  tomba  sur  la  re- 
ligion, elle  eut  le  bonheur  de  lui  entendre  déclarer 
qu’il  abhorrait  l’athéisme  et  l’incrédulité;  et  lorsqu’il 
fut  question  de  son  enfance,  de  lui  entendre  dire 
qu’elle  avait  été  belle  et  heureuse.  Enfin,  quand  elle 
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lui  demanda  des  conseils  sur  sa  future  conduite,  il  lui 
montra,  à vingt-six  ans,  la  sagesse  qui  entre  rarement 
dans  une  tète  avant  les  cheveux  blancs.  Bref,  en 
paroles  et  en  action,  il  découvrit  cette  belle  âme  qui 
se  dévoilait  toujours  aux  âmes  simples  et  candides, 
et  qui  se  cachait  aux  âmes  artificielles  : et  qui  faisait 
dire  à Mme  S...,  au  commencement  comme  à la  fin 
de  son  écrit  : 

« Il  n’y  a eu  qu’un  Byron  sur  la  terre.  Comment  pou- 
vais-je ne  pas  l’aimer.  » 

Mais  c’est  bien  surtout  à cause  de  ce  grand  amour 
qu’elle  a éprouvé  pour  lui,  c’est  en  faisant  un  retour 
sur  elle-même,  en  réfléchissant,  en  mettant  en  re- 
gard la  profondeur  des  sentiments  qu’elle  n’avait  pu 
lui  cacher , et  la  conduite  de  ce  jeune  homme  de 
vingt-six  ans,  qui  puise  dans  le  devoir  seul  une  force 
d’âme  supérieure  à son  âge  et  â son  sexe,  qu’elle 
s’exprime  ainsi.  Elle  voit  encore  ses  regards  de  ten- 
dresse ; elle  juge  la  lutte,  le  combat  qui  se  livrait  en 
lui  dans  ces  regards  tendres  et  ces  regards  sévères 
se  succédant  tour  à tour  ; elle  voit  enfin  l’honneur 
remporter  la  victoire,  et  rester  triomphant. 

C’est  ce  spectacle  d’une  si  grande  beauté  morale, 
qui  est  encore  devant  ses  yeux,  qui  peut  être  si  bien 
apprécié  après  tant  d’années  écoulées  et  qui  justifie 
les  paroles  par  lesquelles  elle  commence  et  termine 
son  récit,  en  lui  ôtant  tout  semblant  d’exagération  : 

« II  n v a eu  qu’un  Bvron  ! » 
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Lorsqu’on  n connu  des  êtres  semblables,  les  senti- 
ments d’admiration  et  d’amour  survivent  à tou(.  Et, 
tandis  que  ce  qui  a pu  nous  émouvoir,  pour  un  mo- 
ment, dans  une  longue  carrière,  passe  et  s’oublie 
comme  un  mirage  trompeur,  une  erreur,  une  faute, 
ces  glorieux  souvenirs,  ces  images  plus  que  mortelles 
planent,  vivantes  et  radieuses,  dans  la  mémoire,  et 
viennent  même  nous  visiter  dans  nos  rêves  et  nos 
visions,  parfois  pour  nous  reprocher  nos  inutiles  et 
imprudentes  recherches,  toujours  pour  nous  soutenir 
dans  les  tristesses  de  la  vie,  et  si  l’amour  a été  réci- 
proque, alors  pour  nous  consoler  par  la  perspective 
d’une  autre  vie,  dans  un  séjour  béni  où  nous  nous 
retrouverons  à jamais. 

Après  cette  longue  narration,  il  serait  inutile  et 
fastidieux  peut-être  pour  le  lecteur  de  citer  bien 
d’autres  faits  semblables  dans  la  vie  de  lord  Byron. 
Ils  différeraient  entre  eux  par  les  circonstances; 
mais  ils  présenteraient  tous  le  même  caractère 
moral. 
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GÉNÉROSITÉ  ÉLEVÉE  JUSQU’À  L’HÉROÏSME. 


PARDON,  MAGNANIMITÉ. 


Il  nous  reste  à examiner  la  générosité  de  lord  By- 
ron  sous  une  autre  de  ses  formes.  Je  veux  parler  de 
celle  (pii,  après  être  passée  par  différents  degrés  de 
beauté  morale,  peut  atteindre  le  plus  haut  sommet 
de  la  vertu,  et  devenir  le  plus  grand  triompha  de  la 
force  morale,  parce  qu’elle  dompte  les  plus  justes 
ressentiments,  pardonne,  rend  le  bien  pour  le  mal,  et 
constitue  même  l’héroïsme  de  la  charité  chrétienne. 

La  générosité  de  lord  Byron  a-t-elle  vraiment 
atteint  un  aussi  haut  degré? 

Pour  s’en  convaincre,  il  faut  encore  interroger  sa 
vie. 

La  clémence,  la  placabilité,  s’est  montrée  chez 
lord  Byron  à toutes  les  époques  de  sa  vie.  Enfant, 
ou  adolescent,  si  passionné,  si  sensible,  dans  lespen- 
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sions  et  dans  les  collèges,  une  fois  la  première  explo- 
sion passée,  on  le  trouve  toujours  prêt  à faire  la  paix. 

Dans  ses  poésies  de  l’adolescence,  et  de  la  première 
jeunesse,  on  le  voit  toujours  le  premier  à pardonner. 

Il  pardonne  même  à son  mauvais  tuteur  (lord  Car- 
lisle).  Bien  <ju’il  n’ait  eu  pour  son  pupille  que  de 
l'indifférence  ou  même  des  torts,  il  lui  dédie  ses  pre- 
miers poèmes.  Les  torts  du  noble  marquis  s’étant 
encore  aggravés  par  une  conduite  inqualifiable  et  im- 
pardonnable, lord  Byron  en  fut  très-irrité  sans  doute, 
puisqu’il  lança  contre  lui  des  vers  satiriques.  Mais, 
bientôt  après,  à l’intercession  des  amis,  et  surtout 
cédant  à celle  de  sa  sœur,  on  le  voit  encore  disposé 
à oublier  les  torts  du  mauvais  tuteur  avec  la  clémence 
si  inhérente  à sa  nature  généreuse.  « Y a-t-il  quel- 
ques chances  ou  possibilité  d’en  finir  et  de  faire  notre  ' 
paix  avec  Carlisle?  écrit-il  à Rogers,  le  27  juin  1814. 

Je  suis  disposé  à faire  tout  ce  qui  est  raisonnable  (ou 
déraisonnable)  pour  y arriver.  Je  l’aurais  même  fait 
plus  tôt  ; mais  le  journal  le  Courrier  et  mille  fâcheu- 
ses interprétations  l’ont  empêché.  » 

Plus  tard,  il  met  encore  le  sceau  à ce  pardon  gé- 
néreux, par  ses  beaux  vers  du  troisième  chant  de 
C h i Idc-Harold,  où  il  pleure  la  mort  du  major  Ho- 
ward, fils  de  lord  Carlisle,  tué  à Waterloo*. 

1.  « Leurs  louanges  sont  chantées  par  des  harpes  plus  harmo- 
nieuses que  la  mienne.  Cependant  je  voudrais  bien  en  distinguer 
un,  parmi  ce  noble  groupe;  et  parce  que  je  suis  allié  à sa  famille, 
et  parce  que  j’ai  eu  quelque  tort  auprès  de  son  père.  » Childt- 
Hnrold,  ch.  I". 
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11  pardonne  à miss  Chaworth;  et,  dans  ce  cas,  il  y a 
aussi  uue  grande  générosité.  On  connaît  l’histoire  de 
cet  amour  de  son  adolescence.  Quand  même  on 
voudrait  refuser  le  nom  d’amour  au  sentiment  d’un 
enfant  de  quinze  ans  pour  une  jeune  fille  de  dix-huit, 
qui  ne  l’a  regardé,  dit-on,  que  comme  un  enfant  et 
un  frère,  non-seulement  à cause  de  la  disproportion 
de  leur  âge,  mais  aussi  parce  quelle  était  déjà  éprise 
d’un  jeune  homme  qu’elle  épousa , on  ne  saurait 
nier  pourtant  que  ces  premiers  réveils  du  cœur, 
bien  que  consacrés  à des  illusions,  ne  fassent  pas 
beaucoup  souffrir.  Car  si,  par  l’âge,  lord  Byron  était 
un  enfant,  par  l’intelligence,  par  l’âme,  par  l’imagi- 
nation, par  la  sensibilité  il  était  déjà  un  jeune  homme. 
Que  miss  Chaworth  ait  fait  battre  son  cœur,  parce 
que  toute  jeune  tille  a bien  des  chances  pour  paraître 
un  ange  à un  jeune  homme,  dont  les  préférences  se 
portent  toujours  sur  les  jeunes  filles  plus  mûres,  cela 
se  comprend.  Mais  miss  Chaworth  se  trouvait  de 
plus,  à l’égard  de  lord  Byron,  dans  des  circonstances 
exceptionnelles,  et  bien  faites  pour  agir  énergique- 
ment sur  l’imagination  d’un  adolescent,  et  lui  rendre 
la  sortie  de  ce  rêve  poétique  une  réalité  douloureuse. 

Miss  Chaworth  était  l’héritière  de  la  noble  famille 
de  Chaworth,  dont  l’oncle  avait  été  tué  en  duel  par 
le  dernier  lord  Byron,  grand-oncle  du  poète.  Elle  ré- 
sidait avec  sa  famille  dans  le  château  d’Anneslev,  à 
deux  milles  de  Newstead-Abbey.  Leurs  terres  se  tou- 
chaient ; mais  la  faible  barrière  qui  les  séparait 
était  tachée  de  sang.  Les  deux  enfants,  malgré  leur 
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voisinage,  ne  se  voyaient  donc,  pendant  leur  en- 
fance, que  par  hasard,  ou  en  franchissant  clandes- 
tinement une  barrière  qui  séparait  leurs  terres. 
L’obstacle  principal  à la  réconciliation  des  deux 
familles  était  le  père  de  la  jeune  fille.  Mais,  lorsque 
lord  Byron  atteignit  sa  quatorzième  année  et  vint, 
à sou  ordinaire,  passer  les  vacances  de  Harrow  à 
Newstead,  M.  Chaworth  père  étant  mort,  il  fut  reçu 
avec  empressement  à Annesley  par  la  mère  de  la 
jeune  héritière,  qui  ne  partageait  pas  les  rancunes 
de  son  mari,  parce  qu’elle  entrevoyait  avec  joie  dans 
l’avenir,  malgré  la  différence  d’âge  qu’il  y avait 
entre  eux,  la  possibilité  de  leur  union.  Le  dévelop- 
pement de  leurs  sympathies  était  également  encou- 
ragé par  les  maîtres,  les  institutrices,  et  tout  l’en- 
tourage domestique  de  la  jeune  fille,  qui  aimaient 
extrêmement  le  jeune  Byron. 

De  ce  moment  il  eut  son  appartement  à Annesley, 
et  il  y fut  regardé  comme  un  enfant  de  la  maison. 
Quant  à la  jeune  fille,  elle  en  fit  le  compagnon  de 
ses  amusements.  Dans  les  jardins,  dans  les  pares,  et 
dans  les  promenades  à cheval,  dans  les  excursions, 
il  était  constamment  à côté  d’elle.  C’est  pour  lui 
qu’elle  jouait  et  chantait  à son  piano.  Mais  de  quel 
amour  l’ aim a-t-elle  ? Y eut-il  quelques  instants  où 
elle  ne  l’ait  pas  seulement  regardé  comme  un  frère, 
ou  comme  un  enfant?  A-t-elle  jamais  pensé  à la 
possibilité  d’être  sa  femme? 

Moore  ne  le  croit  pas. 
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« Quand  même,  dit-il,  le  cœur  de  la  jeune  fille  eût  été 
iibre,  il  n’est  pas  probable  que  lord  Byron  eût  été  choisi. 
Une  différence  de  deux  ans  donne  à une  jeune  fille,  à la 
veille  de  devenir  femme,  une  avance  dans  la  vie,  qu’un 
adolescent  ne  peut  jamais  rejoindre  d’un  pas  proportionné. 
— Miss  Chaworth  regardait  lord  Byron  comme  un  écolier. 
Ses  manières  n'étaient  pas  encore  dégourdies,  et,  quoique 
déjà  sa  grande  beauté  s’annonçât,  elle  n’était  pas  encore 
développée.  » 

Galt  est  encore  plus  explicite  dans  le  même  sens. 
Washington  Irwing  semble  penser  le  contraire  : 

« Cet  amour,  dit-il,  a-t-il  été  payé  de  retour?  Byron 
en  parle  quelquefois  comme  s’il  l’avait  été;  quelque  autre 
fois  il  dit,  au  contraire,  qu'elle  ne  lui  donna  jamais  raison 
de  le  croire,  il  est  probable  cependant,  qu’au  commence- 
ment son  cœur  ait  eu  au  moins  des  fluctuations  : elle  était 
à un  âge  dangereux.  Quoique  enfant  pour  l’âge,  lord  Byron 
était  déjà  homme  par  l’intelligence,  poète  par  l’imagina- 
tion, et  doué  d’une  grande  beauté.  » 

Cette  opinion  est  la  plus  probable.  Ajoutons  que 
tout  devait  entretenir  Son  illusion.  Miss  Chaworth 
lui  donnait  son  portrait,  ses  cheveux  et  une  bague. 
Mme  Chaworth,  l’institutrice,  toute  la  famille  de  la 
jeune  héritière  l’aimait  tellement,  qu’après  sa  mort, 
lorsque  Washington  Irwing  visita  Annesley,  il  trouva 
cette  affection  même  dans  l’accueil  et  l’émotion  que 
causa,  dans  la  maison,  la  présence  d’un  chien  qui 
avait  appartenu  à lord  Byron.  Ce  beau  rêve  n’eut 
cependant  que  la  durée  d’un  rêve. 
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A l’expiration  des  six  semaines  de  vacance,  le 
jeune  Byrou  s’en  retourna  à son  collège  de  Harrow. 

Mais,  tandis  que  lui  nourrissait  la  flamme  sacrée, 
avec  toutes  les  plus  pures  énergies  de  son  âme,  que 
faisait  la  jeune  fille?  Elle  l’oubliait  ! L'impression 
qu’avait  laissée  dans  ce  cœur  l’écolier  amoureux,  ne 
résistait  pas  à l’absence.  Elle  livrait  son  cœur  à un 
autre.  « Je  me  croyais  un  homme,  dit-il;  j’étais  sé- 
rieux, elle  était  volage.  » 

Cela  était  pourtant  naturel.  Elle  se  trouvait  à 
l’àge  où  les  jeunes  filles  passent  à l’état  de  femmes, 
et  laissent  leurs  amours  d’enfant  derrière  elles. 

Tandis  que  le  jeune  Byron  poursuivait  ses  études, 
miss  Chaworth  se  mêlait  à la  société.  Elle  se  ren- 
contra avec  un  jeune  homme,  M.  Musters,  remar- 
quable par  sa  beauté,  dont  le  château  et  les  terres 
touchaient  presque  aux  siennes. 

Elle  l’avait  déjà  aperçai  un  jour  du  haut  de  ses 
terrasses,  s’élançant  vers  le  parc,  avec  sa  meute,  pré- 
cédé du  cor,  à la  tête  d’une  chasse  au  renard;  et 
elle  avait  été  frappée  par  la  beauté  virile  et  la  grâce 
du  cavalier.  De  ce  jour,  son  image  avait  pris  place 
dans  son  souvenir,  et  probablement  dans  son  cœur. 
Sous  ces  auspices  si  favorables,  il  se  présenta  à elle 
dans  le  monde.  Il  gagna  l’amour  de  l’héritière.  Lors- 
que le  jeune  Byron,  aux  nouvelles  vacances,  vint  la 
revoir,  elle  était  déjà  la  fiancée  amoureuse  d’un 
autre. 
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Elle  ne  l'était  cependant  encore  que  dans  le  secret 
de  son  cœur.  Les  parents  n’auraient  pas  voulu  cette 
union.  Elle  ne  leur  avait  donc  pas  encore  déclaré 
ses  intentions,  et  lord  Byron  ne  put  pas  d’abord  s’en 
douter.  Car,  à Annesley,  il  était  toujours  le  bien- 
venu,  le  favori  de  toute  la  maison.  La  jeune  fille 
elle-même  ne  le  repoussait  pas,  au  contraire.  Elle 
continuait  à accepter  ses  caresses.  Cela  dura  jusqu’à 
ce  qu’un  jour,  le  jeune  Musters  se  baignant  avec 
Byron  dans  une  rivière  qui  coule  dans  le  parc  de 
son  château,  aperçut  au  doigt  de  celui-ci  une  bague 
qu’il  reconnut  avoir  appartenu  à miss  Chawortli. 
Cette  découverte  et  les  scènes  qu’elle  occasionna  obli- 
gèrent miss  Chuworth  à déclarer  ses  préférences. 

Le  chagrin  que  cette  désillusion  a dû  causer  au 
jeune  lord  nous  est  prouvé  pur  des  vers  de  sa  pre- 
mière jeunesse,  et  par  le  rêve  écrit  à Genève  en 
pensant  combien  son  sort  aurait  pu  être  différent 
s’il  avait  épousé  miss  Chawortli,  au  lieu  de  miss  Mil- 
banke.  On  pourrait  dire  que  ces  douleurs,  dont  les 
témoignages  reposent  sur  des  vers,  ne  sont  pas  très- 
authentiques,  et  qu’il  n’est  pas  bien  sûr  qu’elles 
aient  passé  à travers  le  cœur.  On  pourrait  voir 
avec  Galt,  dans  ce  sentiment  d’un  enfant,  moins  un 
amour  véritable  que  le  fantôme  d'un  attachement 
enthousiaste,  d’une  nature  toute  intellectuelle,- 
comme  ceux  qui  avaient  tant  de  prises  sur  lord 
Byron,  puisque  miss  Chawortli  n’en  était  pas  le  seul 
objet,  et  qu’elle  le  partageait  avec  des  études  et 
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des  amitiés  passionnées.  On  pourrait  dire,  avec 
Moore,  que  la  peinture  si  poétique  que  lord  Byron 
fait  de  cet  amour  d’enfance,  doit  servir  surtout  à 
montrer  comment  le  génie  et  le  sentiment  peuvent 
élever  les  réalités  de  notre  vie  et  donner  un  lustre 
immense  aux  événements  et  aux  objets  les  plus  or- 
dinaires. Enfin  on  pourrait  penser  que  lord  Byron, 
voyant  que  le  souvenir  d’une  passion  d’adolescence, 
innocente,  pure  et  malheureuse,  était  un  ressort 
poétique  puissant,  une  nuance  magique  qui  enri- 
chissait sa  palette,  une  source  inépuisable  de  douces, 
gracieuses  et  pathétiques  fantaisies,  de  sentiments 
délicats,  élevés  et  nobles,  a voulu  le  renfermer  dans 
le  fond  de  son  cœur,  afin  de  lui  conserver  sa  fraî- 
cheur au  milieu  de  l’atmosphère  flétrissante  du 
monde,  et  de  pouvoir  y puiser  les  exquises  images 
qui  répandent  si  souvent  dans  ses  poèmes  une  grâce 
et  une  teudresse  ineffables.  On  peut  donc  dire  qu’en 
maintenant  vives,  dans  sa  pensée,  les  scènes  qui  se 
rapportaient  à Annesley,  qui  font  penser  à Roméo 
et,  Juliette,  à Lucie,  aux  amours  chastes  et  infor- 
tunés, il  satisfaisait  à une  exigence  intellectuelle 
du  poète,  indépendante  du  cœur  de  l’homme. 

Mais,  néanmoins,  tous  ceux  qui  savent  sentir  les 
palpitations  d’un  cœur  à travers  les  paroles  poéti- 
ques, comprendront  que  les  vers  de  lord  Byron,  sur 
Mary  Chaworth,  avaient  leur  racine  dans  un  cha- 
grin réel. 

Pouvait-il  en  être  autrement?  L’expérience,  ré- 
sultat de  la  réflexion  et  de  la  comparaison  qui  lui 
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faisait  dire  plus  tard,  « que  les  perfections  de  la 
jeune  fdle  étaient  une  création  de  son  imagination 
de  la  quinzième  année,  parce  que  en  réalité  il  l’avait 
trouvée  tout  autre  qu’angélique1,  qu’elle  était  légère 
et  qu’elle  l’avait  trompé:  » l’expérience,  dis-je, 
manquait  à l’enfant.  Miss  Chaworth  était  donc  alors, 
pour  lui,  le  beau  idéal  de  tout  ce  que  sa  jeune  fan- 
taisie pouvait  lui  peindre  de  bon  et  de  charmant. 

En  même  temps,  cet  amour,  malgré  la  différence 
de  leur  âge,  n’était  pas  de  son  côté  l’étourderie 
d’un  cœur  trop  ardent.  Il  se  compliquait  d’uue  foule 
de  circonstances,  de  sentiments,  de  pensées  prati- 
ques, sages,  généreuses.  Une  lointaine  perspective 
de  bonheur  exaltait,  en  même  temps,  tous  les  nobles 
sentiments  de  l’enfant,  et  toutes  les  idées  d’ordre 
qui  faisaient  partie  de  sa  belle  nature  morale. 

Réunir  deux  nobles  familles,  effacer  une  tache  de 
sang  et  de  haine  par  l’amour,  faire  revivre  la  splen- 
deur un  peu  éclipsée  de  l’antique  résidence  de  ses 
ancêtres  : toutes  ces  pensées  se  mêlaient  à celle  de 
son  union  avec  miss  Chaw  orth,  et  faisaient  battre  son 
cœur.  Si,  dans  cette  espérance,  il  y eut  excès;  s’il 
y eut  illusion,  l’erreur  doit  remonter  aux  parents  de 
la  jeune  fille,  et  à elle-même,  plutôt  qu’à  lui.  La 
générosité  seulement  fut  tout  entière  de  son  côté, 
puisque,  seul,  il  eut  le  droit  d’éprouver  des  ran- 
cunes. 


1.  Voyez  Muclwio. 
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« She  Tilled  me  » (dit-il  en  prose).  Elle  se  lit  un  jeu 
de  moi. 

Et  en  vers  : 

« She  knew  she  vas  by  hira  beloved,  she  knew. 

tliat  his  heart 

« Was  darkened  with  her  shadow,  and  she  saw 

« That  lie  was  wretehed » 

« Elle  savait  qu’elle  était  aimée  de  lui....  Elle  savait 
« que  sur  le  cœur  de  ce  jeune  homme  se  projetait  son 
« ombre  et  elle  voyait  qu’il  était  malheureux....  » 

( Traduction  Laroche.) 

S’il  était  donc  naturel , pour  la  jeune  fille,  de  pré- 
férer un  jeune  homme  d'un  âge  plus  assorti,  beau  et 
fashionable,  à un  udolescent  dont  les  traits  n’étaient 
pas  encore  développés,  et  qu’elle  traitait  en  enfant 
et  en  frère,  était-il  également  naturel  de  le  flatter,  de 
le  combler  de  caresses,  et  de  ces  dons  qui  entretien- 
nent l’illusion  et  l’espérance,  de  ces  gages  réservés 
à l’amour?  Était-il  naturel  que,  pour  se  justifier  de 
certaines  coquetteries,  auprès  de  son  fiancé,  elle  se 
servit  d’expressions  méprisantes  pour  le  jeune  By— 
ron?  — Mais,  par  contre,  n’aurait-il  pas  été  très- 
naturel  que  lui,  les  ayant  entendues,  eût  gardé  un 
peu  de  rancune  contre  la  jeune  fille,  coupable,  si 
elle  s’était  moquée  de  lui,  plus  coupable  si  elle 
avait  été  sérieuse? 

Et  pourtant,  quelle  fut  sa  conduite?  Dans  son 
poème  intitulé  le  Songe,  où  il  nous  chante  ce 
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roman  de  son  adolescence,  il  nous  dit  de  quelle  ma- 
nière il  quitta  Anuesley,  après  avoir  appris  que 
miss  Chnworth  était  fiancée  à M.  Musters. 

« Il  se  leva,  il  prit  sa  main,  il  la  serra  froidement  et 
doucement.  Un  instant,  sur  son  visage,  il  y eut  la  trace 
d'une  pensée,  qu’aucune  parole  ne  peut  exprimer;  mais 
elle  s’effaça  promptement . . . 

Puis  il  s’élança  sur  son  cheval,  et  voulut  franchir  au  ga- 
lop la  distance  qui  sépare  Anuesley  de  Ncwstead.  Mais 
arrivé  sur  une  colline  qui  domine  la  dernière  vue  d An- 
nesley,  il  arrêta  son  cheval,  et  regarda  derrière  lui  avec 
une  douleur  mêlée  de  tendresse,  fur  les  bosquets  qui  en- 
vironnaient le  château;  il  pensa  à la  charmante  personne 
qui  y faisait  sa  demeure,  jusqu'à  ce  que  l'attendrissement 
eût  gagné  toute  son  âme.  Mais  alors,  la  pensée  qu’elle  ne 
pouvait  plus  lui  appartenir,  vint  dissiper  sa  rêverie;  il  en- 
fonça ses  éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval,  et  s’élança 
de  nouveau  sur  la  route,  comme  si  la  rapidité  du  mouve- 
ment pouvait  lui  faire  laisser  derrière  lui  toute  réflexion.  » 

A la  place  des  réflexions , qui  ne  pouvaient  pas 
rester  derrière  lui  : il  y laissa  toute  sa  rancune. 


Quand  il  fuit  allusion  à elle  dans  ses  poésies  d’a- 
dolescence, c’est  toujours  avec  tendresse  et  respect*. 


1.  Dans  un  de  ces  poèmes  intitulé  la  Larme,  il  y a deux  couplets 
h son  adresse.  En  parlant  de  ses  serments,  il  dit  : « Je  me  rap- 
pelle l’heure  où,  à l’ombre  d’un  bosquet,  ces  serments,  elle  les 
paya  d’une  larme.  » 

« Un  autre  la  possède!  Puisse-t-elle  être  heureuse!  Mon  cœur 
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II  se  cnn  lente  de  l’appeler  une  fois,  décrit  fui  girl 
(jeune  lille  trompeuse),  une  autre  fois,  a f aise  fuir 
face.  * 

A quelques  années  de  distance,  lorsque  l’adoles- 
eent  est  devenu  un  brillant  jeune  homme,  avant  de 
partir  pour  l’Orient,  il  accepte  l’hospitalité  à la  table 
d’Annesley.  Il  u’a  jamais  cessé  de  la  donner  lui— 
même  à Newstend  à Musters;  et  de  peur  de  troubler 
le  repos  de  Mme  Chaworth,  il  lui  cache  même  le 
trouble  qu'il  éprouve  en  embrassant  l’enfant  de  son 
rival.  Elle  n’avait  vu  auparavant  que  l’enfant  ou 
l’adolescent;  elle  vit  ce  jour-là  l’admirable  jeune 
homme,  dont  le  génie  et  la  beauté  s’illuminaient  et 
se  prêtaient  un  charme  mutuel. 

C’est  vers  cette  époque  que  la  brillante  étoile  d’An- 
nesley commença  à pâlir.  Sur  ce  front,  autrefois  si 
gai,  vint  s’étendre  un  voile  de  tristesse.  On  dirait 
que  les  jardins  ont  perdu  leur  charme  pour  elle,  que 
les  beaux  ombrages  d’Annesley  sont  devenus  sombres 
à ses  yeux.  Quelle  en  est  donc  la  cause?  En  revoyant 
le  compagnon  de  son  enfance,  aurait-elle  comparé 
ses  promenades  solitaires  d’aujourd’hui,  avec  celles 
qu’elle  faisait  autrefois  dans  son  beau  parc,  à côté  de 
l’adolescent,  qui  aurait  voulu  baiser  la  terre  qu’elle 
foulait  de  ses  pieds?  Le  son  de  ce  cor  de  chasse, 

continuera  à révérer  son  nom.  Je  renonce  en  soupirant  à ce  ctrur 
que  je  croyais  à moi,  et  lui  pardonne  son  parjure,  mais  non  sans 
verser  une  larme.  » (Octobre  1806.) 
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qui  la  faisait  tressaillir  d’allégresse,  lorsque  autrefois 
il  lui  annonçait  l’approche  du  beau  chasseur,  son 
fiancé,  et  réveillait  en  elle  toutes  les  illusions  de  l’a- 
mour, lui  serait-il  devenu  encore  plus  discordant  et 
plus  douloureux,  par  son  contraste  avec  la  voix  har- 
monieuse et  le  doux  sourire  de  celui  qu’elle  vient 
de  revoir  si  admirablement  métamorphosé? 

Ce  fut  pendant  son  voyage  en  Orient  que  lord  By- 
ron  apprit  cette  mélancolie  mystérieuse.  Par  les  cir- 
constances avec  lesquelles  elle  coïncidait  surtout, 
cette  nouvelle  n’aurait  peut-être  pas  déplu,  en  sup- 
posant même  qu’elle  n’eût  pas  souri,  à des  âmes  vul- 
gaires et  rancunières.  Sur  lui , l’effet  fut  tout  à fait 
contraire.  Le  sentiment  de  ce  qu’il  valait,  sans  doute, 
a pu  et  dû  même  porter  à son  esprit  de  certaines 
idées;  mais  elles  ont  constristé  son  âme  généreuse, 
et  il  a éprouvé  le  besoin  de  les  chasser,  en  se  disant  : 
« N’a-t-elle  pas  le  mari  de  son  choix?  de  beaux  en- 
fants qui  l’embrassent?  » 


« Wliat  could  her  grief  be? 
« She  had  ail  she  loved, 


« What  could  her  grief  be  ? 
« She  had  loved  bim  not. 


« How  could  he  l»e  a part 
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« Of  that  which  preyed  upon 
« Hcr  mind,  a spectre  of  the  past  ' . 

Lord  Byron  revint  de  ses  voyages;  et  à mesure 
qu’il  s’élevait  dans  l’admiration  de  l’Angleterre,  la 
mélancolie  de  Mine  Musters  augmentait. 

Un  jour,  elle  se  prit  tellement  à désirer  de  revoir  le 
compagnon  de  son  enfance,  qu’elle  lui  fit  demander 
une  entrevue.  Pouvait-il  ne  pas  désirer  cette  entre- 
vue? Mais  aussi  devait-il  y consentir?  Il  avait  eu  la 
force  de  la  revoir  lorsqu’il  la  croyait  heureuse,  quand 
le  chagrin  du  passé  n’était  que  pour  lui  seul,  lorsqu’elle 
ne  semblait  pas  plus  le  comprendre  que  le  partager. 
Mais  son  cœur  serait-il  également  fort,  ne  fléchi- 
rait-il pas,  en  la  voyant  malheureuse’?  Et  pourtant, 
que  pouvait-il  alors  pour  son  bonheur?  Avec  la  même 
générosité  qui  lui  faisait  toujours  sacrifier  son  plaisir 
au  bonheur  d’autrui,  il  écouta  sa  raison,  son  cœur, 
et  les  sages  conseils  de  sa  sœur  chérie;  il  s’abstint 
d’une  entrevue,  qui  ne  pouvait  plus  qu’augmenter 
les  troubles  de  cette  âme,  hélas,  si  dévastée,  que  peu 
de  temps  après  elle  devint  la  reine  d'un  royaume 

1.  « D'où  pouvait  provenir  sa  peine?  Elle  avait  tout  ce  qu’elle 

aimait . . . 

« Elle  ne  l'avait  point  aimé 

« Il  ne  se  pouvait  qu’il  entrât  pour  quelque  chose  dans  le  cha- 
grin qui  minait  son  âme  — et  qu'il  fût  pour  elle  un  spectre  du 
passé.  (Traduction  de  Laroche  ) 

2.  Elle  avait  dû  se  séparer  d'un  mari  qui  récompensait  ses 
sacrifices  par  des  mauvais  procédés  et  des  brutalités. 
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fantastique  et  perdit  sa  raison.  Mais  il  conserva 
toujours  un  tendre  souvenir  de  miss  Chaworth  et 
n’en  oublia  que  les  torts  \ 

La  conduite  de  lord  Byron  ne  fut  pas  moins  géné- 
reuse envers  M.  Musters,  son  rival  triomphant  au- 
près de  miss  Chaworth.  M.  Musters,  quoique  l’aiué 
de  lord  Byron  de  plusieurs  années,  était  néanmoins 
parmi  les  compagnons  de  sa  première  jeunesse.  Le 
château  de  Colwich,  où  résidaient  les  parents  de  ce 
jeune  homme,  étant  situé  à peu  de  milles  de  New- 
stead,  lord  Byron  y acceptait  souvent  l’hospitalité. 
Un  jour,  les  deux  jeunes  gens  se  baignaient  dans  le 
Trent  (rivière  qui  coule  à travers  le  parc  de  Colwich), 
lorsque  M.  Musters  aperçut  une  bague  parmi  les 

1.  « ....  Oh!  she  was  changer! 

•<  As  by  the  sicknees  of  the  soûl;  her  mind 

* Had  wandered  from  its  dwelling,  and  her  eyes 

• They  had  not  their  own  lustre,  but  the  look 

« Which  is  not  of  the  earth  ; she  was  becomc 

« The  Queen  of  a fantastic  realm  ; her  thoughls 

« Were  combinations  of  disjointed  things; 

« And  forms  impalpable  and  imperceived 

« Of  others’  sight  familiar  were  to  hers  ; 

« And  this  the  world  calls  frenzy. 

« Byron.  * 

* Oh  1 comme  la  maladie  de  l’âme  l’avait  changée!  Son  intelli- 
gence avait  déserté  sa  demeure;  ses  yeux  n’avaient  plus  leur  éclat 
accoutumé,  et  son  regard  n’avait  plus  rien  de  terrestre.  Elle  était 
devenue  la  souveraine  d’un  royaume  fantastique;  ses  pensées 
avaient  des  combinaisons  de  choses  sans  suite  ; et  des  formes  im- 
palpables et  inaperçues  des  autres  yeux  étaient  familières  aux  siens. 
C’est  là  ce  que  le  monde  appelle  folie.  » 

• (Traduction  de  Laroche.) 
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vêtements  de  lord  Byron,  déposés  sur  le  rivage.  La 
voir  et  s’en  emparer  fut  tout  un.  11  l’avait  recon- 
.nue  comme  ayant  appartenu  à miss  Chaworth.  Lord 
Byron  la  réclama,  mais  Musters  ne  voulut  pas  la 
restituer.  Ils  échangèrent  de  chaudes  paroles.  Ren- 
trés au  château,  Musters  s’élança  sur  son  cheval  et 
courut  demander  l’explication  à miss  Chaworth,  qui, 
forcée  d’avouer  que  lord  Byron  portait  la  bague  de 
son  propre  consentement,  dut  réparer  ce  tort  envers 
Musters,  en  lui  promettant  de  déclarer  immédiate- 
ment à sa  famille  qu’elle  l’avait  choisi  pour  son 
fiancé.  Fier  de  son  triomphe,  il  rentra  au  château 
de  sa  famille,  et  fit  connaître  à lord  Byron  la  décla- 
ration de  miss  Chaworth.  Le  dîner  fut  annoncé  Ou 
se  mit  à table;  et  bientôt  les  parents  de  Musters 
observèrent  quelque  chose  d’inaccoutumé  dans  les 
rapports  des  deux  amis,  dont  le  sombre  silence  était 
plus  éloquent  que  toutes  les  paroles.  Avant  la  fin  du 
dîner,  lord  Byron  quitta  la  table,  ne  pouvant  endu- 
rer les  provocations  de  son  rival. 

Les  parents  de  Musters,  quoique  ignorant  complè- 
tement la  cause  de  la  querelle,  s’en  inquiétaient  déjà 
pour  ses  conséquences.  Après  le  dîner,  d’amères  pa- 
roles furent  échangées  de  nouveau  entre  les  deux 
i jeunes  gens;  et  celles  de  Musters  furent  tellement 
provoquantes  et  brutales,  que  lord  Byron  put  mal 
réprimer  son  indignation.  La  colère,  qui  sortait  de 
ses  yeux  comme  une  flamme,  eut  des  expressions  en 
harmonie  avec  l’état  de  son  âme.  Dans  cette  dispo— 
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sition,  il  se  retira  dans  sa  chambre,  où  il  resta  long- 
temps renfermé;  et  M.  Musters  dut  croire  qu'il  faisait 
ses  préparatifs  pour  quitter  Colwich  le  soir  même. 
Mais  le  magnanime  enfant,  ayant  fait  un  retour  sur 
lui-même,  comprit  qu’après  tout,  à quinze  ans,  il  ne 
devait  pas  avoir  la  prétention  d’occuper  un  cœur  de 
dix-sept  et  d’être  préféré  à un  jeune  homme  de 
vingt-quatre;  et  qu’il  n’était  pas  généreux  d’affliger 
ses  hôtes  et  de  nuire  à la  réputation  de  son  amie. 
Il  étouffa  donc  les  gémissements  de  son  cœur,  la  ré- 
volte de  son  orgueil,  ses  rancunes  naturelles.  Au 
lieu  de  partir  pour  Ncwstead,  il  lit  son  apparition  or- 
dinaire au  salon,  à la  stupéfaction  de  son  rival,  et 
vint  lui  offrir  des  excuses  pour  avoir,  par  ses  em- 
portements, manqué  d’égard  a ses  hôtes  11  recon- 
nut, avec  candeur  et  regret,  que  l’exaltation  de  ses 
sentiments  en  avait  été  la  cause.  Dès  ce  jour,  il 
abandonna  toute  prétention  à l’amour  de  miss  Cha- 
worth;  et,  avec  cet  esprit  de  magnanimité  qui  devait 
confondre  les  deux  fiancés  dans  le  même  pardon,  il 
ne  cessa  pas  d’accorder  l’hospitalité  à son  rival. 
« Seulement,  Je  le  haïrais,  disait-il,  s’il  ne  la  rendait 
pas  heureuse.  » 

En  déclarant  à Moore,  dans  une  lettre  qu’il  lui 
écrivait  de  Pise,  qu’il  voulait  encore  pardonner  des 
torts  qu’on  venait  d’avoir  envers  lui,  lord  Byron  fai- 
sait cet  aveu  : « la  vérité  est  que  je  ne  puis  pas  garder 
mes  ressentiments,  quelques  violents  qu’ils  soient 
dans  leur  explosion.  » 
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A toutes  les  époques  de  sa  vie,  il  est  resté  le  jeune 
homme  qui  disait,  en  1811,  ne  pouvoir  pas  se  cou- 
cher avec  un  ressentiment  sur  le  cœur.  En  Grèce, 
peu  de  semaines  avant  sa  glorieuse  mort,  il  en  don- 
nait encore  une  preuve  par  sa  conduite  avec  le  co- 
lonel Stanhope  (plus  tard  lord  Harrington).  On  avait 
persuadé  à lord  Byron  que  le  colonel  était  très- 
jaloux  de  son  influence,  et  de  l’enthousiasme  qu’on 
manifestait  pour  lui.  Que  ce  fut  vrai  ou  non,  lord  Bv- 
ron  devait  le  croire.  Le  colonel  arrivait  en  Grèce, 
envoyé  par  le  comité  de  Londres,  pour  s’associer, 
disait-on,  à lord  Byron  et  agir  de  concert  en  faveur 
de  l’indépendance  grecque;  mais,  eu  réalité,  il  sem- 
blait être  plutôt  venu  pour  le  contrecarrer.  Leurs 
idées  en  matière  d’économie  politique  et  d’adminis- 
tration, leurs  principes  sur  les  moyens  de  gouver- 
nement et  les  institutions,  étaient  totalement  oppo- 
sées. Bentham  était  l'idole  et  le  modèle  du  colonel . 
tandis  que  les  conséquences  morales  et  sociales  des 
doctrines  de  Bentham  étaient  très-antipathiques  à 
lord  Byron.  Esprit  juste  et  toujours  pratique,  celui-ci 
trouvait  que  les  Grecs  devaient  commencer  par  ga- 
gner leur  indépendance,  et  qu’il  fallait  leur  ap- 
prendre à lire , a vant  de  leur  faire  acheter  des  livres, 
et  de  leur  donner  la  liberté  de  la  presse.  Homme  bon 
et  rempli  d’honneur,  mais  systématique,  le  colonel 
voulait  commencer  par  la  fin.  De  là,  pour  lord  By- 
ron, des  discussions  fréquentes  et  bien  des  heures 
d’ennui  qui,  par  une  foule  de  contrariétés,  deve- 
naient nuisibles  à sa  santé,  alors  très-délicate.  Un 
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soir,  entre  autres,  le  brave  colonel  fut  tellement 
exalté,  qu’il  alla  jusqu’à  lui  dire  qu’il  le  croyait  ami 
des  Turcs.  Lord  Byron  se  contenta  de  répondre  : 

« Jugez-moi  par  mes  actions.  » 

L’un  et  l’autre  paraissaient  aigris,  quand  le  colonel 
se  leva  pour  sc  retirer.Lord  Byron,  qui  était  l’of- 
fensé, au  lieu  de  lui  garder  rancune,  se  leva  aussi, 
alla  droit  au  colonel  : « Donnez-moi  votre  bonne  et 
honnête  main,  lui  dit-il,  et  bonne  nuit.  » 

La  nuit  aurait  été  mauvaise  pour  lord  Byron,  sans 
cette  réconciliation. 

Parmi  les  innombrables  preuves  de  cette  admirable 
clémence,  dont  l’embarras  n’est  que  dans  le  choix, 
nous  choisirons  sa  conduite  avec  un  certain  M.  Scott, 
qui,  à l’occasion  de  sa  séparation,  l’avait  attaqué  d’une 
manière  sauvage  et  cruelle,  non-seulement  injuste- 
ment, mais  sans  que  lord  Byron  l’eût  provoqué  d’une 
manière  quelconque. 

a Je  demande  une  attention  particulière  de  mon  lecteur, 
dit  Moore,  pour  l’extrait  que  je  vais  donner  ici.  Ceux 
qui  se  rappellent  un  peu  l’amertume  et  la  violence  ex- 
trême avec  laquelle  M.  Scott  avait  assailli  lord  Byron,  au 
moment  de  la  crise,  où  son  cœur  en  même  temps  que  sa 
réputation  étaient  atteints  au  plus  haut  degré,  éprouve- 
ront, si  je  ne  me  trompe,  un  mouvement  de  bien  agréable 
admiration  en  lisant  ces  lignes  telles  qu’elles  sont;  car 
les  expressions  seules  de  lord  Byron  peuvent  donner 
quelque  juste  idée  du  grand  et  généreux  plaisir  qu’il  doit 
avoir  éprouvé  en  les  écrivant. 
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« Le  pauvre  Scott  n’est  plus,  écrit  lord  Byron;  dans 
l'exercice  de  sa  vocation,  il  essaya  du  moins  de  se  faire 
lui-même  le  sujet  d’une  enquête  du  coroner.  Mais  il  mou- 
rut comme  un  brave  homme,  et  vécut  comme  un  homme 
habile.  Je  l’ai  connu  personnellement,  quoique  superfi- 
ciellement. Bien  qu'il  fût  mon  aîné  de.  plusieurs  années, 
nous  avons  été  des  camarades  de  classe,  à l’icole  de  gram- 
maire d’Aberdeen.  11  n’agit  pas  bien  avec  moi  en  sa  qua- 
lité d’éditeur,  il  y a quelques  années;  mais  il  n’avait  au- 
cune obligation  d’agir  autrement.  L’occasion  était  trop 
tentante  pour  beaucoup  d’amis  et  pour  tous  les  ennemis,  au 
moment  où  tous  mes  parents  — à l'exception  d’un  seul  — 
m’abandonnèrent,  comme  les  feuilles  abandonnent  l’arbre 
par  un  vent  d automne,  et  où  mes  rares  amis  devinrent 
encore  plus  rares,  alors  que  toute  la  presse  périodique  je 
veux  dire  celle  de  tous  les  jours,  et  de  toutes  les  semaines, 
non  pas  la  presse  littéraire)  décochait  contre  moi  toutes 
les  formes  de  reproches  (à  deux  étranges  exceptions 
près,  le  Courrier  et  Y Examiner,  par  suite  de  leur  esprit 
ordinaire  d’opposition).  Le  journal  dont  Scott  avait  la 
direction -ne  fut  pas  le  dernier  ni  le  moins  vitupérant. 
Il  y a deux  ans  que  je  l’ai  rencontré  à Venise,  quand  il 
était  accablé  de  chagrin,  par  suite  de  la  perte  de  son  fils, 
et  qu’il  avait  connu,  par  sa  propre  expérience,  l’amertume 
des  privations  domestiques.  Il  me  sollicitait  alors  de  re 
tourner  en  Angleterre;  et,  lorsqu'on  riant  je  lui  dis  qu’il 
avait  été  autrefois  d’une  opinion  contraire,  il  me  répon- 
dit, que  lui  et  d’autres  avaient  été  grandement  trompés; 
qu'on  s’était  donné  bien  de  la  peine,  et  quon  avait  em- 
ployé des  moyens  extraordinaires  pour  les  exciter.  Scott 
n’est  plus;  mais  il  y a plus  d’une  personne  vivante  qui 
était  présente  à ce  dialogue.  C’était  un  homme  d’un  grand 
talent,  et  qui  avait  beaucoup  d'acquis.  II  s’était  frayé  le 
chemin,  comme  homme  de  lettres,  avec  un  grand  succès  et 
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en  jieu  d’années.  Pauvre  diable  ! je  nie  rappelle  sa  joie 
pour  quelques  appointements  qu’il  avait  obtenus,  ou  qu’il 
allait  obtenir  par  l’influence  de  sir  James  Mackintosh  : 
ee  qui  l’empêcha  de  continuer  son  voyage  en  Italie,  à 
l'exception  d une  course  rapide  à Venise.  J etais  loin 
d imaginer  à quoi  cela  l’amènerait.  La  paix  soit  avec  lui! 
et  puissent  toutes  les  uutres  fautes  inévitables  à l'humanité 
lui  être  aussi  facilement  pardonnèes  que  je  lui  pardonne  la 
petite  injure  qu'il  a commise  envers  un  homme  qui  respectait 
ses  talents  et  qui  regrette  sa  perle'. 

* Byron.  » 

Et  là  ne  s’arrêta  pas  encore  cette  magnanimité. 
Après  la  mort  de  ce  Scott,  une  souscription  fut  ou- 
verte pour  secourir  sa  veuve.  On  demanda  à lord  By- 
ron de  souscrire  pour  dix  livres  sterling. 

« Vous  pouvez  souscrire  pour  trente,  répondit-il;  mais' 
ne  mettez  pas  mon  nom.  L’ayant  mentionné  dans  le  pam- 
phlet, cela  semblerait  indélicat.  » 

Mais  cette  générosité,  avec  toutes  ses  délicatesses, 
était  encore  une  des  formes  de  la  bonté  de.  lord  By-  . 
ron.  Elle  était  un  besoin  de  cette  nature  d’élite  qui 
souffrait  de  haïr,  qui  aimait  a pardonner.  Cepen- 
dant elle  n’était  pas  encore  entrée  dans  la  Voie  des 
grands  sacrifices.  Elle  n’avait  pas  encore  atteint  le 
plus  haut  degré  de  la  puissance  de  se  vaincre  soi- 
même.  Elle  l’atteignit,  lorsqu’elle  lui  fit  embrasser, 
dans  le  même  pardon,  les  soi-disant  amis  qui  l’a— 

1 . Moore,  II'  vol.,  p.  470. 
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vaient  délaissé  à l’heure  des  sacrifices,  et  les  ennemis 
acharnés  et  irréconciliables,  lorsqu'il  pardonna  a 
lady  Byron.  Alors  elle  mérita  le  grand  nom  de 
vertu. 

La  pusillanimité  qui  enlace,  par  une  chaîne  invi- 
sible, les  cœurs  et  les  langues  des  âmes  vulgaires 
dans  les  sociétés  factices  et  exigeantes,  avait  en- 
traîné les  uns;  les  jalousies  de  sa  supériorité  avaient 
rendu  féroces  les  autres;  et  une  véritable  monstruo- 
sité morale,  une  anomalie,  dans  les  fastes  de  la  lai- 
deur des  âmes  féminines,  avait  réussi  à se  couvrir  du 
masque  de  la  magnanimité.  Mais,  autant  cette  haute 
qualité  fut  fausse  chez  lady  Byron,  autant  elle  se 
montra  réelle  et  admiruble  chez  lui.  La  situation  que 
lady  Byron  lui  avait  créée,  et  où  elle  ne  cessa  de  le 
maintenir  par  son  aigreur,  son  silence,  ses  refus  in- 
qualifiables, fut  de  celles  qui  fout  tellement  souffrir, 
que  le  plus  haut  degré  d’empire  sur  soi-mèine  peut 
rarement  sufiire  à étouffer  la  voix  de  la  faiblesse 
humaine,  et  à faire  garder  un  peu  de  modération 
même  aux  personnes  médiocrement  sensibles.  Et 
pourtant  avec  sa  sensibilité,  avec  la  conscience  de  ce 
qu’il  valait,  que  fit-il?  que  dit-il?  Je  ne  parlerai  pas 
de  l’adiéu,  ni  des  soins  qu’il  prit  pour  écarter  d’elle 
les  blâmes,  en  les  rejetant  sur  d’autres,  en  en  prenant 
même  pour  lui  une  trop  large  part,  quand  il  ne  lui 
revenait  vraiment  que  celle  de  l’avoir  épousée  ; car 
on  pourrait  encore  dire  que  lorsqu’il  agissait  de  la 
sorte,  il  n’avait  pas  renoncé  au  projet  dune  réunion. 

Muis  à Venise,  et  à plus  forte  raison  à Baveunc,  à 
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Pise,  ce  projet  n’existait  certes  plus;  lu  mesure  de 
l’outrage  était  comblée.  Et  pourtant,  dans  un  de  ces 
jours  d’exaspération,  où  les  lettres  de  Londres  le 
mettaient,  et  précisément  lorsqu’il  était  en  train 
d écrire  sur  lady  Byron  des  pages  qui  ne  pouvaient 
pas  être  des  compliments,  il  apprend  qu’elle  se 
trouve  malade.  Sa  colère  et  sa  plume  tombent  en- 
semble, et  il  s’empresse  de  jeter  aux  flammes  les 
pages  qu’il  vient  de  faire.  Une  autre  fois,  on  lui  dit 
que  lady  Byron  est  constamment  dans  la  crainte,  de 
se.  voir  enlever  Ada  par  force. 


« Oui,  je  pourrais,  déclare-t-il,  la  réclamer  en  chan- 
cellerie, sans  avoir  recours  à aucun  autre  moyeu;  mais 
j'aime  mieux  être  malheureux  moi-même,  que  de  rendre 
lady  Byron  malheureuse.  » 

Et  il  disait  cela,  quoiqu’il  sût  très-bien  que  l’on 
cachait  son  nom  à sa  tille,  comme  une  chose  défen- 
due; et  que  sou  portrait  restait  devant  elle  caché  par 
un  rideau. 

Un  jour,  à Rome,  pendant  qu’il  se  promenait  au 
milieu  des  ruines  du  Forum,  foulant  aux  pieds  ces 
grands  débris  qui  avaient  pour  lui  des  voix,  presque 
des  sentiments,  qui  lui  semblaient  le  temple  magique 
du  temps,  lord  Byron  fit  un  retour  sur  lui-même.  Les 
turpitudes  dont  il  avait  été,  et  dont  il  était  encore 
victime,  se  présentèrent  en  foule  à sa  pensée.  11  la 
laissa  errer  au  milieu  des  plus  tristes  souvenirs. 
Toutes  les  blessures,  encore  saignantes,  de  son  cœur 

II  - 12 
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se  rouvrirent.  La  sérénité  (lu  ciel  étoilé,  le  silence 
de  l’heure  solennelle,  les  idées  d’ordre,  de  paix,  de 
justice  que  ce  spectacle  réveille  toujours,  contras- 
taient étrangement  avec  tant  de  désordres  matériels 
amenés  par  le  temps.  Ces  grands  spectacles  rendent 
plus  douloureuses  des  ruines  morales  amoncelées 
par  la  méchanceté  des  hommes. 

Son  passé,  encore  si  récent,  se  dressa  devant  lui 
dans  toute  son  amertume.  Prenant  alors  la  terre  et 
le  ciel  à témoin  : 

u N’ai-jc  pas  eu  à lutter,  dit-il,  contre  ma  destinée? 
N’ai-je  point  souffert  des  choses  qu’il  m’a  fallu  pardonner? 
N'a-t-on  pas  desséché  mon  cerveau,  déchiré  mon  cœur, 
sapé  mes  espérances,  flétri  mon  nom,  gaspillé  la  vie  de 
ma  vie  ? Et  si  je  n’ai  pas  été  poussé  jusqu’au  désespoir, 
c’est  que  je  n’étais  pas  complètement  fait  de  l’argile  qui 
pourrit  dans  les  âmes  de  ceux  au-dessus  desquels  je 
plane. 

« Depuis  les  plus  graves  outrages  jusqu'aux  petites  per- 
fidies, n’ai-je  pas  vu  de  quoi  les  êtres  à lace  humaine  sont 
capables;  depuis  l’effroyable  rugissement  de  la  calomnie 
écumante,  jusqu’au  chuchotement  d’une  vile  coterie  de 
reptiles  distillant  adroitement  leur  venin,  Janus  à double 
visage  qui,  suppléant  à la  parole  par  le  langage  des  yeux, 
savent  mentir  sans  dire  un  mot , et  à l'aide  d’un  haussement 
d'épaules  ou  d’un  soupir  affecté,  font  accepter  à des  sots  leurs 
calomnies  silencieuses  ' ? » 

Daus  le  trouble  de  son  âme,  il  invoque  l’aide  de  lu 


I.  Traduction  de  Laroche,  j».  450. 


Digitized  by  Google 


jusqu’a  l’héroïsme.  179 

divinité,  dont  toutes  ces  ruines  romaines  lui  semblent 
le  temple  auguste  : 

« O temps,  qui  embellis  les  morts,  qui  orne  les  ruines, 
seule  consolation  du  cœur  qui  a saigné;  ô temps,  seul 
réformateur  de  nos  jugements  lorsqu’ils  ont  erré,  seule 
épreuve  de  la  vérité  et  de  l’amour,  seul  philosophe;  car 
les  autres  sont  des  sophistes,  toi,  dont  la  justice  trouve 
toujours  son  heure,  bien  que  différée;  ô temps,  qui  nous 
venges,  j’élève  vers  toi  mes  mains,  mes  yeux,  mon  cœur; 
accorde-moi  une  grâce.  » 

Et  quelle  est  cette  grâce? 

Est-ce  la  vengeance?  Non!  C’est  le  Repentir  de 
ceux  qui  lui  ont  fait  et  qui  lui  font  tant  de  mal;  c’est 
la  prière  qu’il  adresse  lui-même  au  ciel  pour  n’avoir 
pas  porté  ep  vain  cet  acier  sur  son  cœur,  et  afin 
que,  lorsqu’il  aura  cessé  de  vivre  la  vie  terrestre, 
son  esprit,  semblable  au  souvenir  des  sons  dune 
lyre  muette , plane  sur  leur  âme  attendrie  et  ré- 
veillé dans  leur  cœur  de  marbre  les  tardifs  re- 
mords de  l'amour  *. 

Arrivé  en  face  du  temple  de  Némésis,  la  terrible 
divinité,  qui  n’a  jamais  laissé  impunies  les  injustices 
humaines,  lord  Byron  l’évoque  aussi: 

« N'entends-tu  pas  la  voix  de  mon  cœur?  Éveille-toi, 
il  le  faut,  tu  le  dois.  » 
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Il  sent  bien  que  les  coupables  n’éviteront  point  la 
vcngeuuce  de  la  déesse,  puisqu’elle  est  inévitable  ; 
mais  quant  a lui , il  ne  veut  pas  t'exercer!  Némésis 
veillera;  mais  il  veut  dormir,  lui.  //  se  réserve  pour- 
tant une  vengeance.  Laquelle ? Toujours  la  meme: 
son  pardon! 


« Thaï  eurse  sliall  be  forgiveness'.  >» 

Nous  avons  vu  maintenant  cette  générosité  ne 
reculer  devant  aucun  sacrifice  de  fortune,  de  repos, 
d'affection  ; nous  l’avons  vue  puissante  en  face  de 
toutes  les  privations,  contre  tous  les  instincts,  contre 
tous  les  intét’èts;  enfin  nous  l’avons  considérée  sous 
tous  les  aspects  qui  constituent  la  graude  beauté 
d’une  âme.  Il  ne  lui  reste  plus  qu’un  degré  à attein- 
dre : celui  de  l’héroïsme.  Mais  l’exercice  constant 
de  la  générosité  de  l'àine,  dans  des  degrés  inférieurs, 
lui  donnera  la  puissance  de  monter  à celte  sublime 
hauteur,  et  d'aboutir  au  sacrifice  suprême,  qui  ré- 
sume tous  les  autres,  celui  de  sa  Vie. 

Déjà,  plus  d'une  fois,  en  Italie,  en  Romagne  sur- 
tout, lorsque  cette  péninsule  se  préparait  à un  grand 
mouvement  vers  son  indépendance,  lord  Byron  se 
montra  prêt  à tout  sacrifier  pour  l’aider  à secouer  ses 
chaînes  autrichiennes.  Par  suite  des  événements,  le 
dévouement  suprême  ne  put  être  qu’offert.  Mais,  à 
deux  années  de  distance,  il  fut  accepté  pour  la  ré- 
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demption  d’une  nation  esclave,  qui  appela  lord  Byron 
à son  secours,  afin  de  reconquérir  sa  liberté.  Dans 
ce  sacrifice,  aucune  condition  de  grandeur  ne  lui 
manqua.  Certes,  il  aurait  été  grand,  eu  se  sacrifiant 
pour  son  pays  ; mais  combien  ne  l'a-t-il  pas  été  da- 
vantage, en  se  sacrifiant  pour  un  peuple  étranger, 
pour  la  cause  générale  de  l’humanité?  Il  serait  resté 
grand  encore,  quand  même  il  eût  été  entraîné  à ce 
noble  sacrifice  par  son  propre  enthousiasme,  par 
ses  illusions,  par  des  espérances  personnelles.  Mais 
aucune  illusion,  aucun  enthousiasme  ne  le  poussa 
vers  la  Grèce,  si  ce  n’est  la  satisfaction  qu’excite 
une  belle  action  dans  une  grande  âme.  Il  n’espéra 
pas  même  échapper  à l’ingratitude,  ni  faire  taire  la 
calomnie;  car,  si  jeune  encore,  il  avait  déjà  l’expé- 
rience d’une  longue  vie.  Il  connaissait  la  Grèce,  et  il 
savait  ce  qu’il  y trouverait  en  échange  de  son  repos, 
de  tout  ce  qui  lui  était  cher  dans  le  monde.  On  sait 
de  quelle  tristesse  son  Ame  fut  accablée,  dans  les 
derniers  temps  de  son  séjour  à Gènes.  On  peut  ima- 
giner les  luttes  qu’il  eut  à soutenir  avec  son  cœur, 
lorsqu’on  pense  que,  malgré  la  force  de  son  Ame,  ou 
le  surprit,  plus  d’une  fois,  avec  des  larmes  dans  1rs 
yeux. 

A peine  sorti  du  port  de  Gènes,  la  tempête  l’y  re- 
jeta. Il  mit  pied  à terre  et  voulut  visiter  la  demeure 
qu’il  avait  quittée  la  veille  avec  l’Ame  navrée.  Comme 
Il  gravissait  la  colline  dAlbaro,  les  plus  sombres 
pressentiments  enveloppèrent  son  esprit.  « Où  serons- 
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nous  l’année  prochaine  à pareil  jour?  » dit-il  au 
comte  Gamba,  qui  marchait  à côté  de  lui.  Hélas!  on 
sait  que,  précisément  le  même  jour  de  l’année  sui- 
vante, sa  dépouille  mortelle  traversait  les  rues  de 
Londres,  pour  aller  reposer  avec  ses  ancêtres  près  de 
Newstead.  Cette  désolation  ne  fit  que  s’augmenter 
en  arrivant  au  Palais.  Ses  amis  étaient  déjà  partis; 
tout  était,  dans  cette  demeure,  silence,  abandon,  so- 
litude. 11  demanda  à être  seul;  il  se  renferma  dans 
ses  appartements,  et  il  y resta  plusieurs  heures. 
Qu’aura-t-il  fait?  Qu'aura-t-il  pensé?  Par  quelle 
agonie  son  aine  aura-t-elle  passé?  Qui  nous  dira, 
puisque  lui  l’a  cachée,  cette  lutte  suprême  entre 
l’Homme  et  le  Héros? 

Les  tristesses  de  ces  Grandes  Ames  sont  innenar- 
ru  files , presque  surhumaines  ! Dans  la  balance  où 
nous  les  pesons,  il  n’y  a pas  leur  poids!  Ce  que  nous 
savons,  c’est  qu’il  comprit  et  savoura  l'amertume  du 
calice’,  mais  qu’il  ne  recula  pas,  qu’il  le  but  jusqu’à 
la  lie. 


La  nuit  arrive,  et  le  voilà  de  nouveau  à bord  de 
son  navire.  La  tempête  gronde  encore,  puis  elle  cesse  ; 
mais  celle  de  son  âme  ne  cessera  pas.  Seulement,  si 
une  larme  menace  parfois  de  le  trahir,  il  ira  la  cacher 
au  fond  de  sa  cabine. 

Nous  ne  ferons  pas  ici  la  narration  de  ce  voyage. 

1.  Voyez  sa  Vie  en  Italie. 
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(les  pages-—  répétons-le  encore  — ne  sont  point  une 
biographie,  mais  la  peinture  d’une  âme. 

Arrivé  aux  îles  Ioniennes,  il  ne  tarde  pas  à com- 
prendre que  son  sacrifice  est  hors  de  proportions, 
non  pas  avec  les  besoins,  mais  avec  l’espérance  de 
relever  ce  peuple  déchu,  et  surtout  d'en  faire  une 
nation  qui  puisse  soutenir  le  nom  glorieux  de  Grèce. 
Mais  n’importe;  il  a donné  sa  parole;  il  restera  dans 
ce  pays.  11  quittera  même  l’asile  des  îles  Ioniennes,  et 
affrontera  tous  les  dangers  pour  mieux  accomplir  sa 
mission  ! 

Il  se  rend  à Missolonghi.  Les  privations,  les  fatigues 
morales  et  physiques,  les  miasmes  des  marais  environ- 
nants, et  le  genre  de  vie  qu’il  est  forcé  d'v  mener,  al- 
tèrent sa  belle  santé.  On  le  supplie  de  quitter  ces  lieux 
malsains;  sa  vie  eu  dépend.  Il  le  sent  et  il  le  sait.  Il 
aperçoit  déjà  le  spectre  de  l’avenir,  en  même  temps 
que  devant  ses  yeux  flotte  l’image  de  son  Italie  aimée, 
de  tout  ce  qu’il  y a laissé  et  qu’il  y retrouverait  en- 
core; il  se  représente  l’existence  qu’il  y mènerait, 
tranquille,  heureux,  entouré  d’amour  et  de  respect. 
Si  jeune  encore,  si  beau,  si  riche,  si  adoré,  pour 
qui  donc  la  vie  pourrait  avoir  plus  de  prix?  Mais, 
s’il  part,  que  deviendra  la  Grèce?  Sa  présence  vaut 
une  armée  pour  ce  malheureux  pays!  Donc,  il  ne 
désertera  pas  son  poste;  il  restera,  advienne  que 
pourra.  Non,  Tita , non,  nous  ne  retournerons  pus 
en  Italie,  dit-il  tristement  à son  fidèle  Vénitien, 
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peu  (le  jours  avant  de  tomber  malade.  //  reste,  et 
il  meurt. 

Par  cette  action,  dans  laquelle  l'homme  surpasse 
l'homme,  lord  Byron  donna  un  de  ces  rares  exemples 
d’immolation,  de  vertu,  d’héroïsme,  qui  sont,  a dit. 
un  des  plus  nobles  esprits  de  nos  jours1  : « la  con- 
solation de  l’àme  et  le  plus  grand  titre  d’honneur  de 
l’espèce  humaine.  » 

I.  M.  Janet. 
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Après  avoir  démontré  les  vertus  (le  lord  Byron,  il 
semblerait  vraiment  inutile  de  rechercher  s’il  n'avait 
point  les  défuuts  dont  elles  prouvent  l’absence.  Mais 
il  est  bon  pourtant  de  reprendre  le  sujet  à un  autre 
point  de  vue,  et  d’en  faire,  pour  ainsi  dire,  la  contre- 
épreuve.  Car,  à son  égard,  on  est  sorti  de  toutes  les 
règles,  non-seulement  de  la  justice  et  de  l’équité, 
mais  de  la  logique.  Et  comme  on  a dit  de  lui,  tour 
à tour,  qu’il  était  constant  et  inconstant,  ferme  et 
mobile,  guidé  par  des  principes,  et  flottant  au  gré 
de  toutes  ses  émotions,  chaste  et  libertin,  sensuel  et 
anachorète,  on  ne  saurait  en  accuser  la  seule  ca- 
lomnie. Nous  devons  donc  rechercher,  consciencieu- 
sement, s’il  n’y  a pas  eu  d’autres  causes  de  ce  non- 
sons  , afin  de  rentrer  dans  les  limites  du  juste,  et  de 
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mettre  un  peu  d’accord  entre  toutes  ces  contradic- 
tions et  la  vérité.  11  est  bien  hors  de  doute,  en  effet, 
que  la  première  cause  de  l’injustice  des  jugements 
qu’on  a portés  sur  lui,  a été  dans  les  mauvaises  pas- 
sions que  ses  propres  succès,  l’indépendance  de  ses 
paroles,  et  sou  mépris  d’une  foule  de  préjugés  de  son 
pays,  ont  ameutées  contre  lui-même.  Cependant, 
comme  le  degré  de  cette  injustice  est  phénoménal, 
on  se  demande  si  ces  passions  n’auraient  pas  été 
servies  par  quelque  défauts  réels  de  lord  Byron  ; et 
l'on  est  forcé  d’avouer  qu’il  a eu  un  grand  défaut, 
qui  a puissamment  aidé  la  méchanceté  de  ses  enne- 
mis; ce  fut  une  sorte  de  cruauté  envers  lui-même, 
un  besoin  de  sc  calomnier! 

Quoique  la  source  de  ce  défaut,  ou  si  l'on  veut  de 
ce  travers,  doive  se  trouver  principalement  dans  la 
grande  beauté  même  de  son  âme,  il  est  certain  qu’il 
a eu  d’autres  causes  moins  belles  et  secondaires,  et 
qu’il  a été,  comme  beaucoup  d’autres  qualités, 
funeste  à son  bonheur,  car  les  hommes  habitués  à 
se  surfaire  ne  l’ont  que  trop  pris  au  mot.  Cette  ma- 
nie de  se  uuire,  de  se  persécuter  en  quelque  sorte 
et  d’amasser  des  nuages  sur  sa  brillante  destinée, 
fut  si  étrange  et  si  réelle,  qu’il  est  nécessaire  d’en 
montrer  l’étendue,  par  quelques-uns  des  nombreux 
témoignages  de  ceux  qui  l’ont  connu,  avant  d’en  faire 
connaître  la  véritable  cause,  ainsi  que  les  résultats 
qu’elle  a eus  pour  son  bonheur  et  pour  sa  renommée. 

« Dans  aucune  main,  dit  Moore,  son  caractère  n'au- 


Digitized  by  Google 


SES  DÉFAUTS. 


187 


rail  pu  être  moins  sur  que  dans  ses  propres  mains,  et  on 
ne  pourrait  pas  faire  un  plus  grand  tort  à sa  mémoire, 
qu’en  substituant  ce  qu’il  affectait  d'être  à ce  qu’il  était 
en  réalité  » 

Encore  étudiant  à Cambridge,  il  écrit  à miss 
Pigott  une  lettre  pleine  de  gaieté  et  de  plaisanterie 
dans  laquelle  il  donne  pour  excuse  à son  silence  la 
vie  dissipée  qu’il  mène  à Cambridge  et  qu’il  appelle 
un  vilain  chaos  de  fracas  et  d ivrognerie , où  ton 
ne  fait  rien  que  chasser , boire  du  bourgogne , jouer , 
comploter,  courir.  Ensuite  il  s’écrie  : 

a Quelle  misère  de  n’avoir  rien  autre  chose  à faire  que 
l’amour  et  des  vers  et  de  se  faire  des  ennemis  à soi- 
même.  » 

Mais,  tout  en  lui  avouant  cette  misère,  il  ajoute 
qu’il  vient  décrire  deux  cent  ijiuitoi'ze  pages  de 
prose  et  douze  cents  vers. 

Et  Moore  ajoute,  en  note,  à cette  curieuse  lettre  : 

u II  faut  observer  ici,  ainsi  que  dans  d’autres  passages 
de  ses  lettres  d’adolescence,  que  celle  sorte  d’étalage  et 
de  vanterie  de  dissipation  est  une  extravagance  trop  com- 
mune à celte  période  de  la  vie,  quand  l’adolescent,  qui 
aspire  à être  homme,  se  persuade  de  le  paiaîlre  en  se 
montrant  dissolu. 

« Malheureusement,  ce^désir  enfantin  d’être  cru  pire 
qu’il  n’était  réellement,  persista  en  lui,  ainsi  que  d’au- 

1.  Moore,  807,  vol.  II. 
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très  sentiments  et  faiblesses  de  l’adolescence,  bien  long- 
temps après  la  période  où  les  autres  les  oublient;  et  son 
esprit  n’avait  commencé  à les  vaincre  tout  à fait,  que 
lorsqu'il  nous  fut  ravi  par  la  mort'.  » 

Quand  Moore  parle  de  la  lettre  dans  laquelle  lord 
Byrou,  en  répondant  aux  éloges  de  M.  Dallas,  dit 
qu’il  ne  les  méritait  pas,  et  se  déprécie  moralement 
de  toute  façon,  Moore  ajoute  : 

« Ici  encore  nous  devons  nous  rappeler  qu’il  faut  faire 
une  grande  part  « sa  tendance  ordinaire  à se  calomnier. 
Il  y a réellement,  dans  cette  première  lettre  à Dallas,  un 
exemple  de  cette  étrange  ambition,  qui  est,  il  faut  l’a- 
vouer, le  contraire  absolu  de  l’hypocrisie,  et  qui  l’amenait 
à rechercher  plutôt  qu’à  éviter  la  réputatiou  de  liberti- 
nage, et  à présenter,  comme  il  l a fait  à toutes  les  épo- 
ques de  sa  vie,  sa  conduite  et  son  caractère  sous  un  mau- 
vais aspect.  » 

M.  Dallas,  écrivant  pour  la  première  fois  à lord 
Byron,  après  avoir  lu  ses  poèmes  de  jeunesse,  lui 
adressait  quelques  compliments  sur  les  beautés  mo- 
rales et  les  sentiments  charitables  qui  respirent  dans 
scs  vers,  et  il  ajoutait  que  cette  lecture  lui  rappe- 
lait un  autre  noble  auteur,  qui  n’était  pas  seule- 
ment un  poète,  un  orateur,  et  un  historien  distingué, 
mais  un  des  plus  vigoureux  raisonneurs  de  l'Angle- 
terre sur  les  vérités  de  cette  religion,  dont  le  pardon 
est  le  principe  dominant,  b*  bon  et  le  grand  lord 
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Lyttleton.  A quoi  lord  Byron  répondit  en  se  dé- 
préciant littérairement,  et  en  se  calomniant  morale- 
ment, qu’il  croyait  bien  plutôt  ressembler  au  tils  du 
grand  lord  Lyttleton,  homme  de  talent,  mais  mé- 
chant, qu’au  père. 

Dallas  eut  le  bon  sens  de  considérer  cette  pein- 
ture, que  le  jeune  lord  lui  faisait  de  lui-même, 
comme  un  simple  jeu  d’esprit,  et  lui  demanda  lu 
permission  de  lui  faire  une  visite.  Lord  Byron  ré- 
pondit poliment  qu’il  serait  heureux  de  le  connaître, 
mais  il  continua  à se  peindre,  surtout  dans  ses  opi- 
nions, sous  des  couleurs  très-défavorables.  Moore 
donne  celte  lettre  en  entier,  puis  il  ajoute  : 

« Avant  d’attacher  quelque  importance  aux  dé- 
tails de  ses  opinions , il  faut  se  rappeler,  qu’en  outre 
de  la  tentation,  à laquelle  lord  Byron  résistait  ditlici- 
lement,  de  déployer  son  esprit  aux  dépens  de  son 
caractère,  il  s’adressait  ici  à un  personnage  qui, 
quoique  bien  intentionné,  était  néanmoins  un  de 
ces  conseillers  officieux  et  contents  deux-memes 
que  lord  Byron,  à toutes  les  époques,  a été  en- 
chanté d 'étonner  et  de  mystifier.  Les  tours  et  les 
espiègleries  qu’il  s’amusait  tant,  dans  son  enfance, 
à faire  subir  à son  empirique  ignorant  (le  chirur- 
gien de  Nottingham  Lavender),  étaient  les  premiers 
d’une  longue  série  que,  pendant  toute  sa  vie,  il  s’est 
amusé  à faire  aux  dépens  des  charlatans,  que  sa  cé- 
lébrité et  sa  sociabilité  attiraient  auprès  de  lui.  » 

Dans  la  première  satire  qu’il  offrit  nu  public,  et 
qui  lui  attira  la  sympathie,  autant  par  son  talent  que 
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par  la  justice  de  sa  cause,  l'horreur  de  l’hypocrisie 
lui  fait  déjà  dire  du  mal  de  lui-même  : « Et  moi 
aussi,  dit-il,  le  moins  pensant  d’une  foule  d’écer- 
velés, à peine  capable  de  connaître  le  bien  pour 
choisir  le  mal.  » 

Après  avoir  cité  une  pièce  de  vers  de  la  jeunesse 
de  lord  Byron,  écrite  dans  une  heure  de  désespoir, 
et  qui  semble  être  l'inspiration  d’un  moment  de  folie, 
Moore  fait  la  déclaration  suivante  : 


« Ces  vers  produiraient  une  fâcheuse  impression  contre 
hauteur,  si  on  n’était  pas  préparé,  par  tant  d’autres  exem- 
ples de  ses  exagérations  à cet  égard,  et  dont  on  ne  devait 
pas  s’étonner  le  moins  du  monde,  quelque  fût  le  degré 
auquel  l’esprit  de  calomnie  contre  lui-même  ( sclflibcltvig j 
pouvait  le  porter.  On  dirait  qu’avec  la  puissance  de  pein- 
dre de  fiers  et  ténébreux  personnages,  il  eut  aussi  l’am 
bition  de  paraître  lui-même  l’être  sombre  et  sublime  qu’il 
dépeignait;  et  que,  dans  la  tendresse  avec  laquelle  il 
cherchait  à peindre  les  crimes  héroïques,  il  essayait 
d imaginer  s’il  ne  pourrait  découvrir  dans  son  propre  ca- 
ractère des  sujets  adaptés  à son  pinceau.  » 


Moore  mentionnant  encore  un  article  de  son  mé- 
morandum où  lord  Byron  s’accuse  de  l’irritabilité  de 
son  tempérament  dans  sa  première  jeunesse,  le  fait 
suivre  de  cette  réflexion  : 


« Dans  tous  les  portraits  qu  il  fait  de  lui-même,  le  pin- 
ceau dont  il  se  sert  est  si  sombre,  que  cette  peinture  de  son 
tempérament,  et  scs  essais  de  portraitiste  de  lui-même, 
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couvrant  d'une  ombre  obscure  l'ombre  même , doivent  être 
acceptés  en  faisant  une  large  pari  à l’exagération  » 

Dans  un  autre  passage  de  son  ouvrage,  Moore  dit 
encore  : 

« J’ai  déjà  parlé  de  la  perverse  fantaisie  qu’il  avait 
de  falsifier  sou  caractère  et  même  de  s'attribuer  les 
fautes  les  plus  contraires  à sa  nature.  J’en  eus  un 
jour,  à la  Mira,  un  autre  exemple  frappant.  » 11  ra- 
conte alors  qu’en  quittant  Venise,  il  se  rendit  à la 
Mira  pour  faire  ses  adieux  à lord  Byron.  Ayant  vu, 
en  traversant  une  antichambre,  la  petite  Allegra,  que 
sa  nourrice  ramenait  de  la  promenade,  Moore 'adressa 
quelques  mots,  et  lit  quelques  remarques  à lord  By- 
ron sur  la  beauté  de  l’enfant;  mais  il  lui  répondit: 
« Avez-vous  quelque  idée  (et  je  suppose  bien  (pie 
vous  l’avez),  de  ce  qu’on  appelle  le  sentiment  pater- 
nel? Quant  à moi,  je  n’en  ai  pas  du  tout.  » Et  quand 
cette  petite  Allegra  mourut,  deux  années  après, 
celui  qui  prononçait  ce  discours  artificiel  fut  telle- 
ment accablé  par  la  douleur,  que  ceux  qui  étaient 
auprès  de  lui  tremblèrent  pour  sa  raison*. 

Le  colonel  Stanliope,  plus  tard  lord  Harrington, 
qui  connut  lord  Byron  en  Grèce,  très-peu  de  temps 
avant  sa  mort,  dit  : 

« « La  plupart  des  hommes  affectent  un  caractère  ver- 
tueux; l’ambition  de  lord  Byron,  au  contraire,  semblait 

1.  Moore,  68,  vol.  in-k •. 

2.  Moore,  tome  II,  p.  272. 
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être  de  faire  croire  au  monde,  qu'il  était  une  sorte  de 
Satan,  quoiqu’il  fût  poussé,  par  des  sentiments  élevés,  à 
accomplir  de  grandes  actions.  Heureusement  pour  sa  répu- 
tation, il  possédait  une  autre  qualité , qui  le  démasquait 
complètement  ; il  était  le  plus  ouvert,  et  le  plus  sincère  de 
tous  les  hommes,  et  sa  nature,  portée  au  bien,  avait  toujours 
le  dessus  dans  toutes  ses  actions'.  » 

M.  Finlay,  qui  avait  connu  lord  fiyron  vers  la  même 
époque , dit  que  non-seulement  il  se  calomniait , 
mais  qu'il  cachait  ses  meilleurs  sentiments. 

En  parlant  de  la  simplicité  de  ses  manières,  et  de 
son  éloignement  pour  tout  emphase 


« J’ai  toujours  observé,  poursuit  M.  Finlay,  qu’il  adop- 
tait, dans  la  conversation,  un  ton  très-simple,  et  même 
monotone,  lorsqu’il  devait  dire  quelque  chose  qui  s’éloi- 
gnait du  style  ordinaire  de  la  conversation.  Toutes  les  fois 
qu’il  commençait  une  sentence,  qui  montrait  que  le  sujet 
intéressait  son  esprit,  et  dont  les  pensées  étaient  sublimes 
(lie  cbecked  himself),  il  s’interrompait,  et  finissait  sa  sen- 
tence sans  l’achever,  soit  avec  un  sourire  indifférent,  soit 
avec  un  ton  froid.  Je  pensais  qu’d  l’avait  adopté  pour 
cacher  ses  véritables  sentiments  lorsqu'il  craignait  de  laisser 
entraîner  sa  langue  au  gré  des  sentiments  de  son  cœur  ; et 
souvent  il  faisait  évidemment  cela  pour  cacher  l’auteur 
ou  plutôt  le  poète.  Mais,  dans  la  satire  ou  dans  la  conver- 
sation spirituelle,  son  génie  prenait  tout  son  élan5.  » 


1.  V.  I’arry,  273. 

2.  Lettre  de  Finlay  à StanLope,  Parry,  210. 


SES  DÉFAUTS. 


193 


Et  Stanhope  ajoute  encore  : 

« J'ai  observé,  moi  aussi,  que  lord  Byron  agissait  de 
celte  façon.  Il  aimait  souvent  à cacher  les  noltles  sentiments 
(j ni  remplissaient  son  âme , et  tâchait  même  de  les  ridicu- 
liser'. » 

Cela  n’était  que  trop  vrai.  L'esprit  de  saillie  et  de 
plaisanterie  lui  faisait  déployer  souvent  ses  facultés 
intellectuelles  aux  dépens  de  son  caractère  et  de  ses 
sentiments  les  plus  réels. 

Moore  dit,  que  lorsque  lord  Byron  alla  revoir,  à 
Rnvenne,  Mme  la  comtesse  G...,  il  écrivit  à Hopner, 
qui  prenait  soin  de  ses  affaires,  sur  un  tou  si  léger 
et  si  plein  de  plaisanterie,  qu’il  aurait  été  difïicile, 
pour  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  à fond  son  carac- 
tère, de  concevoir  qu’il  eut  pu  s’exprimer  ainsi,  étant 
sous  l’influence  d’une  passion  si  sincère. 

« Mais  l’esprit  de  plaisanterie,  poursuit-il,  est  de  sa 
nature  si  ingouvernable,  que  rien,  pas  même  l’amour  le 
plus  vrai,  ne  reste  sacré;  et,  à la  fin,  faute  d’autre  nour- 
riture, il  se  tourne  jusque  sur  lui-même.  11  faut  ajouter 
aussi,  que  la  même  horreur  de  l'hypocrisie  qui  entraînait 
lord  Byron  à exagérer  ses  propres  erreurs , l’entraînait 
également  à masquer,  sous  un  cruel  ridicule,  toutes  les 
naturelles  et  heureuses  qualités  par  lesquelles  elles  étaient 
rachetées!  » 

Et  comme  contraste  à l’étrange  légèreté  de  sa  let- 
tre à Ilopner,  uiusi  que  pour  rendre  justice  à la 
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sincérité  de  sa  passion,  Moore  cite  alors  en  entier  les 
belles  stances,  intitulées  le  Pd , que  lord  Byron 
écrivit  en  traversant  cette  rivière,  pour  arriver  de 
Venise  à Ravenne’. 

On  pourrait  multiplier  les  citations,  afin  de  prou- 
ver que  tous  ceux  qui  l’ont  connu,  ont,  plus  ou 
moins,  remarqué  ce  phénomène.  Mais  aucun  n’eu 
a bien  observé  la  cause  principale  ; ou  bien  elle  a été 
trop  confondue  avec  les  bizarres  caprices  qu’il  eut, 
surtout  dans  sa  première  jeunesse;  car  plus  tard, 
dit  Moore,  lorsqu'il  ■vit  <jue  te  monde  acceptait 
sérieusement  t opinion  (pi  il  s'amusait  à donner  de 
lui,  il  refusa  de  s’en  faire  l'écho. 

Dans  ces  jugements  de  Moore  et  d’autres,  il  y a 
certainement  du  vrai.  On  ne  pourrait  pas  nier  que, 
lorsque,  encore  adolescent,  il  se  vantait  de  sa  vie  dis- 
sipée de  l’université,  la  principale  cause  ne  fût  pas 
cette  folie  commune  à cette  période  de  la  vie,  qui 
pousse  l’être  humain,  encore  enfant  et  pressé  de 
devenir  homme,  à vouloir  le  paraître  eu  se  mon- 
trant déjà  initié  aux  vices  des  hommes.  On  ne  pour- 
rait pas  nier  non  plus  que  le  plaisir  de  mystifier  ne 
lui  ait  suggéré  la  réponse  à Dallas  ; qu’une  horreur 
exagérée  de  l’hypocrisie  ne  lui  ait  pas  mis  sous 
la  plume  une  foule  de  blâmes  de  lui-même  depuis 
sa  première  satire;  qu’une  espèce  de  débordement  et 
de  réaction  de  son  imagination,  ne  lui  ait  pas  donné, 
par  moments,  l’étrange  ambition  de  paraître  lui — 
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même  un  des  sombres  et  fiers  personnages  qu’il  pei- 
gnait, pour  produire  l’effet  poétique.  En  outre , 
il  faut  tenir  compte  de  cet  esprit  de  saillie  que  la 
perception  extraordinaire  du  ridicule,  et  sa  facilité 
de  voir  les  deux  aspects  différents  qu’ont  toutes  les 
choses,  lui  fait  souvent  déployer  aux  dépens  de  son 
caractère,  en  le  tournant  même  contre  ses  senti- 
ments les  plus  réels,  comme  lorsqu’il  écrivait  à 
Hopner  : phénomène  psychologique  dont  on  a cher- 
ché la  cause  plus  particulièrement  ailleurs.  Enfin  on 
peut  encore  ajouter  qu’il  aurait  bien  pu  croire,  en 
disant  du  mal  de  lui-même,  désarmer  l’envie  et  la 
méchanceté,  qui,  de  si  bonne  heure,  s’acharnèrent 
contre  lui , et  conjurer  sous  certains  rapports  le 
mauvais  œil  en  lui  jetant  une  proie.  Qui  sait,  s’il  ne 
s'est  pas  donné,  lui  aussi,  un  peu  par  la  grande 
bonté  de  son  cœur,  beaucoup  par  cette  tactique  qui 
fait  que  les  bons  politiques  se  plaignent  des  désagré- 
ments attachés  à leur  grandeur,  des  défuuts  imagi- 
naires, ufin  de  laisser  mêler  un  peu  de  compassion, 
sous  forme  de  blâme,  à la  malignité  qui  le  pressait 
de  tous  les  côtés;  et  s’il  n’a  pas  cru  pouvoir  se  servir 
de  ce  moyen , comme  d’un  bouclier,  pour  parer  leurs 
coups?  Cette  espèce  de  généreux  artifice,  qu’il  m’est 
arrivé,  plus  d’une  fois,  de  soupçonner  en  lui,  peut 
bien  servir  tant  que  la  faveur  du  public  dure.  Mais, 
quand  la  persécution  prend  le  dessus,  ce  qui  arrive 
tôt  ou  tard  à toutes  les  grandeurs  et  à toutes  les 
vertus,  lorsque  l’envie  triomphe  par  le  moyen  de  la 
calomnie,  elle  change  en  poison  bienfaits,  vertus , 
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reconnaissance.  Lord  Byron  aurait  donc  élé  cruelle- 
ment puni  de  la  faiblesse  d’avoir  laissé  croire  de  lui 
ce  qui  n’était  pas  vrai.  Mais  tout  cela,  plus  ou  moins 
bien  observé,  ne  peut  encore  fournir,  à celui  qui 
veut  vraiment  pénétrer  dans  le  fond  de  son  âme,  que 
les  causes  secondaires  et  transitoires  d'un  tel  phé- 
nomène moral.  La  cause  première  doit  se  trouver 
dans  un  sentiment  tout  puissant  dans  lVune  et  dans 
le  cœur  de  lord  Byron  : je  veux  dire  dans  la  hauteur 
trop  grande  de  son  idéal , dont  l’influence  s’est  ma- 
nifestée jusqu'à  scs  derniers  moments. 

Dans  les  sévères  jugements  qu’il  a donnés  de  lui— 
même  d’abord,  de  l’homme  en  général  cl  de  quelques 
individus  en  particulier,  le  modèle  idéal  de  toute 
beauté  intellectuelle,  morale  et  physique,  qu’il  trou- 
vait au  fond  de  sa  conscience  brillait  d’un  éclat  divin 
devant  son  imagination,  par  l’union  de  ses  facultés 
d’une  extraordinaire  énergie.  On  voit,  par  une  foule 
de  traits  de  son  enfance,  que  cette  faculté  innée  s’est 
montrée  plutôt  chez  lui  que  chez  les  enfants  ordi- 
naires. Dans  les  premières  poésies  de  son  adoles- 
cence, elle  se  montre  déjà  très-développée.  Toujours 
attirée  vers  la  vérité,  son  premier  besoin  était  de  la 
chercher,  et,  pour  la  mieux  chercher,  de  se  replier 
sur  lui-même,  d’analyser  ce  qui  se  passait  au  de- 
dans de  lui,  et  autour  de  lui,  enfin  de  la  proclamer 
sans  ménagement  aucun  ni  pour  lui  ni  pour  les  autres. 

On  le  voit,  à Hai’row,  quitter  ses  jeux,  et  aller  s’as- 
seoir pour  méditer,  tout  seul,  sur  la  pierre  qui  s’ap- 
pelle aujourd’hui  Byron' s tond). 
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A Cambridge,  plus  tard,  dans  les  dissipations  aux- 
quelles il  prenait  la  même  part  que  ses  camarades,  au 
milieu  de  ses  exercices  et  de  ses  jeux,  où  il  était  su- 
périeur à ses  compagnons,  on  le  voit  s’enfoncer  sous 
les  ombrages  du  parc  pour  méditer.  Rentré  dans  son 
abbaye,  au  milieu  des  jeux  et  des  mascarades  d’une 
jeunesse  bruyante,  on  le  voit  se  livrer  à l’étude  et  à 
la  réflexion  solitaire;  et  enfin,  pendant  et  au  retour 
de  ses  voyages,  alors  que  l’Angleterre  était  tout  en- 
tière à ses  pieds,  on  le  voit  toujours  et  toujours 
éprouvant  ce  besoin  impérieux  de  se  replier  sur  lui- 
même,  de ‘descendre  dans  son  cœur,  d’interroger  sa 
conscience,  et  d’écrire  bien  souvent,  dans  ses  mémo- 
randums, les  sévères  sentences  de  ce  juge  inflexible. 
Et  comme  il  ne  pouvait  pas  éloigner  son  divin  mo- 
dèle de  ses  yeux,  il  sortait  de  cet  examen,  humilié , 
mécontent,  s'accusant  et  se  punissant  île  s' en  sentir 
éloigné.  Car  il  trouvait  trop  d’éléments  terrestres 
dans  toutes  les  vertus  humaines.  Par  exemple,  dans 
ses  amitiés,  bien  que  de  sa  part  si  généreuses,  il  trou- 
vait la  satisfaction  d’un  besoin  personnel,  par  consé- 
quent, un  élément  égoïste;  de  même,  et  bien  plus 
encore  dans  l’amour.  Il  trouvait  île  la  personnalité 
dans  tous  les  meilleurs  instincts,  dans  la  passion  de 
la  gloire,  dans  le  patriotisme,  dans  le  sentiment 
même  de  la  vénération,  puisque  c’est  un  écho  de  nos 
goûts,  et  de  nos  sympathies  personnelles.  Que  l’injus- 
tice envers  lui-même  ait  eu  sa  première  cause  dans 
cette  hauteur  excessive  de  son  idéal,  on  pourrait  en 
offrir  milles  preuves.  J'en  choisirai  seulement  quel- 
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ques-unes.  On  lit  dans  son  mémorandum  : « Il  a été 
on  mon  pouvoir  dernièrement  de  faire  deux  hommes 
heureux.  J’en  suis  charmé,  pour  le  dernier  surtout; 
car  il  *est  excellent.  Mais  je  voudrais  qu'il  y eût 
un  peu  plus  de  sacrifice  de  ma  part , et  moins  de 
satisfaction  pour  mon  amour-propre  à faire  cela , 
parce  qu alors  il  y aurait  en  plus  de  mérite.  » 

Le  voilà  donc  ce  grand  coupable!  Il  éprouve  du 
plaisir  à faire  du  bien  ! Une  autre  fois,  on  lui  demande 
de  présenter  une  pétition  au  Parlement.  « Je  ne  suis 
pas  en  veine  pour  cette  affaire,  » écrit-il  dans  le 
journal  du  soir,  où  il  examinait  sa  conscience.  Il 
avait  alors  une  peine  de  cœur,  à cause  de  l’absence 
d’une  personne  qu’il  aimait;  et  il  s’apostrophe  en  ces 
termes  : ••  Si  elle  avait  été  ici,  elle  me  l’aurait  bien 
fait  aire!  C’est  une  femme  qui,  en  outre  de  toutes 
ses  fascinations,  sait  toujours  pousser  un  homme 
aux  choses  utiles  et  glorieuses!  Si  elle  était  restée, 
elle  aurait  été  mon  ange  tutélaire.  Balduin  m’impor- 
tune beaucoup;  mais,  pauvre  diable,  je  ne  puis  pas 
sortir,  je  ne  puis  pas  sortir»  (disait  la  pie).  Ah!  je 
suis  aussi  méchant  que  ce  chien  de  Sterne , qui  pré- 
férait pleurnicher  sur  un  une  mort,  plutôt  qu  aider 
une  mère  vivante!  Vilain  hypocrite,  esclave  syco— 
pliante!  Mais  moi,  je.  ne  vaux  pas  mieux!!!  Car, 
voilà  que  je  ne  puis  trouver  "mon  énergie  pour 
plaider  la  cause  de  ces  infortunés  ; quand  trois 

mots  et  un  demi-sourire  de  N , si  elle  avait  été 

ici  pour  me  pousser  à cela  (et  certes  elle  l’aurait 
fait,  du  moins  elle  me  prêchait  toujours  pour  que  je 
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remplisse  mes  devoirs  de  pair,  et  particulièrement 
en  faveur  des  faibles),  auraient  fait  de  moi  un  avo- 
cat, si  non  un  orateur.  Que  le  diable  emporte  la 
Rochefoucauld , car  il  a.  toujours  raison  '! 

Une  autre  fois,  il  s'accusait  encore  et  égoïsme, 
parce  qu'il  écrivait  seulement,  disait— il , pour  se 
distraire.  Il  n’avait  alors  que  vingt-trois  ans.  « Ar- 
racher moi -même  à moi-même,  oh!  le  mauvais 
égoïsme!  a été  toujours  mon  seul,  mon  entier,  mon 
sincère  motif  en  écrivant;  et  publier  ce  que  j’ai  écrit 
•est  bien  toujours  la  continuation  du  même  but,  par 
suite  de  l’activité  qu’il  imprime  à l’àme,  qui  autre- 
ment se  retournerait  sur  elle-même  \ » 

Ce  jugement  sévère  porté  sur  les  vertus  des 
hommes  par  bien  des  moralistes,  par  ceux  spécia- 
lement qui  n’ont  vu  la  vertu  que  dans  la  bienveil- 
lance pure  et  désintéressée,  était  chez  lui  plutôt  une 
impulsion  qu’un  raisonnement;  et  je  doute  que, 
dons  la  pratique,  ce  besoin  d’équité  et  de  vérité  se 
soit  jamais  combiné  et  harmonisé  avec  la  faculté  de 
la  bienveillance,  comme  il  l’a  été  chez  lord  Byron, 
puiqu’il  constituait  évidemment  le  point  saillant  de 
son  caractère.  Montaigne  lui-même,  qui,  s’il  n’avait 
pas  autant  de  bienveillance  innée,  avait  cependant 
la  faculté  et  même  le  besoin  de  descendre  dans  sa 

1 . Moore,  t.  I,  p.  4 39. 

2.  Moore,  t.  I,  p.  4&5. 
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conscience,  et  de  s’examiner  pour  en  tirer  des  no- 
tions générales,  dit  : 

« Quand  je  me  confesse  à moi. religieusement,  je  trouve 
que  la  meilleure  bonté  que  j’aie,  a de  la  teinture  vicieuse;  » 

et  il  craint  que  Platon  même,  dans  sa  plus  verte 
vertu,  s’il  y eût  écouté  de  près,  n’y  eût  senti  quelque 
ton  gauche  de  mixtion  humaine.  Et  puis  il  se  ré- 
sume, en  disant  : « L’homme  n’est  que  rapiècement 
et  bizarrerie  » 

Mais,  outre  que  ces  philosophes  sincères  sont  en 
petit  nombre,  leurs  maximes  ne  peuvent  pas  être 
populaires.  Car  les  hommes  en  général  éprouvent 
plutôt  le  besoin  de  se  grandir  que  de  se  diminuer, 
et  au  lieu  de  prendre  les  meilleurs  modèles  dans  l’i- 
déal , ils  le  prennent  dans  la  réalité , jugent  leur  ca- 
ractère, se  comparent  à d’autres  hommes,  et,  vivant 
comme  tout  le  monde,  ne  se  trouvent  nullement  cou- 
pables; tandis  que  lord  Byron,  vivant  comme  eux, 
se  trouvait  des  faiblesses,  des  motifs  de  modestie, 
de  regret,  et  de  repentir.  S’il  avait  pu  faire  comme 
eux,  il  aurait  été  satisfait,  et  il  aurait  échappé  à la 
calomnie,  ou  bien  il  l’aurait  dominée.  Mais  il  ne  le 
pouvait  et  ne  le  voulait  pas,  quoiqu'il  eût  la  con- 
science du  dommage  qui  lui  en  venait.  «Vous  blâmez 
ma  manière  de  vivre,  Ilarness,  écrivait-il  à cet  ami 
qui  vivait  déjà  dans  la  régularité  d’un  futur  ministre 

1.  Montaigne,  t.  III,  p.  87. 
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du  culte;  mais  quand  je  me  compare  avec  ces  hom- 
mes, plus  âgés  que  moi  et  plus  considérés,  je  com- 
mence réellement  à me  regarder  comme  un  mo- 
nument de  prudence,  une  statue  mouvante  sans 
sentiment  et  sans  défaut;  et  cependant  le  monde  en 
général  m’a  donné  une  orgueilleuse  supériorité  sur 
eux  en  dissipation.  Pourtant  j’aime  ces  gens-là,  et 
Dieu  sait  si  j’éprouve  le  besoin  de  condnmner  leurs 
aberrations!  Mais  j’avoue  que  je  me  sens  agacé,  lors- 
que je  vois  qu’ils  veulent  élever  leurs  sensations  à la 
dignité  de  /'amour,  et  appeler  de  ce  nom  des  atta- 
chements romanesques  pour  des  choses  qui  se  mar- 
chandent pour  un  dollar*.  » 

Un  de  ses  biographes  prétend  qu’il  s’est  rendu 
justice  encore  une  autre  fois  : 

« Voyez,  aurait  dit  lord  Byron,  en  parlant  de  M..., 
comme  il  s’est  bien  installé  dans  le  monde  ! il  est  aussi 
peu  désireux  de  faire  une  mauvaise  action,  qu’incapable 
d’en  faire  une  bonne;  la  crainte  le  préserve  de  la  pre- 
mière, et  la  méchanceté  de  la  seconde.  La  différence  en- 
tre lui  et  moi,  c’est  que  moi  j'attaque  beaucoup  de  monde, 
et  sincèrement,  à une  ou  deux  exceptions  près  (et  faites 
bien  attention  que  ce  sont  des  personnes  de  mon  sexel, 
je  n’en  haïs  aucune,  tandis  que  lui  ne  dit  du  mal  de  per- 
sonne, mais  il  a de  la  haine  pour  bien  des  gens,  sinon 
pour  tout  le  monde.  Imaginez  donc  comme  ce  serait  amu- 
sant de  le  voir  dans  le  palais  de  la  Vérité,  quand  il  croi- 
rait faire  entendre  les  compliments  les  plus  mielleux , 
donner  carrière  à tout  le  dépit  et  à la  rancune  qui  s’est 

1.  Moore,  p.  32t. 
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accumulée  dans  son  âme  pour  des  années,  et  alors  voir  la 
personne  qu’il  a flattée  pendant  un  si  long  temps,  écouter 
ses  sentiments  réels  pour  la  première  fois.  Oh!  ce  serait 
un  spectacle  vraiment  comique!  Quant  à moi,  j'apparaî- 
trai dans  le  palais  de  la  Vérité  avec  grand  avantage, 
parce  que  je  croirais  vexer  des  amis  et  des  ennemis  avec 
des  propos  méchants,  et  je  dirai  au  contraire  des  choses 
aimables;  car,  au  fond,  je  n'ai  point  de  malice,  de  mé- 
chanceté; du  moins  pas  de  celle  qui  dure  au  delà  d'un  mo- 
ment. » 

« Jamais,  ajoute  le  biographe,  il  n’y  a eu  une  observa- 
tion plus  vraie.  La  nature  de  lord  Byron  est  très-belle,  en 
dépit  de  toutes  les  mauvaises  herbes  qui  peuvent  avoir 
voulu  pousser  dans  cette  belle  nature;  et  je  suis  convaincu 
que  c'est  l’excellence  du  poêle,  ou  plutôt  l’effet  de  celte 
excellence,  qui  a été  cause  des  défauts  de  l’homme. 

« La  sévérité  de  la  censure  pour  l’homme  s’est  élevée 
en  proportion  de  l’admiration  que  le  poète  a excitée,  et, 
souvent,  avec  la  plus  grande  injustice.  Le  monde  a brûlé 
de  l’encens  devant  le  poète,  mais  il  a amassé  les  cendres 
sur  la  tête  de  1 homme.  Cela  l’a  révolté,  et  son  orgueil 
blessé  s’est  vengé  en  peignant  son  propre  portrait  avec  les 
plus  sombres  couleurs,  comme  pour  donner  une  peinture 
encore  plus  sombre  que  celle  que  ses  ennemis  avaient 
donnée,  tout  en  les  forçant  à une  admiration,  pour  son 
génie,  aussi  illimitée  que  leur  désapprobation  pour  le  ca- 
ractère qu'on  lui  prêtait*.  » 


Cotte  conversation  est-elle  réelle  ou  imaginaire? 
on  peut  rester  dans  le  doute;  mais  quoi  qu’il  en  soit, 
les  réflexions  de  ce  biographe  dans  ce  cas  sont  trop 


1.  Journal  de  la  Conversation,  195. 
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sensées  et  trop  vraies,  pour  qu’on  n'aime  pas  à les 
citer. 

En  terminant  ces  remarques,  qui  prouvent  toute 
la  hauteur  de  l’idéal  qui  poussait  lord  Byron  à être 
injuste  envers  lui-même,  je  remarquerai  encore 
que  c’est  l’exagération  de  ses  grandes  facultés  carac- 
téristiques qui  l’a  fait  manquer  à quelque  petite 
vertu  (comme  serait  la  prudence,  quand  elle  a sa 
source  dans  notre  seul  intérêt  personnel).  Car  ce 
n’est  qu’à  ce  degré,  et  à ce  point  de  vue-là,  que  lord 
Byron  y a manqué.  Et  il  semble  singulier  que  son 
grand  esprit  ne  lui  ait  pas  fait  voir,  dans  ce  besoin 
même  de  s’examiner,  par  suite  de  son  attraction 
pour  la  vérité,  et  dans  cette  extraordinaire  suscep- 
tibilité de  sa  conscience,  qui  l’accusait  d’égoïsme, 
seulement  parce  qu’il  éprouvait  du  plaisir  à exercer 
la  bienfaisance,  et  qu’il  n’y  avait  pas  assez  de  sa- 
crifice; il  est  singulier,  dis-je,  que  ce  même  esprit 
d’équité  ne  lui  ait  pas  fait  voir  qu’il  brillait  justement 
par  les  deux  seules  facultés  où  il  ne  saurait  y avoir 
le  moindre  mélange  d’égoïsme,  et  qui  étaient,  bien 
évidemment,  les  qualités  saillantes  de  son  caractère. 
Mais  il  était,  vis-à-vis  de  lui-même  comme  le  flam- 
beau qui,  en  éclairant  les  objets  lointains,  laisse  dans 
leur  obscurité  ceux  qui  le  touchent.  Lord  Byron  ne 
se  connaissait  pas  lui-même;  il  n’avait  nullement 
vaincu  cette  difficulté,  que  les  oracles  de  la  Grèce 
ont  prononcé  être  la  plus  grande.  Seulement,  il  en 
avait  parfois  là  conscience.  Dans  son  mémorandum, 
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écrit  à Ravenne  «n  1821,  après  avoir  dit  qu’il  ne  se 
croit  pas  bien  jugé  par  le  monde,  il  ajoute  : 

« On  m’a  comparé  & Dante,  à Pétrarque,  à Michel- 
Ange,  à Satan,  à Shakespeare,  à Timon,  à Bonaparte,  à 
Eschyle,  à Arlequin,  à Chénier,  à Young,  à Raphaël,  à 
Rousseau,  à Diogène,  à Henry  VIII,  à.  .Milton,  à Pope,  à 
Burns,  à Childe-Harold,  à Lara,  au  lord  Byron  de  Sha- 
kespeare, et  à une  foule  d’autres.  L’objet  de  tant  de  com- 
paraisons, si  différentes  l’une  de  l'autre,  doit  probable- 
ment ressembler  à quelque  chose  de  différent  de  tous  ces 
personnages?  Mais  à qui  et  à quoi,  c'esl  plus  que  je  ne  le 
sais  moi  même,  et  que  personne  ne  le  sait'.  » 

Mais  s’il  s’était  connu,  il  aurait  trouvé  qu’il  réali- 
sait on  lui-même  un  des  plus  beaux  types  de  carac- 
tère que  l’humanité  puisse  offrir;  car  ses  deux  fa- 
cultés caractéristiques  étaient  l’attraction  pour  la 
vérité  et  la  bienveillance.  Et  en  cessant  de  se  ca- 
lomnier, il  aurait  arraché  des  mains  des  envieux  et 
des  ennemis  de  la  vérité,  l’arme  principale  dont  ils 
se  sont  servis  pour  le  faire  méconnaître. 

Quand  on  réfléchit  à tout  cela,  on  se  demande, 
avec  éfonnement,  comment  il  se  fait  que  ses  bio- 
graphes soient  tous  restés  en  dehors  de  la  vérité. 
Mais  il  est  inutile  d’insister  là-dessus,  car  nous  y 
avons  suffisamment  répondu2. 


1.  Moore,  t.  II,  p.  784. 

2.  Voyez  article  Itior/raplies  de  lord  Byron.  . 
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Je  me  bornerai  donc  à remarquer  ici  qu’un  des 
caractères  particuliers  aux  biographes  des  grands 
hommes  en  général,  c’est  l’extrême  répugnauce  qu’ils 
éprouvent  à faire  l’éloge  de  leurs  propres  sujets. 
Quelle  en  est  la  cause?  Craignent-ils  de  s'entendre 
dire  qu’ils  ont  fuit  un  panégyrique,  de  passer  pour 
des  flatteurs,  de  paraître  remplir  un  thème  d’éco- 
lier? Croient-ils  que,  pour  montrer  de  la  finesse, 
pour  faire  preuve  de  perspicacité  et  de  profondeur 
dans  la  connaissance  du  cœur  humain , il  soit  né- 
cessaire de  mettre  une  certaine  malice,  peu  intelli- 
gible, et  souvent  contradictoire,  à la  place  de  la  sim- 
ple vérité?  Tout  cela  peut  bien  être;  mais  je  crois 
que  ce  qu’ils  sentent  surtout,  c’est  que,  si  leurs  li- 
vres s’adressaient  seulement  aux  belles  âmes,  et  aux 
qualités  qui  sont  en  minorité  dans  le  cœur  humain, 
ils  pourraient  courir  le  risque  d’être  moins  recher- 
chés et  moins  achetés.  Ils  se  mettent  donc  à la  re- 
cherche des  défauts  avec  ardeur,  comme  les  mineurs 
à la  recherche  des  diamants;  et,  quand  ils  croient 
avoir  découvert  un  vice  dans  leur  héros,  ils  le  tien- 
nent pour  le  « Mogol  » de  leur  livre.  Ils  le  fout  res- 
plendir, ils  le  polissent,  ils  le  montrent  sous  mille 
facettes  , ils  eu  font  la  partie  dominante  de  leur  ou- 
vrage, la  qualité  saillante  de  leur  héros,  qui,  ne  pou- 
vant plus  se  défendre , reste  ainsi  travesti  devant  la 
postérité.  Voila  donc  à quels  étranges  périls  la  vérité 
et  la  justice  envers  les  grands  trépassés  sont  expo- 
sées; voilà  pourquoi  ceux  qui  ont  connu  et  survécu 
à ces  grandes  âmes,  sont  obligés  de  protester  contre 
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les  fausses  assertions  de  leurs  biographes.  Ceux  qui 
ont  écrit  sur  lord  Byrou , tous  plus  ou  moins,  ne 
pouvant  pas  trouver  ce  grand  « Mogol,  » (car  lord 
Byron  n’avait  pas  de  vices,)  ont  voulu  du  moins  ap- 
peler l’attention  de  leurs  lecteurs  sur  une  foule  de 
petites  faiblesses,  pour  la  plupart  sans  réalité.  En 
effet,  sur  quelle  base  reposent-elles?  Presque  tou- 
jours sur  les  paroles  mêmes  de  lord  Byron!  Or,  on 
sait  quel  cas  on  doit  faire  de  son  témoignage,  quand 
il  dit  du  mal  de  lui-même.  Par  exemple,  il  s’est  dit 
irritable  et  susceptible  de  colère.  Les  biographes  ont 
donc  trouvé  très-commode  de  le  peindre  avec  sou 
propre  pinceau.  Les  hommes  ne  manquent  jamais 
de  faire  à l’homme,  qui  se  déprécie,  l’injustice  qu’il 
se  fait  à lui-même.  Cela  ne  peut  pas  étonner.  Si  c’est 
toujours  par  le  côté  défectueux  que  l’on  nous  juge, 
quoique  nous  nous  efforcions  de  nous  montrer  au 
monde  par  le  plus  beau,  que  sera-ce  donc  si  nos  ef- 
forts tendent  seulement  à nous  montrer  par  le  plus 
laid?  Et  puis,  pourquoi  se  donneraient-ils  la  peine  de 
le  délivrer  d’un  défaut  auquel  lui-même  se  résigne? 
Comme  il  faut  un  grand  discernement,  une  grande 
générosité  et  des  qualités  fort  rares  pour  ne  pas  aller 
au  delà,  ils  l’ont  donc  déclaré  très-irritable,  et  même 
très-colère;  mais  l’était-il  réellement?  C'est  là  une 
question  à examiner. 
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Lord  Byron  était-il  irritable?  Avec  son  tempéra- 
ment poétique,  avec  sa  sensibilité  si  exquise,  presque 
morbide  et  mise  à de  si  dures  épreuves,  il  serait  ab- 
surde, autant  que  contraire  à la  réalité,  de  prétendre 
qu’il  y avait  en  lord  Byron  l’impassibilité  d’un  stoï- 
que, le  flegme  d’un  bon  bourgeois  qui  végète.  Ces 
qualités,  ou  plutôt  ces  défauts,  puisqu’ils  sont  le  signe 
d’un  cœur  froid,  ont-ils  jamais  été  les  défauts  de 
Miltou,  de  Dante,  d’Alfieri,  et  de  tous  les  grands 
esprits,  à qui  la  force  de  leurs  passions,  combinée 
avec  celle  de  leur  intelligence,  a fait  obtenir  dans 
leurs  œuvres  la  dénomination  de  Génies? 

Tous,  plus  ou  moins,  ont  été  et  doivent  avoir  été 
susceptibles  d’irritation  et  de  colère  ; car  c’est  pour 
eux  une  faculté  indispensable.  Mais  celui  qui  trouve 
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assez  de  force  dans  sa  volonté  pour  se  dominer, 
lorsque  la  surexcitation  a pour  cause  un  intérêt  per- 
sonnel blessé , celui-là  n’approche-t-il  donc  pas  de 
la  vertu?  Lord  Byron  a-t-il  eu  cette  force?  Tout, 
jusqu’au  témoignage  de  ses  domestiques,  de  ses  maî- 
tres, de  ses  camarades  même,  prouve  qu’il  l’a  eue. 
Dans  son  enfance  il  a prouvé  qu’il  savait  et  voulait 
se  dominer.  Il  dit  lui-même  que  ses  colères  étaient 
silencieuses , et  qu’elles  le  faisaient  pâlir.  Or  les 
colères  qui  font  pâlir  et  qui  rendent  muet,  ne  sout- 
elles  pas  celles  qu’on  maîtrise?  On  sait  que  la  mère 
de  lord  Byron , encore  jeune , fut  si  cruellement 
frappée  dans  scs  affections,  ayant  perdu  à la  fois  sa 
fortune  et  son  mari  qu’elle  adorait,  que  son  carac- 
tère passionné  en  fut  altéré  et  aigri.  Elle  se  laissait 
aller  à des  excès  de  colère  bruyante,  qui  nuisaient 
aux  excellentes  qualités  de  son  cœur;  elle  adorait 
sou  fils,  mais,  très-jalouse  de  son  affection,  pour  un 
rien  elle  éclatait  en  reproches,  et  en  scènes.  Ce  ca- 
ractère n’était  pas  fait  pour  iuspirer  la. tendresse 
qu’elle  méritait,  en  raison  de  l’amour  passionné 
qu’elle  avait  pour  lord  Byron.  C’est  précisément  sa 
désapprobation  de  ces  scènes  turbulentes,  qui  lui 
apprit  à dompter  les  démonstrations  extérieures  de 
sa  colère,  et  à se  surveiller.  À la  violence  de  sa  pauvre 
mère,  il  opposait  un  silence  et  un  calme  qui  la  pro- 
voquaient davantage,  mais  qui  prouvaient  en  lui  la 
force  de  la  volonté.  Après  une  scène  violente  qu’il 
eut  avec  elle,  pendant  une  des  vacances  de  Cam- 
bridge, il  prit  même  le  parti  de  s’éloigner. 
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« 11  est  très-rare,  dit  Moore,  qu’il  se  soit  laissé 
provoquer  par  elle,  jusqu’à  sortir  de  sa  propre  pas- 
sivité. » 

Et  par  ce  qu’il  déclare  lui-même  dans  son  mémo- 
randum écrit  à ving-deux  ans,  on  voit  qu’il  tenait 
son  caractère  extérieur  en  tutelle,  et  que,  sous  cette 
discipline,  il  se  trouvait  déjà  certainement  amélioré. 
« C’est  surtout  lorsque  je  veux  m’imposer  le  silence, 
et  (jue  je  sens  mon  front  et  mes  joues  pâlir,  dit-il, 
qu’il  m’est  très— difficile  de  me  vaincre  : mais  la  pré- 
sence d’une  femme,  mais  non  pas  de  toutes  les 
femmes,  me  suffit  pour  me  calmer.  » 

Pour  procéder  selon  la  justice,  dans  toute  étude 
psychologique , il  ne  faut  jamais  perdre  de  vue  les 
circonstances  particulières  du  sujet  que  l’on  veut 
traiter.  Or,  les  circonstances  au  milieu  desquelles 
commença  à se  développer  la  vie  morale  et  sociale  de 
lord  Byron,  furent  très-irritantes. 

A peiue  adolescent,  jious  le  voyons  ouvrir  son  cœur 
à l’amour,  à cette  tendresse  provoquée  par  l’accueil 
de  la  jeune  fille,  par  le  don  de  son  portrait,  par  des 
rendez-vous,  et  encouragée  par  les  parents,  qui, 
malgré  la  disproportion  d’âge,  voient  avec  plaisir 
et  trouvent  désirable  l’union  des  deux  jeunes  gens, 
par  suite  des  rapports  de  fortune  et  de  la  position 
sociale.  Et  en  même  temps  qu’on  flatte  son  cœur,  la 
jeune  fille,  qu’il  regarde  comme  un  ange , trouve  le 
timide  adolescent  trop  enfant,  et  se  sert  de  ses  ailes 
pour  voler  à l’hyménée  d’un  homme  à la  mode. 

A la  veille  de  quitter  l’Angleterre  pour  longtemps, 

II  - 14 


Digiiized  by  Google 


210 


SUN  IRRITABILITÉ. 


un  ami  qu’il  aime  avec  tout  le  dévouement  dont  un 
cœur  comme  le  sien  est  capable,  répond  à sa  ten- 
dresse dans  une  circonstance  aussi  solennelle,  avec 
une  coupable  négligence.  Ayant  atteint  sa  majorité, 
il  doit  prendre  possession  de  son  siège  de  pair;  son 
noble  tuteur,  le  comte  de  Carlisle,  envers  lequel  il 
a été  toujours  respectueux,  et  auquel  il  vient  encore 
de  témoigner  sa  considération  eu  lui  dédiant  ses 
poésies  d’adolescence,  se  conduit  envers  lui  d’une 
façon  impardonnable.  Non-seulement  il  lui  refuse 
de  le  présenter  à la  chambre  des  Pairs,  mais  il  re- 
tarde même  l’envoi  des  documents  qui  sont  néces- 
saires à son  admission,  et  cela,  parce  que  le  noble 
comte  ri  aime  pas  la  mère  du  jeune  lard!  11  publie 
un  recueil  de  poésies  charmantes,  et  qui  lui  attirent 
autant  d’éloges  que  de  sympathies,  et  une  revue 
toute-puissante  tâche  de  l’humilier,  et  de  sécher  sou 
talent  eu  herbe  par  un  article  brutal  et  stupide.  Ce 
n’est  pas  tout;  il  est  au  milieu  d'embarras  d’affaires, 
hérités  de  ses  prédécesseurs.  Quittant  l’Angleterre 
le  cœur  gros  de  tous  ces  outrages  des  hommes  et  de 
la  fortune , qu’un  caractère  flegmatique  aurait  seul 
pu  supporter  patiemment,  serait-il  étonnant  qu’il  y 
eût  de  l’irritation  dans  ce  jeune  cœur?  Mais  pou- 
vait-il y en  avoir,  sans  que  du  moins  ceux  qui  vi- 
vaient avec  lui  en  fussent  témoins?  et  pourtant,  ces 
témoins  n’existent  pas.  Son  compagnon  de  voyage  est 
un  de  ses  amis  et  camarades,  lord  Broughton , alors 
l’honorable  M.  Hobhouse.  Si  lord  Byron  avait  eu  un 
caractère  irritable,  violent,  qui,  plus  que  son  com- 
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paguon,  s’en  serait  aperçu,  et  en  aurait  souffert  dans 
ce  contact  de  tous  les  instants,  auquel  résistent  rare- 
ment les  plus  douces  natures?  M.  Hobhouse  avait 
vécu  avec  lord  Byron  à Cambridge  ; il  était  un  de 
ses  inséparables  compagnons  de  Newstead,  un  mem- 
bre de  la  confrérie  du  Chapitre.  Il  le  connaissait  doue 
très-bien;  et  si  son  caractère  avait  été  peu  aimable, 
aurait-il  voulu  entreprendre  un  si  long  voyage  avec 
lui?  Lord  Byron  n’avait  pas  même  alors  le  prestige 
de  la  célébrité,  pour  se  faire  désirer  comme  com- 
pagnon de  route.  Eh  bien , revenant  de  ces  voyages, 
M.  Hobhouse  reste  plus  attaché  que  jamais  à lord 
Byron  ; et , en  parlant  de  ses  qualités,  il  s'exprime 
ainsi  : « A la  perspicacité  des  observations,  à l'iugé- 
« nuité  des  remarques;  lord  Byron  unissait  la  gaieté 
« et  la  bonne  humeur,  qui  maintient  vive  l’attention 
« sous  la  pression  de  la  fatigue,  et  adoucit  toutes  les 
« difficultés  et  tous  les  dangers.  » 

Les  voyages  sont  tellement  la  pierre  de  touche  des 
caractères,  que  la  bonne  harmonie,  qui  a pu  résister 
à des  unions  de  viugt  ans,  s’altère  souvent  par  un 
voyage  de  vingt-quatre  heures!  Choisir  donc  encore 
pour  compagnons  de  voyage,  ceux  avec  lesquels  on 
a longuement  voyagé,  est  la  meilleure  preuve  qu’on 
puisse  donner  de  leur  bon  naturel.  Eh  bien,  cette 
preuve  a été  donnée  par  M.  Hobhouse,  et  en  même 
temps  qu’elle  prouve  l’excellent  caractère  de  lord 
Byron,  elle  prouve  aussi  la  noblesse  du  caractère  de 
M.  Hobhouse.  Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  ce  fut  à 
l'époque  de  la  grande  persécution  que  la  rnéchan- 
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ceté  et  la  stupidité  faisaient  subir  à lord  Byron,  que 
M.  Ifobhouse  s'empressa  d’aller  rejoindre  à Genève 
son  noble  compagnon , pour  voyager  de  nouveau 
avec  lui.  Ils  accomplirent  ensemble  l’excursion  des 
Alpes,  et  ensemble  ils  les  traversèrent  pour  visiter 
l’Italie.  Arrivés  à Venise,  les  deux  amis  se  séparèrent 
pour  quelques  mois;  mais  au  printemps  ils  se  réu- 
nirent de  nouveau  pour  .visiter  ensemble  Rome  et 
Florence.  C’est  à côté  de  M.  Ilobhouse,  en  gravissant 
les  Alpes,  que  Manfred  fut  conçu  ; et,  sur  la  route 
de  Venise  à Rome , le  quatrième  chant  de  C/ii/de- 
Harold , qui  lui  est  dédié,  et  pour  lequel  M.  Hob- 
house  a fait  le  volume  de  notes,  qui  forme , môme 
indépendamment  du  texte,  un  ouvrage  si  apprécié 
en  Angleterre. 

Ayant  puisé  dans  son  premier  voyage  des  preuves 
de  son  bon  naturel  et  de  l’empire  qu’il  exerçait  sur 
lui-même,  j’en  puiserai  aussi  dans  son  dernier  : ce- 
lui de  Céphalonie  à la  fatale  Missolonghi;  voyage 
qui,  à lui  seul,  pour  tout  ce  que  lord  Byron  a fait, 
dit  et  écrit  pendant  sa  durée,  suffirait  à révéler  son 
beau  caractère  et  presque  toutes  ses  vertus. 

On  sait  que,  dans  ce  voyage,  il  subit  des  contra- 
riétés encore  plus  vives  que  dans  celui  de  Gênes  à 
Céphalonie,  où  il  en  avait  tant  éprouvé.  Voyant  la 
destinée  et  les  éléments  s’associer  et  s’acharner  ainsi 
contre  le  succès  de  son  voyage,  on  serait  vraiment 
tenté  d’accueillir  des  idées  superstitieuses,  de  voir  en 
cela  les  efforts  de  son  bon  génie,  qui  lui  aurait  suscité 
toutes  sortes  d’obstacles  pour  le  sauver,  pour  l’é- 
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loignerdu  rivage  fatal.  J'ai  déjà  donné  la  description 
de  ce  voyage  si  dramatique  ; et  j’ai  raconté  la  con- 
duite admirable  de  lord  Byron,  dans  ces  circonstances, 
parmi  les  preuves  de  son  courage  dans  les  dangers, 
de  son  sang-froid  extraordinaire  et  de  l’extrême  gé- 
nérosité de  sou  âme.  Mais  ce  n’est  pas  assez;  il  faut, 
déplus,  l’examiner  au  point  de  vue  de  l’amabilité  de 
son  caractère,  et  de  l’empire  qu’il  savait  exercer 
sur  lui-même. 

On  l’a  vu,  pressé  de  tous  les  côtés  de  quitter  les 
îles  Ioniennes  pour  le  continent  de  la  Grèce,  céder 
à ces  instances,  malgré  la  saison  la  plus  rigoureuse 
de  l’année  (le  28  décembre),  malgré  la  mer  mau- 
vaise, et  partir  pour  Missolonghi. 

Il  refuse  l’honneur  d'être  embarqué  et  escorté  par 
les  bâtiments  grecs  ; un  mistico  céphalonien  et  une 
grosse  bombarde  qu’il  loue,  l’attendent  à Saint- 
Enphémie.  Mais  arrivé  au  port,  les  vents  contraires 
le  repoussent.  Forcé  de  rester  à terre  et  d’attendre, 
au  milieu  de  ces  contrariétés,  quelle  est  son  hu- 
meur? M.  Kennedy.,  qui  va  lui  souhaiter  un  bon 
voyage,  nous  l’apprend. 

« Je  l’ai  trouvé,  dit-il,  lisant  tranquillement 
Qucntin-Durward  (de  Walter  Scott)  et,  ranime  à 
son  ordinaire,  de  bonne  humeur,  et  gai  ( in  high 
spirits.  ») 

En  attendant,  la  mer  se  calme.  On  met  donc  h la 
voile;  on  s’embarque  : lord  Byron  sur  le  petit  mis- 
tico, avec  son  médecin,  deux  ou  trois  serviteurs 
et  ses  chiens;  le  comte  Gamba,  sur  la  bombarde, 
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avec  armes,  chevaux,  gens,  bagages,  papiers,  argent 
en  espèce,  etc.  Arrivés  à Zante,  on  vient  offrir  à 
lord  Byron  distractions,  comforts,  etc.  Tout  cela 
aurait  bien  pu  lui  être  agréable;  mais  il  sait  qu’à 
Missolonghi  on  a besoin  de  lui  ; il  ne  perdra  donc 
pas  une  heure,  dès  qu’il  aura  parlé  affaires  avec 
ses  banquiers.  11  est  persuadé,  car  on  le  lui  a an- 
noncé, que  des  bâtiments  grecs  viennent  à sa 
rencontre;  il  ne  doute  pas  non  plus  que  la  flotte 
Turque  ne  soit  toujours  ancrée  à Lépante.  La  mer, 
les  vents  sont  favorables,  le  ciel  serein,  la  fortune 
lui  montre  un  visage  riant;  mais  ce  n’est  que  pour 
mieux  le  tromper.  Les  Turcs  sont  prévenus  de  son 
voyage;  et  ils  espèrent  faire  de  lui  et  de  ses  ri- 
chesses une  bonne  proie.  Ils  quittent  les  eaux  de  Lé- 
pante, et,  se  dirigeant  sur  Patras,  ils  se  mettent  à 
la  poursuite  de  lord  Byron  et  de  sa  suite. 

Au  bout  de  quelques  heures,  le  mistico,  bon 
voilier,  perd  de  vue  la  bombarde,  qui  est  plus  lente. 
On  fait  halte  en  face  des  Scrophes  (rochers  de  la 
Koumélie)  pour  l’attendre;  et,  en  attendant,  lord  By- 
ron voit  arriver  sur  lui  un  grand  vaisseau.  Serait-ce 
le  vaisseau  grec  envoyé  à sa  rencontre?  Le  mis- 
tico décharge  un  pistolet  à son  approche,  mais  le 
vaisseau  ne  répond  pas  au  feu.  Est-ce  donc  l’en- 
nemi? Aux  cris  des  matelots,  le  capital  ue  n’en  doute 
plus;  c’est  une  frégate  ottomane,  qui  leur  crie  de  se 
rendre.  L’unique  salut  est  dans  la  vitesse  de  leur 
voile.  Protégé  par  les  ténèbres  qui  font  naître  chez 
les  Turcs  la  crainte  que  le  mistico  ne  soit  un  bru- 
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lot,  à l’aide  d’un  silence,  qui  a même  quelque 
chose  de  miraculeux,  puisqu’il  s’étend  jusqu’aux 
chiens  qui  n’avaient  cessé  d’aboyer  toute  la  nuit,  le 
mistico  avance  rapidement.  A l’aube  du  jour,  il 
se  trouve  vis-à-vis  de  la  côte,  mais  ayant  le  vent 
contraire  et  ne  pouvant  entrer  dans  le  port.  En 
même  temps,  il  se  voit  guetté  par  un  autre  vais- 
seau turc,  qui  lui  barre  le  chemin  vers  le  golfe.  Un 
bateau  Ionien  voit  son  danger  et  lui  fait  des  signaux 
du  rivage,  afin  qu’il  se  sauve.  Alors  on  parvient  à 
se  jeter  à voile  déployée  entre  les  rochers  de  la  Rou- 
mélie,  appelés  les  Scrophes,  où  le  vaisseau  turc  ne 
peut  pas  pénétrer.  C’est  parmi  ces  rochers,  où  il 
resta  à peine  une  heure,  que  lord  Byron  écrit  une 
lettre  au  colonel  Stanhope,  lettre  admirable  par  la 
générosité,  la  patience,  le  courage,  le  sang-froid  et 
la  bonne  humeur;  lettre  qu’il  semblait  impossible 
d’écrire  en  telles  circonstances , et  qui  fait  dire  au 
comte  Gamba,  lorsqu’il  la  cite  dans  son  ouvrage, 
intitulé  : Dernier  voyage  de  lord  Byron  en  Grèce  : 

« Tel  était  le  style  de  lord  Byron  au  milieu  des 
grands  dangers!  Il  y avait  toujours  chez  lui  beau- 
coup de  gaieté  d’esprit,  dans  les  circonstances  au 
milieu  desquelles  les  autres  hommes  sont  sérieux  et 
soucieux.  Cette  disposition  de  son  esprit  lui  donnait 
un  air  de  franchise  et  de  sincérité  qui  était  irré- 
sistible, même  auprès  des  personnes  auparavant  les 
moins  bien  disposées  à son  égard.  » 

Échappé  à peine  et  comme  par  miracle  à ce  dau- 
gor,  mais  exposé  à être  assailli  à chaque  instant  par 
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1rs  Turcs,  ayant  vu  la  bombarbe  capturée  par  la  fré- 
gate ottomane,  se  plaint -il  de  quelque  chose  qui  lui 
soit  personnel?  Non.  Sa  seule  préoccupation  est  pour 
le  comte  Gamba  ; son  inquiétude  est  le  danger  au- 
quel sont  exposés  les  Grecs  qui  sont  avec  lui.  Quant 
à ses  pertes  d’argent,  « Never  mind  »,  dit-il,  n’y 
pensez  pas , il  nous  en  reste  encore 

Mais  nous  sommes  sans  armes , excepté  deux  cara- 
bines, et  quelques  pistolets;  et  s’il  prend  envie  à nos 
amis  les  Turcs  de  nous  envoyer  leurs  bateaux  pour 
nous  prendre,  j’ai  grand’peur  que  nous  ne  soyons 
que  quatre  à bord  pour  nous  défendre.  » 

Ne  pouvant  pas  savoir  que  X apparition  inattendue 
de  la  flotte  turque  a dérangé  toutes  les  prévisions,  et 
lu  a empêché  de  rallier  les  navires  envoyés  de 
Missolonghi  à sa  rencontre;  ne  pouvant  pas  savoir 
que  Missolonghi,  qui  est  dans  la  consternation  en  ap- 
prenant les  dangers  qu’il  court,  va  envoyer  à sa  ren- 
contre d’autres  navires,  qui  ne  le  trouveront  plus 
aux  Scrophes,  il  croit,  et  il  doit  croire  que  le  gou- 
vernement grec  ne  les  a pas  envoyés , comme  il 
l’avait  promis  et  comme  c’était  son  devoir  de  le  faire. 
Dans  cette  persuasion,  quelques  paroles  dures  n’au- 
raient-elles pas  été  naturelles?  Et  pourtant,  voilà 
celles  de  lord  Byron  : 

« Mais  où  donc  est  elle  allée,  cette  flotte,  qui  nous 
laisse  avancer  sans  nous  donner  le  moindre  signe  de 
l’apparition  des  Musulmans  dans  ces  parages?  . 
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Présentez  mes  respects  à Mavrocordato,  et  <litos-lui 
que  je  suis  ici  à sa  disposition 

Je  ne  suis  pas  à mon  aise  ici  (au  milieu  des  rochers), 
non  pas  tant  pour  moi,  que  pour  l’enfant  grec  que 
j’ai  avec  moi;  car  vous  savez  quelle  serait  sa  des- 
tinée!   


Nous  nous  portons  tous  très-bien. 

« Byron.  » 

Le  mistico  est  au  milieu  de  ces  rochers  depuis 
une  heure  à peine,  à peine  la  lettre  de  lord  Byron 
au  colonel  Stanhope  est  finie,  que  le  vaisseau  turc, 
qui  le  guette,  se  met  en  mouvement  pour  lui  donner 
la  chasse  ; il  faut  donc  sans  délai  se  sauver.  On  sort 
des  rochers  et  on  se  dirige  à pleine  voile  vers  un 
petit  port  de  l’Acarnanie  (à  Dragomestri),  où  ils  ar- 
rivent avant  la  nuit. 

Lord  Byron  désire  continuer  sa  route  par  terre. 
Impossible  î Les  montagnes  ne  lui  seraient  pas  plus 
hospitalières  que  la  mer!  C’est  le  1"  janvier;  il  a 
pour  toute  demeure  le  pont  humide  du  mistico. 
Là  il  dort,  là  il  prend  la  grossière  nourriture  du  ma- 
telot; le  froid  engourdit  ses  doigts  qui  écrivent  avec 
peine.  S’il  se  plaignait  un  peu  de  toute  cette  sévérité 
du  sort,  pourrait-on  s’en  étonner  beaucoup?  Voilà 
pourtant  comment  il  écrit  à ses  deux  correspondants 
de  Céphalonie  : C'est  Je  commencement  de  l’année  ; 
il  la  souhaite  heureuse  à tout  le  monde,  et  on  di— 
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rait  qri il  ri oublie  dans  ses  vœux  que  lui-même. 
Il  entre  ensuite  dans  quelques  détails  sur  son 
Odyssée  avec  un  tel  calme,  que  rien  ne  semble  le 
toucher  personnellement ; son  cœur  proteste  contre 
ce  calme , et  ne  montre  d' inquiétude  que  pour  le 
sort  de  son  ami,  le  comte  Gamba ; bien  qu’il  soit 
persuadé  que  sa  détention  ne  pourra  être  que  tem- 
poraire. 

« Je  regrette  la  détention  de  Gamba , » (dit-il). 
c<  pour  le  reste,  nous  pourrons  réparer  nos  pertes; 
« dites  donc  à Hancock  de  convertir  mes  billets  en 
« monnaie  courante  aussitôt  qu’il  pourra;  et  à Cor- 
« gealegno,  de  préparer  le  restant  de  mon  crédit 
« avec.M.  Webb,  pour  être  converti  en  espèces. 

« Nous  sommes  ici  pour  le  cinquième  jour  sans  nous 
« déshabiller,  et  dormant  sur  le  pont,  quelque  temps 
c<  qu'il  fasse.  Mais  nous  sommes  tous  très-bien  por- 
ta tants  et  en  bonne  humeur 

« Je  resterai  ici  (à  moins  qu’il  ne  survienne  quelque 
« chose  de  nouveau) , jusqu’à  ce  que  Mavrocordato 
« nous  envoie  une  escorte,  et  j’agirai  selon  les  cir- 
« constances.  Mes  respects  au  colonel, et  souvenirs  à 
« tous  les  amis.  Dites  au  comte,  « ültimaanalisi,  » que 
« son  ami  Raidi  n’a  pas  fait  son  apparition  avec  le 
« Bnck,  quoiqu’il  me  semble  qu’il  aurait  pu  tout  aussi 
« bien  nous  avoir  parlé  à Zante,  et  hors  de  Zante, 
« pour  nous  donner  un  aimable  « échantillon  » de 

« ce  à quoi  nous  devions  nous  attendre 

Excusez  mon  griffonnage  à 


Digitized  by  Google 


SON  IRRITABILITÉ. 


219 


« cause  de  la  plume,  et  du  froid  glacial  qu’il  fait  à 
« la  pointe  du  jour. 

« Byron.  » 

Il  écrit  en  même  temps  à Hancock  : 

« Nous  sommes  ici.  La  bombarde  est  capturée  avec 
« tous  les  envois  du  comité  : mon  ami  Gamba,  che- 
« vaux,  nègre,  bulldog,  maître  d’hôtel,  domestiques, 
« avec  tous  nos  bagages  de  paix  et  de  guerre,  avec 

« huit  mille  dollars; 

« . . . . les  seize  mille  dollars  sont  toujours 

« avec  moi 

« . i 

« Mais  nous  sommes  en  bonne  santé,  et  autant  qu’il 
« est  possible  avec  le  mauvais  vent,  et  la  mauvaise 
« mer,  la  chasse  par  les  Turcs,  et  la  difficulté  de  dor- 
« mir  sur  le  pont;  nous  sommes  favorablement  vus 
« par  le  pays  et  les  circonstances.  Mais  je  suppose 
« que  nous  aurons  besoin  de  tout  le  crédit  que  je 
« pourrai  réunir  à Zante  et  ailleurs 

a 

« Dites  à vos  amis  de  ne  pas  perdre  courage,  et  que 

« peu  à peu  tout  ira  bien 

« J’espère  que  la  captivité  de  Gamba  ne  sera  pas 
« longue;  quant  à l’argent  et  à tout  le  reste,  si  on 
« nous  le  rend,  tant  mieux;  sinon,  patience! 

« 

« J’ai  mis  à terre  l’enfant  grec  et  un  autre  Grec  qui 
« étaient  terriblement  alarmés 
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« Quant  ù moi  et  aux  miens,  nous  ne  devons  pas 
« nous  séparer  de  noire  navire 


« Je  vous  souhaite  une  bonne  nouvelle  année  et  de 
« même  à tous  mes  amis. 

« Bykon.  » 


Un  caractère  impatient  et  irritable  parlerait-il, 
agirait-il  et  garderait-il  ainsi  sa  sérénité  au  milieu 
de  toutes  ces  contrariétés,  et  d’une  foule  de  priva- 
tions et  de  souffrances,  dont  une  seule  suffirait  pour 
aigrir  un  stoïque? 

Mais  ce  n’est  pas  tout  encore  ! Après  six  jours 
d’une  telle  vie,  ayant  perdu  tout  espoir  de  continuer 
par  terre,  ne  voyant  arriver  aucune  réponse  de  Mis- 
solonghi  (d’où  on  avait  cependant  envoyé  à sa  ren- 
contre plusieurs  canonnières,  et  le  brick  Léonidas 
qu’il  rencontra  seulement  près  des  Scrophes),  il  se 
décide  à partir.  Mais  le  vent,  qui  n’avait  jamais  cessé 
d’être  contraire,  se  changea  bientôt  en  une  furieuse 
tempête.  Alors  Byron  fut  vraiment  sublime.  Son  ba- 
teau fut  jeté  contre  d’énormes  rochers;  les  mate- 
lots effrayés , voyant  leur  vie  en  danger,  exaltés  par 
la  peur,  abandonnent  le  vaisseau  et  se  sauvent  sur 
les  rochers.  Mais  lui  reste  là,  sur  ce  vaisseau  que  tout 
le  monde  voyait  déjà  couler  à fond*. 

Encouragés  par  un  tel  exemple,  les  matelots,  qui 
s’étaient  cramponnés  aux  rochers,  réussissent  à dé- 


1 . Voyez  la  relation  qn’en  a faite  M.  Bruno,  son  médecin. 
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gager  le  navire,  et  à le  remettre  à flot;  mais  les  va- 
gues furieuses  le  rejettent  une  seconde  fois  sur  les 
rochers.  Alors  on  désespéra  du  navire,  et  de  tout  ce 
qu’il  contenait;  et  on  trembla  aussi  pour  l’illustre 
personnage.  Lui  seul  ne  se  troubla  pas.  Il  dit  avec 
calme  à son  médecin  qui,  très-efïrayé,  voulait  se  je- 
ter à la  nage  pour  gagner  le  rivage  : « N' abandonnez 
pus  le  vaisseau  tant  que  nous  avons  assez  de  force 
pour  le  diriger;  seulement  quand  l'eau  nous  cou- 
vrira entièrement,  alors , jetez-vous  à la  mer,  et 
je  me  charge  de  vous  sauver.  » 

Et,  au  milieu  de  ces  dangers,  non-seulement  il 
parait  calme,  mais  son  humeur,  gaie  et  plaisante,  et 
sou  habitude  de  tout  observer  sous  différents  aspects 
ne  l’abandonnent  pas.  Après  avoir  calmé  et  consolé 
son  entourage,  il  trouve  encore  à s’amuser  de  quel- 
ques traits  d’une  personnalité  un  peu  trop  pronon- 
cée que  la  frayeur  lui  révèle  dans  ses  compagnons 
de  route.  Ceux,  parmi  les  matelots,  qui  étaient 
restés  à bord,  voyant  le  danger  si  imminent,  allaient, 
eux  aussi  comme  les  autres,  se  jeter  sur  les  rochers; 
mais  encouragés  par  les  paroles,  et  par  l’exemple  de 
lord  Byron,  ils  restèrent  à bord,  et  parvinrent  à 
amener  le  bateau  entre  deux  petites  îles,  où  ils  je- 
tèrent l’ancre.  Ainsi,  lord  Byron,  par  son  courage, 
sa  fermeté  et  sa  grande  expérience  dans  l’art  de  la 
navigation,  conjura  un  si  graud  danger,  sauva  plu- 
sieurs vies,  tout  l’argent  et  tout  le  secours  qu’il  por- 
tait à la  Grèce  ! Entre  ces  îles  ou  plutôt  ces  ruchers, 
ou  se  trouva  heureux  de  pouvoir  jeter  l’ancre  pour 
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passer  lauuit;  mais  tout,  même  ce  qui  se  présentait 
sous  l’apparence  du  bonheur,  devait  lui  être  funeste 
dans  ce  fatal  voyage. 

S’il  ne  se  plaignait  pas  des  privations  et  des  ennuis 
qu’il  endurait,  il  ne  les  sentait  pas  moins.  Après 
tant  de  nuits  passées  sur  le  pont  humide  et  mal- 
propre de  sou  mistico,  il  ne  put  résister  au  désir 
de  se  rafraîchir,  et  de  demander  aux  vagues  de  la 
mer  la  propreté,  qui  était  le  besoin  principal  de  sa 
belle  nature.  Et  sans  réfléchir  à la  rigueur  de  la 
saison  (c’était  au  mois  de  janvier),  il  se  jeta  dans  la 
mer  agitée  et  il  y nagea  pendant  une  demi-heure. 
Imprudence  fatale  comme  celle  d’Alexandre 1 ! Car 
ce  fut  là,  sans  doute,  qu’il  contracta  le  germe  de  la 
maladie  qui  se  manifesta  bientôt  après,  et  à laquelle 
il  succomba.  Enfin  il  arrive  à Missolonghi,  sans  que 
la  mer  ait  cessé  un  seul  instant  de  le  menacer.  Il  y 
était  attendu  comme  le  Messie,  dit  Stanhope.  La 
consternation  causée  par  les  dangers  qu’il  venait  de 
courir  y avuit  fait  place  à une  joie  folle.  Lord  Byron 
reçut  un  accueil  digne  de  lui  \ Mais  cette  joie  si  en- 
thousiaste, qui  trouvait  des  expressions  dans  les 
chants  comme  dans  les  larmes,  soumit  à un  autre 
genre  d’épreuves  la  patience  et  la  bonté  de  son  na- 
turel. 

« Après  huit  jours  d’une  telle  fatigue,  dit  le 
comte  Gamba,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  reposer 

1.  Alexandre  le  Grand  se  baigna  imprudemment  dans  le 
Cydne,  etc. 

2.  Vie  en  Italie  ; voyez  comme  il  fut  reçu  à Missolonghi. 
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uü  instant,  il  fut  assailli  par  les  visites  bruyantes  «lus 
primats  et  des  chefs.  Ces  derniers,  non  contents  de 
se  présenter  tous  ensemble , avaient  un  cortège  de 
vingt  à trente  et  souvent  cinquante  soldats  ! Il  était 
difficile  de  leur  faire  comprendre  qu’il  avait  lixé 
certaines  heures  pour  les  recevoir 

Leurs  visites  commençaient  à sept  heures  du  matin, 
et  la  plupart  étaient  sans  aucun  but.  C’est  un  des 
ennuis  les  plus  insupportables  auxquels  sont  exposés, 
daus  ce  pays,  les  hommes  influents.  Eh  bien!  j'ai  vu 
lord  Byron  subir  tout  cela  avec  line  grande  pa- 
tience '.  » 

Un  caractère  irritable  l’aurait-il  pu?  (Juant  à moi, 
je  trouve  que  ce  voyage  seul,  supporté  comme  on 
l’a  vu  par  ses  lettres  et  par  le  témoignage  unanime 
de  ses  compagnons,  avec  cette  bonne  humeur  qui 
trouve  même  la  force  de  plaisanter,  qui  montre  tant  de 
résignation  aux  maux  inévitables,  tant  d’indulgence 
pour  les  fautes  des  autres,  quelles  que  soient  d’ail- 
leurs les  souffrances  qu’elles  lui  causent,  une  si 
grande  abnégation,  tant  de  force  d'âme,  tant  d’im- 
perturbabilité dans  d’horribles  dangers,  toutes  ces 
. qualités,  dis-je,  peignent  l’homme  moral  mieux  que 
toutes  les  analyses  et  tous  les  commentaires.  Mais, 
hélas!  en  même  temps  qu’il  y est  peint  avec  ses  ver- 
tus, il  y est  peint  aussi  avec  ses  défauts;  car,  prudent 
pour  les  autres,  il  ne  l’est  pas  pour  lui-même;  et, 

1.  Comte  Gamba,  p.  88. 
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faute  de  cette  vertu,  il  absorbe  le  germe  mortel  qui 
se  développera  bien  vite  daus  la  brûlante  atmo- 
sphère de  cette  fatale  Grèce  en  combustion.  Si  les 
limites  de  cet  article  le  permettaient,  nous  pourrions 
multiplier  les  preuves  de  cette  aimable  disposition 
de  son  naturel,  à toutes  les  époques  de  sa  vie;  et 
nous  le  montrerions  en  Suisse,  à Venise,  à Revenue, 
à Pise,  à Gênes,  en  Grèce,  jusqu’à  son  dernier  jour, 
comme  Slielley,  Hoppner,  M.  de  G....,  Medwin,  lady 
B...,  et  tant  d’autres  l’ont  dépeint.  Mais  à ceux  qui 
l'ont  dit  irritable,  parce  que,  se  sentant  capable  d’ir- 
ritation et  de  colère,  il  se  disait  tel  lui-même,  je  me 
bornerai  à répondre  seulement  par  ces  quelques 
lignes  de  M.  Kennedy  que  j'emprunte  à ses  con- 
sciencieuses conversations. 


« Même  dans  ses  derniers  jours,  il  se  calomniait.  Il 
me  disait  par  exemple,  qu’à  une  certaine  heure,  tous  les 
soirs,  il  avait  des  accès  de  mauvaise  humeur  intolérables. 
Or,  M.  Finlay  et  M....  allaient  toujours  le  voir  précisément 
à cette  heure  fatale,  et  ils  l’ont  conslamment  trouvé  gai, 
plaisant  et  aimable,  comme  à son  ordinaire.  » 


M . Finlay , jeune  officier  anglais  de  mérite , d’une  * 
intelligence  distinguée,  auquel  lord  Byron  trouvait 
une  grande  ressemblance  avec  Shelley,  ce  qui  aug- 
mentait encore  peut-être  sa  sympathie  pour  lui,  et 
qui  le  connut  seulement  deux  mois  avant  sa  mort, 
dit  dans  une  lettre  qu’il  écrivit  sur  lord  Byron  au  co- 
lonel Stanhope  : 
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; Cor 


’S? 


.SON  IRRITABILITÉ. 


225 


<■  Ce  qui  m’étonnait  le  plus,  c’était  l’indifférence  avec 
laquelle  lord  Byron  nous  parlait  de  tous  les  bruits  men- 
songers que  ses  ennemis  répandaient  sur  lui.  Il  donnait 
sa  justification  et  son  explication  avec  la  même  calme 
franchise,  que  s'il  s’agissait  d’une  autre  personne.  » 

Et  il  déclare  qu’il  était  stupéfait  de  le  voir  se  sou- 
mettre  aux  leçons  de  moralité  et  aux  blâmes  de  ses 
opinious  et  de  ses  principes  que  Kennedy,  dans  sou 
excessive  orthodoxie,  lui  faisait  subir1. 

J’ajouterai  encore  que  souvent  on  entendait  lord 
Byron  dire  qu’il  s’était  mis  dans  d’épouvantables 
colères  contre  ses  gens  ; et  si  on  les  interrogeait,  ils 
n'en  savaient  rien  du  tout.  On  sait  du  reste  que  sa 
tolérance  et  sa  douceur  envers  eux  allaient  presque  à 
l’excès,  et  que,  même  lorsqu’il  avait  de  sérieux  motifs 
de  les  gronder,  ses  plus  sévères  réprimandes  étaient 
des  badinages  et  des  plaisanteries. 

Les  personnes  qui  ne  veulent  pas  changer  leurs 
convictions,  vont  me  dire  : Soit.  Admettons  qu’il 
ait  été  calomnié  dans  sa  conduite  privée,  et  que  son 
travers  de  se  calomnier  soi-même  y ait  contribué. 

Mais  comment  expliquez-vous  les  colères  de  sa 
plume?  Oublierez-vous  ses  invectives  misanthropi- 
ques, ses  attaques  personnelles,  son  Avatar,  ses 
épigrammes? 

Et  moi  je  leur  répondrai  : Oubliez-vous  donc  qu’il 
y a colère  et  colère?  qu’il  y a des  colères  qui  ne  sau-  > 

raient  jamais  être  vicieuses,  et  d’autres  qui  ne  sau- 

l.  Parry,  215. 

II—  15 
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raient  jamais  être  vertueuses?  Les  colères  de  sa 
plume,  — les  seules  réelles  chez  lui,  — demandent  à 
être  expliquées,  et  non  excusées,  ni  oubliées. 

« Défions-nous,  dit  un  grand  philosophe  contem- 
porain, de  celui  qui  ne  s’irrite  jamais  et  ne  comprend 
pas  qu’il  y ait  de  nobles  colères*.  » 

Veuillez  examiner,  sans  parti  pris  et  sans  préjugé, 
le  caractère  moral  de  toutes  ses  colères;  voyez  si 
elles  sont  personnelles,  égoïstes,  ou  si  elles  n’ont  pas 
plutôt  une  noble  origine;  si  ce  ne  sont  pas  les  géné- 
reuses colères  d’une  âme  que  le  mal  et  l’injustice 
indignent  d’autant  plus  qu’elle  a toujours  devant  ses 
yeux,  comme  contraste,  un  idéal  trop  parfait? 


Il  est  impossible,  par  exemple,  de  ne  pas  voir  que 
c’est  dans  ces  généreuses  colères-là,  qu’il  a trempé 
sa  plume  quand  il  a parlé  de  lord  Castlereagh.  Il  n’a- 
vait pour  ce  lord,  jeune  et  fashionable,  aucune  anti- 
pathie personnelle,  malveillante,  intéressée.  C’était 
donc  uniquement  la  révolte  de  sa  conscience  à la  vue 
des  maux  qu’il  attribuait  à la  politique  de  lord  Castle- 
reagh, qui  entraînait  sa  plume.  Ce  n’était  pas  le  col- 
lègue, c’était  le  ministre,  qu’il  voulait  flétrir,  avec 
sa  politique,  selon  lui,  inhumaine,  égoïste,  injuste; 
la  même  politique  qui  faisait  dire  à Pitt  : 

« Si  nous  étions  justes  une  heure,  nous  ne  vi— 

1.  Jules  Simon. 
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vrions  pas  un  jour.  » Et  encore  : <»  Périssent  tous  les 
principes  plutôt  que  l’Angleterre  ! » 

Quel  autre  homme  d'Etat  loi'd  Byron  a-t-il  donc 
attaqué,  à l’exception  de  Castlereagh?  Mais  celui-là, 
il  le  détestait  d’une  noble  haine. 

De  quel  droit  attaquez-vous  lord  C...?  lui  de- 
mandait-on. 

« Du  droit,  répondait-il,  qu’a  tout  honnête  homme 
« de  dénoncer  un  ministre  qui  perd  son  pays,  et 
« qui  foule  aux  pieds  tous  les  sentiments  d’équité  et 
« d’humanité.  » 

Peu  de  jours  avant  de  partir  pour  son  dernier 
voyage  de  Grèce,  il  disait  encore  à une  dame  anglaise, 
de  passage  à Gènes  : 

« Quant  à la  personne  de  lord  Castlereagh  qu’on 
« vous  dit  que  j’ai  attaqué,  je  vous  répondrai  seule- 
« ment  que  la  mémoire  d’un  mauvais  ministre  est  au- 
« tant  un  objet  d’investigation  après  sa  mort,  que  l’a 
« été  sa  conduite  tandis  qu’il  était  vivant.  11  appar- 
« tient  maintenant  à l’histoire  ; et  partout  où  je  trouve 
« un  tyran  ou  un  vilain,  je  veux  le  marquer.  Je  ne 
« l’ai  attaqué  qu’autant  que  j’en  avais  le  droit  et  qu’il 
« le  fallait.  » 


« Ne  me  défendez  pas;  cela  ne  peut  aboutir  qu'à 
« vous  faire  à vous-même  des  ennemis.  Les  miens 
« ne  peuvent  être  ni  diminués  ni  radoucis.  » 

Quand  lord  Byron  écrivait  sur  lord  Castlereagh, 
il  voyait,  devant  son  imagination,  l’auteur  des  maux 
de  l’Irlande,  et  celui  qui  rivait  les  fera  de  toute  l’Eu- 
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rope,  par  suite  d’uu  égoïsme  national,  funeste  meme 
à l’Angleterre. 

« S'il  a parle  et  écrit  ainsi  de  lord  Castlereagh,  dit 
Kennedy  lui-même,  la  cause  en  a été,  parce  que  réelle- 
ment il  l’a  cru  un  ennemi  des  intérêts  véritables  de  son 
pays;  et  ce  sentiment,  porté  peut-être  à f excès,  lui  a fait 
considérer  comme  juste,  de  le  vouer  à l’exécration  de 
l’humanité  » 

Ce  que  j’ai  écrit  à l’égard  de  ses  attaques  envers 
lord  Castlereagh,  on  peut  également  le  dire  de  tous 
les  traits  satiriques  qu’il  a lancés  contre  d’autres  in- 
dividus, contre  des  gouvernements  et  contre  des 
peuples.  Sa  bienveillance  était  si  grande  et  si  univer- 
selle, qu’elle  lui  rendait  intolérable  l’idée  des  souf- 
frances de  l’humanité.  Son  besoin  de  justice  était 
également  si  grand,  que  lorsqu’il  voyait  ces  objets  de 
son  culte  foulés  aux  pieds  par  l’égoïsme,  soit  indivi- 
duel, soit  national,  et  le  mensonge  et  l’injustice 
triomphants,  il  s’indignait.  Lord  Byron  concevait  une 
sorte  de  haine  et  de  malveillance  pour  les  méchants 
et  pour  ceux  qui,  volontairement,  empêchaient  le 
bien-être  des  hommes.  Et  quand  son  âme  était  ainsi 
révoltée,  s’il  prenait  la  plume,  il  ne  pouvait  s’empêcher 
de  mettre  une  sorte  de  violence  dans  ses  expressions, 
pour  châtier,  sinon  corriger,  des  coupables  comme 
ceux  qui  martyrisaient  l’Irlande,  qui  écrasaient  et 
avilissaient  l’Italie,  qui  vouaientl’Angleterreàla haine 


1.  Kennedy,  330. 
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du  monde  entier.  Le  langage  piquant  et  malin,  qui 
se  joue  à travers  V humanité  et  dont  il  avait  armé  sa 
raison,  en  Italie,  pour  servir  les  intérêts  de  la  vérité  et 
de  la  justice,  pour  protester  contre  la  déraison  et  le 
mal,  ne  lui  suffisait  plus.  11  lui  fallait  marquer,  par 
uu  trait  de  feu,  la  limite  où  s’arrête  le  travers  et  où 
commence  le  crime.  Donc,  plus  de  sutire  railleuse  et 
moqueuse  pour  ces  grands  coupables;  mais  des 
paroles  brûlantes,  qui  marquent  cette  limite,  afin  de 
les  flétrir,  en  condamnant  la  laideur  morale.  C’est  ce 
qu'il  a fait  et  voulu  faire  pour  Castlereagh,  et  pour 
les  Autrichiens  en  Italie.  Dira-t-on  que  son  langage  n 
été  parfois  trop  violent?  la  punition  hors  de  propor- 
tion avec  le  crime?  Mais,  d’abord,  la  sentence  est 
dans  la  langue  poétique  ; et  puis  l’appréciation  de 
cette  mesure  ne  dépend— elle  pas  uniquement  du 
point  de  vue  où  la  raison  et  la  conscience  se  placent 
pour  la  juger? 

Dira-t-on  que  le  sens  moral  de  ces  invectives  ne 
se  présente  pas  toujours  avec  toutes  les  clartés  dési- 
rables? Mais,  qu’on  les  examine  attentivement,  et 
alors  on  comprendra  dans  quels  beaux  sentiments 
elles  ont  leur  source! 

Qu’on  lise  par  exemple  Avatar,  et  qu’on  dise 
s’il  y a une  poésie  d’où  jaillisse  une  flamme  et  une 
lueur  plus  pure  et  plus  intense  pour  la  vie  morale, 
plus  efficace  pour  se  tenir  dans  la  ligue  droite  de  la 
politique  humaine  etjuste,  d’où  lord  Byron  ne  s’écarta 
jamais,  que  les  nobles  colères  qui  lui  inspirèrent  cette 
œuvre. 
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Si,  dans  cette  guerre  qu’il  a faite  au  mal  et  à ses 
autours,  il  n’a  pas  dépassé  la  mesure  de  la  punition 
méritée,  il  a cependant  souvent  dépassé  la  mesure 
d'une  qualité  — qu’il  n’avait  pas,  — qui  est  élevée 
au  rang  des  vertus,  mais  qui,  appliquée  à nos  intérêts 
personnels  contre  la  voix  de  la  conscience , n’est 
quegoïsme  et  lâcheté.  Et  en  cela,  il  a été  sublime; 
car,  eu  s'attaquant  ainsi  aux  puissants  du  jour,  aux 
préjugés,  aux  idolâtries,  aux  passions  d’un  pays  aussi 
orgueilleux,  il  savait  très-bien  le  mal  qui  devait 
en  résulter.  Mais  lord  Byron  était  un  véritable  héros. 
Dès  que  sa  conscience  parlait,  il  n’entendait  aucune 
autre  voix;  il  tenait  ses  regards  fixés  sur  la  lumière 
de  la  justice  et  de  la  vérité,  qui  était  au  bout  de  son 
chemin,  et  sans  tourner  son  œil  ni  à droite,  ni  à 
gauche,  sans  tenir  compte  des  obstacles  et  des  dan- 
gers que  la  prudence  personnelle  lui  conseillait  d’é- 
viter, il  continuait  son  chemin,  il  exposait  sa  noble 
poitrine  à toutes  les  vengeances  anglaises,  qui  pas- 
sèrent le  détroit  et  les  Alpes,  et  à toutes  les  inven- 
tions génevoises  et  autrichiennes,  qui  repassèrent  les 
Alpes  et  le  détroit  sur  les  ailes  noires  et  sauvages  de 
la  calomnie. 

Cependant  je  ne  prétends  pas  soutenir  que  dans 
quelques  rares  occasions,  des  souffrances  plus  person- 
nelles ne  lui  aient  causé  de  l’irritation  et  delà  colère. 
11  appartenait  à l’humanité;  et  s’il  avait  entièrement 
échappé  à ses  lois,  malgré  sa  sensibilité  mise  à des 
épreuves  si  cruelles,  il  n’aurait  pas  seulement  été 
héroïque,  il  aurait  été  surhumain. 
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Il  est  donc  très-possible  que,  dans  les  jours  néfastes 
qui  précédèrent,  accompagnèrent  et  suivirent  sa  sé- 
paration , il  se  soit  trouvé  irritable.  Tant  et  tant  de 
maux  l’accablèrent  à la  fois!  Il  a pu  alors  laisser 
échapper  de  ses  lèvres  quelques  gouttes  de  l’immense 
amertume  qui  débordait  son  cœur.  Il  est  certain  aussi 
que,  lorsque  les  critiques  d’Édimbourg se  firent  un 
jeu  si  cruel  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  la  surexci- 
tation que  cette  revue  lui  causa,  eut  sa  cause  égale- 
meut  dans  les  blessures  faites  à son  amour-propre. 
Peut-on  s’en  étonner,  quand  on  pense  que  cette  revue, 
insensée  et  méchante,  succédait  et  contrastait  avec 
les  éloges  déjugés  tels  que  Mackenzie,  et  lord  Wood- 
house  qui  exprimaient  leurs  louanges  spontané- 
ment, et  sans  connaître  l’auteur  : l’un  d’eux,  le  cé- 
lèbre auteur  de  l’Homme  de  sentiment , l’autre, 
auteur  d’une  foule  d’ouvrages,  et  à la  tête  de  la 
littérature  écossaise?  D’ailleurs  les  critiques  san- 
glantes succédaient  à l’admiration  de  ses  camarades, 
de  toute  la  société,  au  milieu  de  laquelle  il  vivait 
alors,  et  à celle  d’une  mère  qui  l’idolâtrait I Ces 
vers,  sans  être  encore  la  plus  haute  expression  de 
son  génie , étaient  certainement  charmants  de  ten- 
dresse , de  grâce , de  sensibilité  naïve  ; et  ils  étaient 
donnés  au  public  avec  des  formes  si  modestes,  par 
un  homme  si  jeune,  presque  un  enfant!  S’il  n’a- 
vait pas  la  conscience  de  sa  grande  supériorité , 
dont  il  devait  cependant  avoir  une  espèce  de  pres- 
sentiment prophétique,  contenu  alors  par  la  mo- 
destie et  la  timidité,  il  avait  du  moins  la  conscience 
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de  n’avoir,  en  aucune  manière,  mérité  la  brutalité 
de  ces  attaques,  qui  violaient  toutes  les  lois  de  la 
critique  juste  et  permise. 

L’âme  de  lord  Byron  se  révolta;  dans  son  indi- 
gnation, repoussant  les  attaques  par  des  attaques, 
il  outrepassa  même  son  but;  car  il  fut  excessif.  Et 
pourtant,  dans  le  paroxisme  d’une  telle  irritation , 
est-ce  un  sentiment  personnel  qui  est  son  premier 
mobile?  non!  c’est  un  sentiment  bon,  généreux, 
affectueux;  c’est  la  préoccupation  du  chagrin  que  sa 
mère  pourrait  en  ressentir  1 

On  venait  à peine  de  lui  faire  savoir  que  la  cri- 
tique était  sanglunte;  il  ne  l’avait  pas  encore  lue,  et 
déjà  il  s’empressait  d’écrire  à son  ami  Beecher  : 

« Dites  donc  à ma  mère  de  ne  pas  s’inquiéter  de 
«r  cette  critique;  qu’elle  ne  me  fera  aucun  mal;  que 
« je  veux  espérer  que  son  esprit  n’en  sera  pas  troublé  ; 
« que  ces  écrivains  empêchent  leur  effet  par  l’excès 
« même  de  leurs  blâmes,  et  qu'ils  ne  louent  jamais 
« queles  partisans  de  Holland  House  et  G".  » 

« Ce  n’est  vraiment  rien  d’être  blâmé  en  compa- 
re gnie  deSouthey,  de  Moore1.  » 

En  assumant  ce  calme  philosophique,  — qu’il 
trouva  réellement  plus  tard,  mais  qu’il  était  bien 
loin  d’avoir  à cette  époque,  — en  imposant  ce  lan- 
gage à son  juste  ressentiment  pour  consoler  sn 
mère,  quand  son  être  était  tout  ébranlé,  il  fit  certai- 

].  Moore,  t.  I,  p.  142 
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nement  un  de  ces  efforts  qui  caractérisent  une  âme 
vigoureuse  autant  que  belle.  Il  prit  la  plume  dès 
qu’il  eut  satisfait  ce  premier  besoin  de  son  coeur; 
mais  l’intensité  de  la  passion  lui  fit  perdre  l’équilibre. 

a Je  me  rappelle  parfaitement,  écrivait-il  de  Ravenne 
en  1802,  l’effet  que  produisit  sur  moi  cette  critique. 
C’était  de  la  rage,  le  besoin  de  résister  et  d’obtenir  répa- 
ration. Mais  il  n'y  avait  en  moi  ni  accablement,  ni  déses- 
poir. Une  critique  sanglante  est  de  la  ciguë  pour  un 
auteur  à la  mamelle;  celle-ci  me  jeta  en  bas,  mais  je  me 
relevai.  Cette  critique  était  un  chef-d’œuvre  de  basses 
plaisanteries,  un  tissu  d’injures  grossières.  Elle  contenait 
beaucoup  de  lieux  communs,  d'injures  de  bas  aloi,  comme 
par  exemple  : qu’il  fallait  se  montrer  reconnaissant  de  ce 
qu’on  obtenait,  qu’il  ne  fallait  pas  regarder  à la  bouche 
d’un  cheval  donne,  et  d'autres  expressions  qui  sentaient 
l’écurie;  mais  cela  fut  loin  de  m’effrayer.  Je  résolus  de 
démentir  leurs  prédictions,  et  de  leur  faire  voir  que,  toute 
discordante  que  fût  ma  voix,  ce  ne  serait  pas  la  dernière 
fois  qu’ils  entendraient  parler  de  moi.  » 

Mais  quand  la  chaleur  fut  un  pou  diminuée,  sa 
passion  innée  pour  cette  justice  qu’on  venait  de  vio- 
ler si  cruellement  à son  égard,  lui  fit  reprendre  bien 
vite  son  aplomb.  Il  se  repentit  d’avoir  écrit  cette 
satire,  qu’il  qualifia  d’insensée,  et  voulut  la  suppri- 
mer. 11  la  jugea  môme  plus  sévèrement  que  les 
autres. 


« Vous  me  parlez  de  ma  satire  ou  pasquinade,  comme 
vous  voudrez  l’appeler,  écrivait-il  à Coleridge  en  1815; 


Digitized  by  Google 


234 


SON  IRRITABILITÉ. 


tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  j’étais  fort  jeune, 
et  fort  irrité  quand  je  i'ai  écrite.  Et  depuis  ce  temps,  elle 
na  cessé  d'être  une  épine  à mon  pied,  attendu  surtout  que 
la  plupart  des  individus  que  j’y  ai  attaqués,  sont  devenus 
par  la  suite  mes  connaissances,  et  quelques-uns  mes 
amis.  C’était  vraiment  allumer  des  charbons  sur  la  tête 
d'un  ennemi,  et  me  pardonner  trop  facilement,  pour  que 
je  me  pardonnasse  moi-même.  Le  passage  qui  vous  con- 
cerne est  plein  de  pétulance  frivole  et  superficielle  ; mais 
bien  que  j’aie  fait  depuis  longtemps  mon  possible  pour 
arrêter  la  circulation  de  cette  satire,  je  n’en  regretterai 
pas  moins  éternellement  l'imprudence,  et  la  généralité  des 
attaques.  » 

En  examinant  sa  conscience  à l’égard  de  cette  sa- 
tire, et  en  se  jugeant,  après  avoir  fait  de  grands 
éloges  de  Jeffrey,  de  sa  grandeur  d’âme,  etc.,  il 
ajoute  en  note  à ses  vers  sur  Jeffrey  : « Il  y a trop 
de  méchanceté,  c'est  véritablement  de  la  rage.  » 
B.,  1816. 

Et  plus  bas  : 

« Tout  cela  est  détestable  ; ce  sont  là  des  person- 
nalités. » B.,  1816. 

Il  dit  généreusement  à propos  de  ses  vers  sur  le 
comte  de  Carlisle,  son  tuteur,  si  réellement  coupable 
envers  lui  : 

« Tout  cela  est  on  ne  peut  plus  mal  ; j’a  vais  tort; 
la  provocation  n'était  pas  suffisante  pour  justifier 
tant  d'amertume  dans  l'attaque ‘.  » B.,  1816. 

1 . Voir  les  notes  c’rriteF  par  lord  Byron,  traduction  de  Laroche, 
t.  I,  p.  145. 
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Pour  ce  qu’il  a dit  de  Wordsworth , il  écrit  seu- 
lement « injuste;  » et  pour  ses  attaques  à lord  Car- 
lisle,  il  ajoute  encore  : 

« Ceci  est  beaucoup  trop  méchant , quels  que  fus- 
sent mes  griefs.  » B.,  1816. 

Et  à Genève,  I l juillet  1816,  il  écrivait  ceci  : 

« Je  désirerais  bien  sincèrement  que  la  plus 
grande  partie  de  cette  satire  n'eût  jamais  été  écrite , 
non-seulement  à cause  de  /'injustice  de  la  plupart 
des  critiques,  ainsi  que  des  personnalités  qu'elle 
contient , mais  parce  que  je  ne  puis  en  approuve i 
le  ton  général.  » B.,  villa  Diodati,  1816. 

Enfin  de  Venise,  il  écrivait  à Murray,  qui  désirait 
faire  une  belle  édition  de  ses  œuvres  : 

« A l’égard  d’une  grande  édition , vous  pourrez  la 
« faire,  et  vous  pouvez  tout  imprimer,  excepté  la  sa- 
« tire  des  bardes  anglais;  car  je  m'opposerai  toujours 
« à sa  réimpression.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  veux 
« qu’elle  soit  réimprimée.  Je  la  crois  mauvaise  pour 
« une  foule  de  raisons,  même  comme  poésie.  Et  quant 
« au  reste,  vous  devez  vous  souvenir  que  j’ai  empêché 
« sa  publication  à cause  de  Holland;  et  je  ne  pense 
« pas  que  ni  le  temps,  ni  les  circonstances,  doivent 
« neutraliser  cette  suppression.  Ajoutez  à tout  cela, 
« qu’après  avoir  été  bien  avec  presque  tous  les  bar- 
« des,  et  les  critiques  du  jour,  il  aurait  été  vraiment 
« sauvage  à toutes  les  époques,  mais  surtout  mairi- 
« tenant  ’,  de  faire  revivre  cette  folle  satire.  » 

1.  Par  cette  expression  : surtout  maintenant,  il  fait  allusion  h 
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« Quelles  qu’aient  été  les  fautes  ou  les  indiscrétions 
de  cette  satire,  dit  Moore,  il  y aurait  peu  de  personnes 
qui  voudraient  la  juger  maintenant  aussi  sévèrement  qu  il 
le  fit  lui-même,  quand  il  la  relut  neuf  ans  après  lorsqu’il 
avait  quitté  l’Angleterre  pour  ne  plus  y retourner.  La  co- 
pie qu’il  parcourut  alors,  est  maintenant  dans  la  posses- 
sion de  Murray  ; et  les  remarques  que  lord  Byron  y a écrites 
en  marge,  méritent  d’être  transcrites.  Sur  la  première 
feuille  on  trouve  : 

« La  reliure  de  ce  volume  a beaucoup  plus  de  valeur 
que  son  contenu.  Aucune  considération , s’il  n’était  la  pro- 
priété d’un  autre,  ne  m empêcherait  de  jeter  aux  flammes 
ce  misérable  souvenir  d’une  colère  déplacée,  et  d'une 
amertume  déraisonnable. 

« Byron.  » 

Il  faut  ajouter  à son  amende  honorable  au  sujet 
de  sa  première  satire  ce  paragraphe  de  la  première 
lettre  qu’il  a adressée  à M.  Walter  Scott,  en  1<SI2  : 

« Je  suis  peiné  que  vous  ayez  pu  penser  qu’il  valait  la 
peine  de  mentionner  la  mauvaise  œuvre  de  ma  minorité, 
puisqu'elle  est  supprimée  volontairement;  et  votre  expli- 
cation est  trop  bonne  pour  ne  pas  me  faire  de  la  peine. 
La  satire  fut  écrite  quand  j 'étais  très  jeune  et  très-colère, 
et  tout  à fait  décidé  à donner  carrière  à mon  indignation, 
et  à montrer  mon  esprit.  Et  maintenant,  je  suis  hanté  par 
les  spectres  de  toutes  mes  iissertions  (of  my  Wholesale  as- 
sertions); je  ne  puis  pas  assez  vous  remercier  de  vos 
éloges.  » 

Voilà  comment  cette  belle  conscience  se  jugea 

la  conduite,  peu  généreuse , que  beaucoup  de  ces  personnages 
avaient  tenue  envers  lui,  lors  de  sa  séparation. 
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elle-même.  Et  non-seulement  il  répéta  cent  fois  ce 
noble  sentiment,  mais  il  fit  détruire  toute  l’édition 
qui  était  encore  chez  l’éditeur  : ce  qui  était  un  grand 
sacrifice  d’argent.  11  se  lia  avec  les  principaux  per- 
sonnages qu’il  avait  attaqués;  et  même,  pour  témoi- 
gner à son  tuteur,  le  comte  de  Carlisle,  qu’il  ne  lui 
restait  aucun  ressentiment  contre  lui,  il  saisit  la  pre- 
mière occasion  qui  se  présenta,  et  il  écrivit,  dans 
son  ( hilde-Harohl,  des  vers  pathétiques  et  géné- 
reux sur  la  mort  de  son  fils,  loi’d  Howard.  C’est  de 
même  qu’il  a agi  toutes  les  fois  qu’il  a cru  avoir  eu 
un  tort  à réparer.  Mais  le  même  culte  de  la  justice, 
qui  a été  réellement  le  guide  de  toute  sa  vie,  lui 
aurait-il  fait  également  désavouer  ce  qu’il  a dit  de 
lord  Castlereagh,  de  l’Irlande,  dans  Avatar?  de 
Southey,  des  Autrichiens  à Venise?  la  plupart  de  ses 
traits  satiriques  dans  son  Dan  Juan,  et  dans  l'Age 
tic  Bronze?  Je  ne  le  pense  pas.  Je  crois  même  que 
si,  à son  lit  de  mort,  on  lui  eût  demandé  la  rétrac- 
tation de  certains  écrits,  il  aurait  répondu  comme 
Pascal.  C’est  que  le  sentiment  qui , dans  toutes  les 
circonstances,  a guidé  sa  plume,  n’avait  pas  sa  source 
dans  un  intérêt  personnel,  et  qu’il  n’était,  selon  les 
belles  paroles  d’un  grand  philosophe  contemporain, 
« que  l’indignation  et  la  révolte  des  parties  géné- 
reuses de  l’âme  qui,  froissée  par  l'injustice,  se  relève 
avec  fierté,  et  proteste  au  nom  de  la  dignité  humaine 
offensée  en  soi,  ou  dans  les  autres.  » 

Ce  sentiment  ne  pouvant  donc  pas  changer,  ses 
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conséquences  ne  pouvaient  non  plus  entraîner  aucun 
repentir.  Selon  lord  Byron,  Castlereagh  était  un 
fléau  pour  l'humanité.  Constant  dans  cette  opinion, 
comme  il  l a été  dans  tous  ses  grands  principes,  il 
écrivait  à Moore  en  1815  : 

« La  politique  et  les  massacres  me  rendent  malade 
au  fond  de  l’àme.  Et  le  succès  dont  il  plaît  à la  Pro- 
vidence d’ètre  prodigue  pour  lord  Castlereagh,  n’est 
qu’une  preuve  du  peu  d’importance  que  les  dieux 
attachent  à la  prospérité,  puisqu’ils  permettent  à des 
coquins  comme  lui,  et  à des  ivrognes  comme  ce 
vieux  caporal  de  Bl...,  de  maltraiter  ceux  qui  valent 
mieux  qu’eux.  J’excepte  de  ce  nombre  Wellington. 
C’est  un  homme,  celui-là.  11  est  le  Scipion  de  notre 
Annibal. 

Qu’on  lise  l’ Avatar,  l’octave  onzième  et  les 
suivantes  de  la  dédicace  de  Don  Juan,  la  xux'  et  la 
i*  stance  du  IXe  chant  de  Don  Juan  de  même  que 
les  épigrammes,  et  on  se  fera  une  juste  idée  des 
généreux  sentiments  qui  provoquaient  son  indigna- 
tion contre  la  politique  inhumaine  de  ce  ministre; 
on  comprendra  pourquoi  il  a voulu  le  dénoncer  à 
l’exécration  de  la  postérité.  Quant  à ses  vers  satiri- 
ques, et  à ses  colères  envers  le  poète  lauréat,  on  a 
vu  de  quel  côté  était  le  tort,  et  comment  ce  poëte  ja- 
loux, par  une  concentx*ation  de  mauvais  sentiments, 
parmi  lesquels  dominent  l’envie  et  la  vengeance,  n’a 
épargné  aucun  moyen,  aucune  occasion  de  lui  nuire. 
Lord  Byron  s’est  vu  ainsi  enveloppé,  lui  et  ses  amis, 
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dans  uue  de  ces  ténébreuses  conspirations  de  calom- 
nie qui  forment  un  labyrinthe,  d’où  l'innocence  elle- 
même  ne  trouve  plus  d’issue;  il  a senti  que  la  justice 
violée  dans  sa  personne  et  dans  la  personne  de  ses 
amis,  par  un  homme  sans  titre  au  respect,  exigeait 
de  sa  part  la  légitime  flétrissure  de  cet  homme.  Et 
il  l’a  légitimement  marqué  avec  ses  paroles  de  feu. 
Quand  l’Irlande,  qu’il  voulait  héroïque  daus  son 
malheur,  s’avilit  par  sa  conduite  envers  ce  ministre, 
et  envers  le  roi,  à l’occasion  de  leur  visite,  lord  By- 
ron , ému  d’une  noble  indignation,  voulut  la  punir 
et  l’avertir  ; et  son  Avatar  fut  l’expression  de 
ces  nobles  sentiments.  Lorsque  le  prince  régent, 
après  s’être  montré  libéral  et  whig,  reniu  son  passé, 
trahit  son  parti  et  se  lia  avec  les  Tories,  la  noble 
indignation  de  lord  Byron  éclata  dans  ses  vers;  et 
toutes  les  fois  que  l'occasion  se  présenta,  il  voulut 
flétrir  une  pareille  conduite. 

Mais  une  preuve  que  c’était  bien  la  conduite  d’un 
individu,  et  non  une  animosité  personnelle  qui  diri- 
geait sa  plume,  se  trouve  encore  eu  cela,  qu’un  seul 
rayon  d’espérance  de  voir  cette  laideur  morale  chan- 
gée en  beauté,  lui  fait  changer  aussi  immédiatement 
de  langage.  Quand  on  lui  apprit  la  grâce  que 
George  IV  venait  de  faire  au  coupable  lord  Edouard 
Fitzgerald,  il  oublia  tous  ses  torts  passés.  Son  âme 
s’ouvrit  à l’admiration  et  à l’espérance;  et  il  com- 
posa ce  beau  sonnet  quj  résume  bien  les  aspirations 
de  sou  grand  cœur  : 

« Être  le  père  de  l’orphelin,  tendre  la  main  du 
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« haut  du  trône,  et  relever  le  fils  de  celui  qui  expira 
« autrefois  pour  soustraire  un  royaume  au  sceptre  de 
« ton  père,  c’est  être  véritablement  roi  ; c’est  transfor- 
« mer  l’envie  en  louanges  ineffables.  Renvoie  tes  gar- 
« des;  confie-toi  à do  tels  actes;  car  quelles  mains  se 
« lèveront,  sinon  pour  te  bénir,  sire!  N’étnit— il  pas  fa- 
« cilc  et  n’est-il  pas  doux  de  se  faire  aimer,  et  d’être 
« tout-puissant  par  la  clémence!  Maintenant  ta  sou- 
« veraineté  est  plus  absolue  que  jamais.  Tu  règnes 
« en  despote  sur  un  peuple  libre;  et  ce  ne  sont  pas 
« nos  bras,  mais  nos  cœurs  que  tu  enchaînes.  » 

(Bologna,  12  août  1819.) 

Et  puis,  comme  si  la  poésie  ne  suffisait  pas,  il 
écrivait  encore  ces  lignes  de  prose  : 

« Ainsi  le  prince  a annulé  la  condamnation  de 
« Fitzgerald.  Le  prince  mérite  toute  louange,  bonne 
« ou  mauvaise;  c’est  un  véritable  trait  de  prince!  » B. 

Toutes  les  indignations  de  lord  Byron,  qu’on  a at- 
tribuées à la  colère,  sont  de  celte  nature  imperson- 
nelle, désintéressée,  héroïque,  généreuse.  On  peut 
s’en  convaincre  en  le  suivant  pendant  toute  sa  vie,  à 
partir  de  son  enfance,  au  collège,  quand  il  va  se  placer 
eu  face  des  tyrans  d’écoles,  demandant  à partager 
les  châtiments  de  son  ami  Peel,  et  prenant  toujours 
la  défense  de  ses  compagnons  faibles  et  opprimés; 
dans  sa  première  jeunesse,  quand  une  accumula- 
tion de  chagrins  et  d’injustices  imméritées  viennent 
jeter  sur  lui  une  ombre  de  misanthropie,  si  con- 
traire à sa  nature,  et  enfin  jusqu’au  moment  où 
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éclatent  ces  nobles  indignations  qu’il  éprouva  en 
Grèce  et  qui  hâtèrent  sa  fin'. 

Voilà  la  vérité.  Néanmoins,  si  ,duns  su  première  jeu- 
nesse, il  a pu  exagérer  parfois  la  mesure  de  ce  qu’on 
doit  accorder  à l’excès  de  Insensibilité,  aune  certaine 
tendance  hypocondriaque  de  su  race  et  surtout  de  sa 
propre  existence  intellectuelle;  si  vraiment  il  s’est 
trouvé  quelquefois  ennuyé,  fatigué,  découragé,  dis- 
posé à s’irriter,  à prendre  les  choses  de  la  vie  en  mau- 
vaise part,  peut-on  dire  qu’il  se  soit  abandonné  lâ- 
chement à une  disposition  morbide?  Nullement.  Il  a 
toujours  voulu  descendre  au  fond  de  sa  conscience;  il 
en  a analysé  les  causes,  les  symptômes;  il  a déclaré  que 
c’était  un  état  morbide;  il  s’est  blâmé,  outre  mesure, 
au  delà  de  toute  justice,  pour  une  parole  que,  dans 
un  excès  de  souffrance  réelle,  il  avait  laissée  sortir  de 
ses  lèvres.  Et  même  dans  les  quelques  moments  d’im- 
patience provoqués  par  sa  dernière  maladie  il  disait  : 
« Ne  prenez  pas  les  paroles  d’un  malade  pour  ses  vrais 
sentiments.  » Enfin  il  n’a  jamais  cessé  de  réagir,  de 
se  rendre  maître  de  ses  facultés  et  de  ses  passions, 
intellectuellement  par  de  fortes  études,  matérielle- 
ment par  des  régimes  sévères.  Que  pouvait-il  faire  de 
plus?  se  dira-t-on.  Mais  s’il  est  vrai  que,  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  il  ait  été  irritable,  il  aurait  fait  bien 
davantage  ; car  il  aurait  tellement  triomphé  de  lui- 
même,  qu’à  Venise,  à Ravenne,  à Pise,  à Gènes  et  en 
Grèce  son  tempérament  était  si  différent  que  même 

1.  Voyez  sa  Vie  en  Italie 
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tout  ce  qui  produit  l’irritation  et  la  colère  chez  les 
autres  avait  cessé  de  les  produire  chez  lui. 

« Une  douce  philosophie , dit  Mme  la  comtesse 
« G....),  s’emparait  chaque  jour  davantage  de  son 
« âme  qui,  fortifiée  à l’école  de  l’adversité  et  vivant 
« dans  les  grandes  pensées,  avait  trouvé  la  force  de 
« secouer  tellement  le  joug  des  passions  même  ordi- 
« naires,  que,  de  leur  nombre,  il  ne  lui  restait  plus 
« que  celles  qui  poussent  vers  le  bien*!  » 

« Je  l’ai  vu  quelquefois  à Ravenne,  à Pise,  à Gênes, 
« quand  il  recevait  la  nouvelle  de  quelque  stupide  et 
« féroce  attaque  de  la  part  de  ceux-là  mêmes  qui,  en 
« violant  Injustice,  lui  faisaient  un  dommage  consi- 
« dérable.  A sa  généreuse  indignation,  il  ne  mêlait 
« même  plus  aucun  mouvement  de  colère.  Il  parais- 
« sait  plutôt  éprouver  un  mélange  de  mépris,  et 
« presque  de  plaisir  calme  et  austère,  dans  ces  luttes 
« de  sa  grande  âme  contre  les  sots.  » 

Lorsque  Shelley  alla  le  revoir  à Venise,  en  1818, 
et  qu’il  le  peignit  sous  le  nom  de  comte  de  Maddalo 
il  disait  : 

« Dans  la  vie  sociale,  il  n’y  a pas  un  être  humain 
« plus  doux,  plus  patient , plus  simple  et  plus  mo- 
« (leste  que  lord  Byron.  Il  est  gai,  franc,  spirituel ; 
« ses  conversations  les  plus  sérieuses  vous  plongent 
« dans  une  sorte  d’ivresse.  Il  a beaucoup  voyagé,  et 
« il  a un  charme  inexprimable  quand  il  raconte  ses 
« aventures  dans  les  différents  pays  qu’il  a visités.  » 

1.  Voyez  sa  Vie  en  Italie. 
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M.  Hopner,  consul  anglais  à Venise  et  ami  de 
lord  Byron,  qui  vivait  constamment  avec  lui  à cette 
même  époque,  résume  ses  propres  impressions  en 
ces  termes  remarquables  : 

« D’une  chose  je  suis  certain,  c’est  que  jamais  je 
« n’ai  rencontré  une  bonté  plus  réelle  que  celle  de 
« lord  Byron*.  » 

Et  puis,  quelques  années  plus  tard,  quand  Shelley 
revit  lord  Byron  à Bavenne,  il  écrivit  à Mme  Shelley  : 
« Lord  Byron  a fait  de  grands  progrès  sous  tous 
« les  rapports,  en  génie,  en  humeur,  en  vues  mo- 
« raies,  en  santé,  et  en  bonheur.  Sa  relation  avec 
« Mme  la  comtesse  G....  a été  pour  lui  un  bienfait 
« inestimable.  Une  quatrième  partie  de  ses  revenus 
« est  consacrée  à la  bienfaisance.  11  a subjugué  ses 
« passions,  et  il  devient  ce  que  par  sa  nature  il  est 
« destiné  à être  : un  hommevertueux . » 

En  terminant  ces  citations,  désormais  inutiles,  j’es- 
père, je  ferai  seulement  une  dernière  remarque  : c’est 
que  rien  de  tout  ce  qui  s'altère  infailliblement  dans 
un  mauvais  naturel,  ne  s'altéra  jamais  en  lui. 
L’amitié,  l’amour  vrai,  tous  les  dévouements  l’ac- 
compagnèrent inaltérés  jusqu’à  sa  dernière  heure. 
S’il  avait  eu  un  naturel  mauvais,  capricieux,  irri- 
table, colère,  en  aurait-il  pu  être  ainsi? 

1.  Moore,  U*  vol.,  512. 
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On  a tant  parlé  de  la  mobilité  de  lord  Byron,  qu’il 
est  nécessaire  de  bien  l’analyser,  et  de  l'observer 
sons  toutes  les  faces,  pour  la  définir  et  la  limiter. 
Premièrement,  sur  quoi  ses  biographes  ont-ils  fondé 
leur  opinion  au  sujet  de  cette  mobilité  si  extraordi- 
naire, qui  sortirait  des  limites  des  qualités  intellec- 
tuelles, pour  entrer  dans  la  catégorie  des  défauts  de 
caractère?  Évidemment  encore  une  fois  sur  un  té- 
moignage dont  nous  avons  démontré  le  peu  de  va- 
leur : sur  les  paroles  même  de  lord  Byron,  à l uge  de 
vingt- trois  ans,  à cet  âge  où  la  passion  n’est  presque 
jamais  le  vent  régulier  qui  enfle  les  voiles,  mais  la 
tempête  instable  qui  les  déchire;  et  puis  encore 
sur  des  vers  de  Don  Juan  où  il  explique  la  signifi- 
cation de  ces  expressions  : versatilité,  mobilité. 
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Moore,  pour  des  raisons  que  nous  examinerons  plus 
tard,  trouva  utile  de  le  prendre  au  mot,  et  de  faire 
grand  bruit  autour  de  cette  qualité.  En  résumant 
son  caractère,  il  raisonna  avec  beaucoup  d’esprit  sur 
l’étendue  sans  exemple,  dit-il,  et  les  conséquences  de 
cette  faculté  chez  lord  Byron.  A l’instar  de  Moore, 
les  autres  biographes  ont  proclamé  lord  Byron  ver- 
satile ! Moore,  exagère  à ce  point  qu’il  prétend  voir 
dans  cette  faculté  la  presque  impossibilité  de  trouver 
une  qualité  dominante  dans  le  caractère  de  lord  By- 
ron. Comme  si  ce  n’était  pas  une  qualité  ou  un  dé- 
faut universel,  comme  si  les  hommes  pouvaient  s’ar- 
ranger, dans  le  cours  de  leur  vie,  ainsi  que  le  héros 
d’un  drame  où  l’action  se  trouve  renfermée  dans 
toutes  les  règles  classiques. 

« L’homme  du  meilleur  esprit  est  inégal , dit  la 
Bruyère.  Il  souffre  des  accroissements  et  des  diminu- 
tions ; il  entre  en  verve,  mais  il  en  sort. 

« Quant  à l’automate,  c’est  différent.  Celui-là,  il  est 
machine,  il  est  ressort.  Le  poids  l’emporte,  le  fait  mou- 
voir, le  fait  tourner,  et  toujours,  et  dans  le  même  sens  et 
avec  la  même  égalité.  11  est  uniforme,  il  ne  se  dément 
point.  Qui  l a vu  une  fois,  l a vu  à tous  les  instants  et 
dans  toutes  les  périodes  de  sa  vie.  C’est  tout  au  plus  le 
bœuf  qui  beugle,  ou  le  merle  qui  siffle;  il  est  fixe  et  dé- 
terminé, par  sa  nature,  et  j’ose  dire  par  son  espèce.  Ce  qui 
paraît  le  moins  en  lui,  c’est  son  âme  ; elle  n’agit  point, 
elle  ne  s’exerce  point,  elle  se  repose.  Il  doit  gagner  beau- 
coup à mourir  » 

La  Bruyère  dit  aussi  : « Il  y a une  médiocrité  d’esprit 
qui  contribue  à faire  paraître  un  homme  sage.  » 
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Et  Montaigne,  ce  grand  maître  en  fait  de  cœur,  que 
dit-il  ? 

« Notre  façon  ordinaire  est  d’aller....  à gauche,  à droite, 
contre  monts,  contre  bas,  selon  que  le  vent  des  occasions 
nous  emporte....  nous  changeons  comme  cet,  animal  qui 
prend  la  couleur  des  lieux  où  on  le  couche....  Tout  est 
branle  et  inconstance....  Nous  n'allons  pas,  on  nous  em- 
porte comme  les  choses  qui  flottent,  tantôt  doucement, 
tantôt  avec  violence,  selon  que  l eau  est  en  colère  ou  en 
bonasse.  Chaque  jour,  nouvelle  fantaisie,  et  se  meuvent 
nos  humeurs  avec  les  mouvements  du  temps....  Cette  va- 
riation et  contradiction  qui  se  voit  en  nous  si  souple,  a 
fait  que  quelques-uns  nous  songent  deux  âmes,  d’autres, 
deux  puissances  qui  nous  accompagnent,  et  agissent  cha- 
cune à sa  mode,  vers  le  bien  l’une,  l'autre  vers  le  mal.  » 

Montaigne  dit  encore  • 

« Je  donne  à mon  âme,  tantôt  un  visage,  tantôt  un 
autre,  selon  le  côté  où  je  la  couche;  si  je  parle  diverse- 
ment de  moi,  c’est  que  je  me  regarde  diversement  ! Toutes 
les  contrariétés  s'y  trouvent  selon  quelques  tours,  et  en 
quelque  façon,  honteux,  insolent,  chaste,  luxurieux,  ba- 
vard, taciturne,  laborieux,  délicat,  ingénieux,  hébété, 
chagrin,  débonnaire,  menteur,  véritable,  savant,  igno- 
rant, libéral,  avare  et  prodigua;  tout  cela  je  le  vois  en 
moi  également,  selon  que  je  me  vise,  et  quiconque  s'étu- 
die bien  attentivement,  trouve  en  soi,  et  môme  dans  son 
jugement,  cette  volubilité  et  discordance. 

« Nous  sommes  tous  des  lopins  et  d’une  contexture 
si  informe  et  diverse  que  chaque  pièce,  chaque  moment 
fait  son  jeu.  » 

Si  donc  nous  subissons  tous  les  différentes  tempé- 
ratures des  passions  cent  fois  dans  notre  vie,  pour  ne 
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pas  dire  dans  les  vingt-quatre  heures;  si  nous  som- 
mes sensibles  à mille  causes  physiques  et  morales, 
qui  modifient  sans  cesse  nos  dispositions,  nos  discours, 
qui  nous  rendent  aujourd’hui  autres  que  hier;  si 
les  tempéraments  les  plus  froids , les  plus  stoïques, 
n’échappent  même  pas  entièrement  à ces  influences, 
comment  Moore  pouvait-il  s’étonner  que  lord  Byron, 
si  sensible,  si  passionné,  si  tourmenté  par  les  hom- 
mes et  par  la  Providence,  pût  s’y  soustraire  ? Moore 
ne  s’en  étonne  pas,  il  est  vrai,  il  eu  fait  semblant. 
Et  cela,  parce  que  lord  Byron  manquait  de  quel- 
ques-unes de  ces  vertus  qu’on  a appelées  anglaises. 
Lord  Byron  n’avait  pas  le  patriotisme  superstitieux , 
il  aimait  son  pays  non  par  sentiment  ni  par  passion, 
mais  par  devoir  et  par  principe.  Il  l’aimait,  mais  avec 
la  justice,  et  après  la  justice.  Et  pour  rendre  hom- 
mage à cette  même  justice,  il  avait  commis  la  faute 
de  dire  une  foule  de  vérités  irrévérentes  envers  son 
pays  et  envers  beaucoup  d’individus;  il  avait  déjà  par 
conséquence  une  foule  d’ennemis,  lien  avait  dans  tous 
les  camps,  dans  l’orthodoxie,  dans  les  lettres,  dans  le 
grand  monde,  parmi  le  beau  sexe,  dans  le  camp  de 
la  politique.  Moore,  lui,  voulait  vivre  en  paix  avec 
toutes  ces  puissances,  dont  la  chaude,  confortable  et 
brillante  atmosphère  lui  était  devenue  nécessaire;  et 
voulant  peut-être  aussi  obtenir  amnistie  pour  les  har- 
diesses de  son  ami,  Moore  aura  peut-être  cru  tout 
concilier  en  épargnant  la  susceptibilité  des  grands.  Au 
lieu  donc  d’attribuer  les  appréciations  sévères  de  lord 
Byron  à des  observations,  à des  expériences,  et  à des 
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opinions  sérieuses,  il  aura  préféré  les  attribuer  à une 
mobilité  capricieuse  et  sans  consistance.  Mais  plus 
indépendant  dans  le  fond  de  son  âme  que  dans  ses 
paroles,  on  sent  cependant  que  Moore  garde  pénible- 
ment la  conscience  de  son  tort  envers  sou  illustre  ami, 
et  qu’il  voudrait  concilier  ses  propres  faiblesses  avec 
la  vérité.  Que  fera-t-il  donc?  Il  fera  son  brillant  édi- 
fice, si  peu  solide  à la  base,  qu’il  devra  tomber  de- 
vant la  logique  des  faits  et  des  conclusions.  Tout  en 
ayant  l’air  de  considérer  l’excès  de  cette  qualité 
comme  un  défaut,  tout  en  l’appelant  dangereuse,  il 
montrera,  en  même  temps,  que  lord  Byron  a eu 
la  force  d’eu  vaincre  le  véritable  danger;  il  fera 
comprendre  que  cette  versatilité  dans  les  facultés 
intellectuelles  a pu  exister  sans  qu’il  y ait  eu  la 
moindre  mobilité  dans  les  principes!  il  fera  de  cette 
mobilité  l'ornement  de  son  intelligence,  comme  il  a 
fait  de  la  constance  l’ornement  de  son  âme.  Donc, 
après  avoir  raisonné  spirituellement  sur  cette  qua- 
lité, appelée  versatilité  quand  elle  s’applique  à l’in- 
telligence, mobilité  quand  eHe  s’applique  à la  con- 
duite; après  avoir  démontré  combien  elle  devait  être 
prédominante  chez  lord  Byron  par  suite  de  sa  grande 
impressionabilité,  Moore  dit  effectivement  qu’il  s’a- 
bandonna à son  humeur  versatile,  sans  scrupule  et 
sans  résistance,  pour  tout  ce  qui  attirait  son  esprit, 
dans  toutes  les  excursions,  soit  de  sa  raison,  soit  de 
sa  fantaisie,  prenant  toutes  les  formes  dans  lesquelles 
son  génie  pouvait  manifester  sa  puissance,  se  trans- 
portant à toutes  les  régions  des  pensées  où  il  y 
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avait  des  nouvelles  conquêtes  à faire,  et  montrant 
ainsi  ce  spectacle  de  génie,  cette  variété  de  pouvoir 
illimité  et  presque  contradictoire,  cette  succession 
enfin  de  triomphes  obtenus  par  lui  sur  tous  les 
champs  intellectuels,  que  jamais  aucun  autre  génie 
n'avait  moissonnés.  Et,  afin  de  caractériser  complè- 
tement cette  qualité  de  lord  Byron,  Moore  ajoute 
encore  : 

« Bien  des  personnes,  et  surtout  celles  qui  ne  sont 
pas  douées  de  cette  ductilité,  ne  comprenant  pas  ses 
rapides  changements  d’humeur,  ces  passages  instanta- 
nés d’une  nature  de  sentiment  à un  autre,  du  gai  au 
triste,  du  satirique  au  tendre,  ont  pu  douter  de  sa  sin- 
cérité; mais  ce  soupçon  serait  injuste,  car,  parmi  les 
combinaisons  singulières  que  présentait  son  esprit , il 
y avait  encore  la  réunion  de  la  versatilité  avec  la  pro- 
fondeur. » 

Mais,  dans  toute  cette  analyse  de  Moore,  voit-on 
autre  chose  qu’une  qualité  intellectuelle  ? Ne  reste- 
t-elle  pas  un  pur  et  haut  triomphe  de  génie  ? Pour 
qu’elle  fût  un  défaut,  il  faudrait,  qu’en  sortant  du 
domaine  de  l'intelligence  pour  devenir  mobilité,  elle 
entrât  dans  la  conduite  de  sa  vie,  dans  des  propor- 
tions extraordinaires . Et  comment  y entre-t-elle 
donc?  Ses  principes  en  politique,  en  religion,  dans 
tout  ce  qui  constitue  l’homme  du  plus  haut  honneur, 
en  sont-ils  atteints?  Ses  véritables  affections,  ses 
simples  goûts  même,  ont-ils  subi  les  diverses  in- 
fluences de  cette  versatilité  de  son  génie?  En  peu  de 
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mots,  lord  Byron  a-t-il  été  inconstant?  Moore  nous 
a assez  répondu,  puisque,  par  tout  ce  qu’il  a observé 
et  dit,  il  nous  a obligé  de  ranger  la  constance  parmi 
les  plus  brillantes  vertus  de  lord  Byron  Et  comme 
le  même  cœur  humain,  malgré  ses  caprices  et  ses 
contradictions,  ne  peut  cependant  pas  se  laisser  do- 
miner, en  même  temps,  par  la  vertu  et  par  le  défaut 
qui  exclut  cette  vertu,,  que  faut-il  répondre  à ceux 
qui  persisteront  — car  il  y en  aura  sans  doute,  — 
malgré  tous  les  axiomes,  à regarder  lord  Byron 
comme  un  homme  changeant,  capricieux  et  mobile? 
Je  répondrai  que  lord  Byron  prouvait,  une  fois  de 
plus,  la  vérité  de  l’observation  du  moraliste,  qui 
dit  que  : « les  plus  belles  âmes  sont  celles  qui  ont 
plus  de  variété  et  de  souplesse,  » et  qu’il  réalise  en 
lui  splendidement  le  phénomène  moi*al  observé  en 
Caton  V ancien,  qui  avait,  au  dire  de  Tite  Live, 
l’esprit  si  versatile  et  si  propre  à tout,  que  quelque 
chose  qu’il  fît,  on  aurait  dit  qu’il  était  uniquement 
né  pour  cela. 

J’avouerai  donc  la  versatilité  intellectuelle  et  la 
mobilité  de  lord  Byron,  mais  à la  condition  qu’elles 
soient  réduites  à leurs  proportions  réelles;  qu’elles 
soient  expliquées  et  montrées  comme  elles  ont  tou- 
jours été  en  lui,  c’est-à-dire  maîtrisées  par  les  grands 
sentiments  du  devoir,  de  l’honneur  et  du  cœur.  Par 
son  extrême  impressionnabilité,  par  ses  pouvoirs  d’as- 
sociation qui  présentaient  si  vivement  à sa  pensée  tous 

1.  Voyez  le  chap.  Constance. 
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les  contrastes  les  plus  extrêmes,  par  sa  difficulté  de 
résister  au  désir  de  les  faire  voir  aux  autres,  pour 
le  seul  plaisir  d’exercer  ses  facultés  si  extraordi- 
naires, lord  Byron  assuma  parfois  une  apparence  d’in- 
difTérence  sceptique,  et  de  caprice  telle  qu’il  sembla 
y avoir  une  certaine  intermittence  dans  quelques- 
unes  de  ses  facultés,  et  même  dans  ses  idées.  Mais 
qu’on  examine  bien  ses  paroles  et  ses  écrits,  et  l’on 
verra  que  cette  mobilité,  chez  lui,  n’attaquait  que 
l’épiderme  de  l’homme.  Elle  pouvait  en  secouer  les 
nerfs  et  les  muscles,  mais  elle  ne  passait  pas  dans 
le  sang.  Elle  le  fit  écrire  quelquefois,  plus  souvent 
parler,  mais  elle  ne  le  Jit jamais  agir!  car,  si  dans 
quelques  rares  moments  de  sa  vie,  il  abandonna  le 
gouvernement  de  sa  volonté  aux  brises  légères,  ce 
ne  fut  que  pour  des  fantaisies  très-passagères  de 
jeunesse,  où  ni  le  cœur,  ni  les  principes  d’honneur 
n’étaient  engagés.  Et  même  alors,  c’était  plutôt  en 
paroles  qu’en  faits,  comme  à Newstead  à vingt  ans, 
a Venise  à vingt-huit.  Son  âme  énergique  n’avait 
pas  besoin  de  s’éveiller  par  des  inconstances,  comme 
les  âmes  faibles.  Quant  à ses  idée3,  elles  n’étaient 
mobiles  que  quand  elles  étaient  discutables  ou  ac- 
cessoires ; et  telles  elles  restaient  jusqu’à  ce  que,  éla- 
borées par  sa  grande  raison,  il  pût  les  admettre 
parmi  le  petit  nombre  des  élues  et  des  indiscutables. 
Alors  elles  trouvaient  comme  un  sanctuaire  dans 
son  esprit,  et  elles  y restaient  sacrées,  et  inébran- 
lables de  même  que  les  sentiments  réels  de  son 
cœur. 
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(^ette  mobilité  ainsi  bornée,  renfermée  dans  un 
cercle  d’action  étroit  par  des  principes  inébranla- 
bles, et  par  les  exigences  de  son  excellent  cœur, 
perdit  donc  tout  son  danger  et  eut  pour  pre- 
mier résultat  de  contribuer  à cette  amabilité , à ce 
charme  puissant,  qu’il  a exercé  sur  tous  ceux  qui 
l’ont  approché.  Moore  cite  à ce  sujet  les  paroles 
de  Cooper,  qui,  en  parlant  des  personnes  d’un  tem- 
pérament intellectuel  mobile,  dit  que  ce  sont  celles- 
là.'  dont  la  société  et  la  compagnie  doit  être  pré- 
férée dans  ce  monde ; que  toutes  les  scènes  de 
la  vie  ayant  deux  côtés , l'un  obscur  et  C autre 
brillant , l'esprit  qui  a un  égal  mélange  de  mélan- 
colie et  de  vivacité  est  celui  qui  est  le  mieux 
organisé  pour  contempler  l’un  et  H autre . Moore 
ajoute  : 

« Il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  qu’à  cette  facilité 
de  refléter  toutes  les  nuances,  soit  d'ombre  soit  de  lu- 
mière, de  notre  existence  variée,  lord  Byron  a dû,  non- 
seulement  la  grandeur  de  son  influence  comme  poêle, 
mais  môme  cette  puissance  de  fascination  qu’il  a pos- 
sédée comme  homme.  Cette  susceptibilité  d impressions 
immédiates,  qui  était  en  lui  si  active,  prêtait  vraiment 
un  charme  inexprimable  à sa  conversation  et  à sa  so- 
ciété, et  faisait  ressortir  tout  ce  qu’il  y avait  en  lui  d’at- 
trayant1. » 

Tous  ceux  qui  l’ont  connu  ont  dit  la  même  chose. 
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Ce  charme  était  la  couséquence  immédiate  de  ses 
qualités  ; mais  elles  en  ont  eu  encore  une  autre  que 
la  justice  impose  de  nommer.  C’est  que  cette  mobi- 
lité étant  associée,  chez  lui,  à la  constance,  et  à la 
plus  mâle  et  héroïque  fermeté,  ajoutait  un  lustre  de 
plus  à son  âme,  par  la  grande  difficulté  vaincue,  qui 
constitue  le  degré  des  vertus.  Les  moralistes  de  tout 
temps  ont  trouvé,  en  général,  la  vertu  de  la  con- 
stance si  rare  qu’ils  ont  dit  : «Pour  juger  un  homme, 
attendez  qu’il  meure.  » 


><  En  toute  l’ancienneté,  dit  Montaigne,  il  est  malaisé 
de  choisir  une  douzaine  d’hommes  qui  aient  dressé  leur 
vie  à un  certain  et  assuré  train,  qui  est  le  principal  but 
de  la  sagesse.  » 

Cela  est  vrai  pour  la  généralité  des  esprits;  mais 
vaincre  cette  difficulté,  quand  on  a un  esprit  avide 
d’émotions,  mobile,  d’une  étendue  et  d’une  profon- 
deur qui,  faisant  voir  simultanément  le  pour  et 
le  contre  de  tout,  doit  engendrer  la  perplexité  du 
choix;  un  esprit  ainsi  doué,  s’il  est  constant,  peut 
être  regardé  comme  un  phénomène.  Eh  bien,  lord 
Byron  présenta  ce  phénomène.  On  vit  en  lui  la 
réalisation  de  cette  chose  si  rare,  la  versatilité  in- 
tellectuelle, sans  la  versatilité  dans  les  principes; 
la  mobilité  de  l’esprit  avec  une  cœur  persévérant. 
Il  eut  de  la  versatilité  ce  qu’il  eu  fallait  pour  ma- 
nifester son  génie  sous  tous  les  aspects  ; de  la  mo- 
bilité, le  degré  qui  donne  le  charme  aux  relations 
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sociales,  et  de  la  constance,  le  degré  qui  rend  es- 
timable, qui  est  toujours  une  vertu,  mais  qui  de- 
vient phénomène  avec  un  tempérament  comme  le 
sien 

1 . Voyez  le  chap.  Constance. 
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On  n encore  accusé  lord  Byrou  d’être  misan- 
thrope. Mais,  qu’est-ce  qu’un  misanthrope?  On  se 
rappelle  que,  depuis  Lucien,  on  a qualifié  de  ce.  nom 
celui  qui  n’a  pour  ami  que  lui-même;  celui  qui  re- 
garde tous  les  hommes  comme  des  fripons,  pour 
lesquels  parents,  amis,  patrie  sont  de  vains  noms; 
qui  méprise  la  gloire,  et  n’aspire  à d’autre  distinc- 
tion qu’à  celle  de  l’étrangeté  de  ses  mœurs,  de 
sa  colère  cruelle,  de  son  inhumanité. 

Lorsqu’on  a connu  lord  Byron,  qu’on  a étudié 
sa  vie,  et  qu’on  le  compare  à ce  type,  on  se  demande 
si  le  sens  des  choses  ne  nous  aurait  pas  abandonné. 
La  fameuse  tour  de  Babel,  et  toutes  les  confusions 
qui  en  furent  les  conséquences,  se  présentent  à la 
pensée. 

II  — 17 
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L’excès  de  l’absurdité  fera  place,  il  est  vrai,  à uu 
peu  de  modération  dans  le  jugement.  On  dira,  par 
exemple,  qu’il  y a misanthropie  et  misanthropie.  Que 
celle  du  Timon  de  Lucien  n’est  pas  la  même  que  celle 
de  l’Alceste  de  Molière  ; que  la  misanthropie  de  lord 
Byron  n’était  ni  l’une  ni  l’autre;  mais  seulement 
celle  qui  altère  la  sociabilité,  l’humeur,  les  qualités 
aimables  de  l’homme,  dans  ses  rapports  avec  ses 
semblables,  et,  en  peu  de  mots,  ils  nous  feront  en- 
tendre qu’ils  accusent  lord  Byron,  d 'avoir  trop  aimé 
la  solitude , trop  fui  la  société  de  ses  semblables, 
et  d avoir  trop  mal  pensé  de  l' humanité. 

Mais  les  modifications  de  l’arrêt  ne  sauraient  suf- 
fire à notre  conscience.  Il  reste  encore  trop  de  raisons 
de  nous  eu  étonner,  pour  que  nous  résistions  au  désir 
d’ajouter  quelques  autres  faits  et  quelques  autres 
témoignages  incontestables,  à tous  ceux  que  nous 
avons  déjà  réunis  dans  le  chapitre  où  nous  avons 
examiné  la  nature  et  les  bornes  de  sa  mélancolie  à 
toutes  les  époques,  et  à travers  toutes  les  phases  de 
sa  vie1.  Ce  chapitre  pourrait  même  déjà  suffisam- 
ment répondre  à cette  étrange  accusation. 

Une  meilleure  réponse  se  trouverait  encore  dans 
toutes  les  preuves  que  nous  avons  données  de  sa 
bonté,  de  sa  générosité,  de  son  humanité.  Néan- 
moins, nous  croyons  devoir  encore  faire  appel  à la 
patience  de  nos  lecteurs,  afin  qu’ils  veuillent  jeter 
avec  nous  un  regard  plus  spécial  sur  un  des  aspects 

1.  Voyez  le  cliap.  Htlancolie  et  Gaieté. 
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particuliers  du  caractère  de  lord  Byrou  : sur  sa  so- 
ciabilité. 

Que  lord  Byrou  ait  aimé  la  solitude,  qu’elle  ait 
été  pour  lui  un  besoin,  qui  pourrait  en  douter?  En- 
fant, on  le  sait,  il  trouve  ses  délices  à errer  tout  seul, 
sur  le  bord  de  la  mer,  sur  les  grèves  de  l’Ecosse  : au 
collège,  il  quitte  ses  compagnons  chéris,  et  les  jeux 
qu’il  aime,  pour  passer  des  heures  sur  la  pierre  soli- 
taire du  cimetière  de  Harrow  qui  a reçu  le  noble 
baptême  de  Byron  s’tomb.  Il  décrit  lui-mème  ces 
penchants  de  son  enfance  dans  les  Lamentations 
du  Tasse. 

u Au  milieu  des  ileurs  sauvages  et  solitaires,  parmi 
les  rochers  au  pied  desquels  elles  croissent,  je  me  créais 
un  paradis , où  je  m’étendais  à l’ombre  des  arbres  on- 
doyants, et  rêvais  sans  compter  les  heures.  Cette  vie  er- 
rante m’attirait  des  réprimandes,  et  les  sages  me  voyant, 
secouaient  leurs  vieilles  têtes  blanches,  et  disaient  qu’avec 
de  tels  matériaux,  on  ne  faisait  que  des  hommes  malheu- 
reux. » 

Arrivé  à l’adolescence,  il  montre  si  peu  d’attrait 
pour  le  monde,  qu’il  se  fait  reprocher  par  ses  amis 
son  amour  excessif  de  la  solitude.  Au  milieu  des 
légèretés  et  des  dissipations  de  l’université,  il  est 
souvent  en  proie  à une  vague  inquiétude.  Comme  la 
plupart  des  grands  esprits  qui  l’avaient  précédé  à 
l’université  de  Cambridge,  Milton,  Gray,  Locke,  etc., 
il  n’en  aime  pas  le  séjour.  11  le  satirise  même  dans 
scs  poésies  juvéniles.  Plus  turd,  à l’avénement  de  sa 
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gloire,  même  au  milieu  de  ses  triomphes,  lorsqu’il 
est  le  point  de  mire  du  plus  grand  monde  ( t/ie 
observée!  of  the  observers),  il  surprend  sa  pensée 
occupée  à songer  au  bonheur  d’échapper  à la  société 
lushionable  qui  l’enveloppe,  et  de  rentrer  chez  lui, 
préférant,  comme  Pope,  s’occuper  d’une  lecture  que 
de  la  plus  agréable  conversation. 

Toute  sa  vie,  il  y eut  des  heures  et  des  jours  où 
son  esprit  demandait  ce  régime. 

Il  est  donc  très-juste  de  dire  qu’il  a aimé  la  soli- 
tude, qu'il  a même  éprouvé  pour  elle  un  véritable 
attrait.  Mais  serait-il  juste  également  d’attribuer  cela 
à sa  mélancolie,  et  d’appeler  cette  mélancolie  mi- 
santhropieP  Ceux  qui  ont  vraiment  et  profondément 
étudié  la  nature  de  certains  génies,  et  les  phases  de 
leur  développement,  verront  tout  autre  chose  dans 
l'impulsion  qui  attirait  l’enfant  Byrou  sur  les  grèves 
de  l’Écosse,  et  sur  la  pierre  sépulcrale  ombragée  par 
les  beaux  arbres  de  Harrow.  Ils  y verront,  non  pas 
la. mélancolie  apparente  qu’y  voit  le  vulgaire,  mais 
le  présage  d’un  génie  qui  se  révélera  tôt  ou  tard,  et 
qui  a une  promesse  de  plus- dans  l’antipathie  des 
routines  de  l’école,  et  surtout  de  l’université  de 
Cambridge  : d’atmosphèi'e  suffocante  du  génie,  la- 
quelle fut  également  antipathique  à Milton,  à Dry- 
den,  à Gray,  à Locke,  qui  tous  exercèrent  sur  elle 
et  plus  amèrement  que  lord  Byron,  leur  verve  sati- 
rique. Quant  au  peu  d’attrait  qu’il  montre  parfois 
pour  le  monde  à son  adolescence  — à sa  dix-sep- 
lième  année, — et  que  lui  reproche  l’excellent  ré- 
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vérend  Beechcr,  il  est  trop  caractérisé  par  le  noble 
enfant  lui-même,  pour  que  nous  osions  substituer 
nos  paroles  à celles  avec  lesquelles  il  s’en  justifie 
auprès  de  son  ami. 


« ('.lier  Beecher,  vous  me  dites  d'aller  dans  le  monde  : 
ce  conseil  est  sage,  je  ne  puis  le  nier;  mais  la  retraite 
convient  au  ton  de  mon  esprit — Si  le  Sénat  ou  le  Camp 
réclamaient  mes  efforts,  l’ambition  me  pousserait  peut- 
être  à. me  produire.  Quand  l'enfance  et  ses  années  d’é- 
preuve seront  terminées , peut-être  essayerai-je  de  me 
rendre  digne  de  ma  naissance....  J ai  au  cœur  un  désir  de 
gloire.  Je  ne  vis  que  pour  obtenir  les  applaudissements 
de  la  postérité.  Que  ne  puis-je,  comme  le  phénix,  m’éle- 
ver sur  des  ailes  de  flammes,  dussé-je  être  consumé  sur 
le  même  bûcher  !....  Oh  ! pour  la  vie  d’un  Fox  ou  la  mort 
d’un  Chatham,  que  de  censures,  que  de  périls  ne  brave- 
rais-je pas  ! Leur  vie  n’a  pas  pris  fin,  lorsqu  ils  ont  rendu 
leur  souffle  : la  gloire  illumine  les  ténèbres  de  leur 
tombe. 

« Et  pourquoi  me  mêlerais-je  au  troupeau  de  la  mode? 
Pourquoi  irais-je  flatter  ses  arbitres,  et  ramper  sous  ses 
lois?  Pourquoi  m’abaisser  devant  l’orgueilleux  ou  ap- 
plaudir l’absurde?  Pourquoi  chercher  le  bonheur  dans 
l’amitié  des  sots? Qu’est  pour  moi  l’opulence?  Un  mo- 

ment peut  vous  l’enlever  : il  suffit  du  succès  des  tyrans, 
d’un  froncement  de  sourcil  de  la  Fortune.  Qu'est-ce  qu’un 
titre  pour  moi  ? Le  fantôme  de  la  puissance.  Que  m’im- 
porte la  mode?  Je  ne  cherche  que  la  gloire. 

« L’imposture  est  encore  étrangère  à mon  âme  : je  ne. 
sais  point  vernir  la  vérité.  Pourquoi  donc  vivrai-je  sous 
un  odieux  contrôle  ? Pourquoi  sacrifier  follement  les  jours 
de  ma  jeunesse?  » 180G.'1  Traduction  de  Laroche '. 
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C’était  donc  le  désir  de  la  gloire,  qui  attirait  alors 
toute  son  âme;  le  désir  d'ajouter  quelque  belle  ac- 
tion à l’illustration  de  son  nom,  déjà  illustré  par  ses 
ancêtres. 

Plus  tard,  cet  ardent  désir  a pu  s’émousser.  Hélas  ! 
on  lui  en  avait  fait  payer  si  cher  la  satisfaction  ! 
Mais,  au  début  de  la  vie,  cette  aspiration  à la  gloire 
qu  éprouvent  les  âmes  les  plus  nobles  était  sa  plus 
forte  émotion,  et  celle  qui  lui  faisait  préférer  bien 
souvent  l’occupation  solitaire  de  l’intelligence  aux 
dissipations  même  ordinaires  de  la  jeunesse,  dont  il 
se  punissait  — lorsqu’il  s’y  livrait  comme  les  autres 

par  des  blâmes  et  des  mépris  de  lui-même,  exa- 
gérés et  imprudents. 

^pendant  les  routes  pour  atteindre  la  gloire  sont 
cnc°mbrées  et  diverses.  Laquelle  choisir?  Il  va- 
°prouver  encore  le  tourment  de  l’incertitude.  Ses 
facultés  sont  doubles  : il  va  le  sentir.  Il  va  sentir, 
quoique  vaguement,  qu’il  peut  aussi  bien  aspirer  à 
la  couronne  civique  qu’à  la  couronne  militaire  : être 
nu  orateur  dans  le  sénat  ou  un  héros  sur  les  champs 
des  batailles. 

Parmi  toutes  les  carrières,  celle  qui  le  flattera  le 
Uioins  sera  d’être  écrivain  et  littérateur.  Mais  il  passe 
Sa  vie  au  milieu  de  jeunes  gens  très-versés  dans  les 
I ettres.  La  plupart  s’amusent  à faire  des  vers.  Pour 
cnlmer  son  cœur,  obéir  à l’activité  de  son  esprit,  il 
fera  donc,  lui  aussi,  sans  pourtant  y attacher 
Une  grande  importance.  Ces  vers  sont  charmants;  ils 
Ront  la  fleur  première  et  parfumée  d’une  âme  jeune 
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et  candide,  à l’adresse  de  l’amitié  et  de  tous  les  nobles 
sentiments.  Néanmoins  une  maligne,  injuste  et  cruelle 
critique  va  tomber  sur  ces  charmantes  et  spirituelles 
inspirations.  L'injustice  est  grande.  L’esprit  modeste, 
doux,  mais  également  sensible,  du  jeune  adolescent 
en  sera  révolté  et  bouleversé.  D’autres  chagrins, 
d’autres  désillusions  viendront  encore  ajouter  à son 
trouble,  et  ouvriront  alors  une  blessure  qui  pourrait 
réellement  se  transformer  en  misanthropie,  si  la 
nature  de  ce  cœur  était  moins  excellente.  Mais 
elle  glissera  sur  son  épiderme  et  se  bornera  à lui 
faire  quitter  l’Angleterre  avec  moins  de  regret; 
à jeter  dans  ses  vers  et  dans  ses  lettres  quelques 
expressions  misanthropiques,  qui  seront  aussitôt 
désavouées  que  formulées  par  le  ton  général  de  cor- 
dialité et  de  bonne  humeur  qu’on  y remarque;  et 
enfin  à lui  donner  l’idée  imprudente  de  choisir  un 
misanthrope  pour  le  héros  du  poëine  dans  lequel  il 
veut  chanter  son  propre  pèlerinage. 

Ce  besoin  d’essayer  et  d’épancher  son  génie,  va 
donc  lui  donner  un  plus  grand  besoin  de  solitude.  Il 
le  trouve  poétiquement  sous  le  beau  ciel  de  l’Orient , 
où  il  va  poser  sa  tente,  et  chercher  à son  aise  la 
route  pour  atteindre  à cette  gloire  dont  son  âme  est 
altérée.  Mais,  lorsqu’il  y sera  parvenu,  lorsqu’il  aura 
été  transformé,  pour  ainsi  dire,  en  idole,  ce  besoin 
de  solitude  l’abandonnera-t-il?  Nullement. 

« Je  ne  sais  pas,  écrit-il  dans  son  mémorandum,  je  ne 
sais  pas  si  je  suis  plus  heureux,  lorsque  je  suis  seul.  Mais 
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ce  dont  je  suis  certain,  c’est  que  je  ne  suis  jamais  longue- 
ment dans  la  société  même  de  celle  que  j’aime  — et  Dieu 
sait  si  je  l'aime!  — sans  soupirer  pour  la  compagnie  de 

ma  lampe  et  de  ma  bibliothèque Même  pendant 

le  jour,  je  renvoie  plus  souvent  ma  voilure,  que  je  n en 
use  ou  abuse.  » 

Par  cc  désir,  ce  besoin  de  sa  lampe  et  de  sa  bi- 
bliothèque, par  ce  peu  de  goût  pour  de  certaines 
réalités,  on  sent  l’aflinité  de  lord  Byron  avec  un  autre 
grand  esprit,  avec  Montaigne.  On  croirait  entendre 
lord  Byron  dire,  lui  aussi,  avec  l’autre  : 

« Le  commerce  continuel  que  j’ai  avec  les  humeurs 
anciennes,  et  l’idée  de  ces  riches  âmes  du  temps  passé  me 
dégoûte  et  d’autrui  et  de  moi-même.  » 

Il  s’ennuyait,  lui  aussi,  de  vivre  dans  un  siècle 
qui  ne  produit  les  choses  que  bien  médiocres. 

Mais  soit  qu’il  se  réjouisse,  soit  qu’il  s’afflige,  c’est 
toujours  dans  le  silence,  dans  la  retraite,  dans  la 
contemplation  de  la  grande  nature  visible,  qui  trans- 
porte sa  pensée  vers  ce  qui  n’en  existe  pas  moins, 
quoique  caché  à la  vue  bornée  de  nos  yeux,  et  de 
notre  intelligence;  c’est  là,  dis-je,  que  son  esprit  et 
son  cœur  trouvent  à se  fortifier,  à s’apaiser,  à se 
consoler. 

L’âme  navrée  par  de  grands  chagrins,  il  arrive  en 
Suisse,  sur  les  bords  du  Léman.  11  aime  ce  beau  lac; 
mais  pour  bien  en  jouir,  il  ne  se  trouve  pas  assez 
seul  sur  son  rivage.  « Il  y a trop  de  l’homme  ici. 
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dit-il,  pour  contempler,  comme  je  le  voudrais,  cette 

grande  nature » Il  se  promet  donc  bientôt  la 

chère  solitude  qui  lui  est  nécessaire  pour  bien  jouir 
de  ce  grand  spectacle  de  la  nature  helvétique;  mais 
il  ajoute  : « Fuir  les  hommes,  ce  n’est  pas  les  haïr.... 
« 11  n’y  a point  de  misanthropie  à retenir  l’âme 
« au  fond  de  sa  source , de  peur  que  son  éhulli— 
« tion  ne  la  consume  dans  la  foule  brûlante.  » Et 
puis  il  continue  : « Je  ne  vis  point  en  moi,  mais 
« je  m’identifie  avec  ce  qui  m’entoure  : il  y a du 
« sentiment  pour  moi  dans  les  hautes  montagnes.  » 
Ainsi,  même  au  milieu  de  sa  solitude  chérie  et  né- 
cessaire, dans  ses  pensées,  dans  ses  sentiments,  il 
n’y  a aucune  misanthropie,  mais  seulement  le  dé- 
sir de  n’être  pas  troublé  dans  ses  études  et  dans 
ses  rêveries.  Lord  Byron  disait  souvent  que  la  so- 
litude le  rendait  meilleur;  il  pensait  en  cela  comme 
la  Bruyère  : Tout  notre  mal,  dit  le  grand  mora- 
liste, vient  de  ne  pouvoir  être  seuls.  De  là  le 
jeu,  le  luxe,  la  dissipation,  le  vin,  les  femmes , 
f ignorance,  la  médisance,  t'envie , l'oubli  de  soi- 
merne  et  de  Dieu.  Si  la  satisfaction  de  ce  noble 
besoin  devait  s’appeler  misanthropie,  la  plupart  des 
grands  esprits,  philosophes,  poètes,  orateurs,  ne 
pourraient  échapper  à cette  accusation.  Car,  pour 
presque  tous,  la  retraite  et  la  solitude  ont  été,  non- 
seulement  un  goût,  mais  uue  nécessité  : la  condi- 
tion même  sans  laquelle  nous  serions  privés  de 
leurs  plus  grands  chefs-d’œuvre.  La  biographie  des 
plus  grands  esprits  ne  peut  laisser  aucun  doute 
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à cet  égard.  Mais  si  lord  Byron  n’a  pas  usé  de  la 
solitude  en  misanthrope,  s’il  l’a  aimée  seulement 
comme  un  moyen  et  non  comme  un  but,  tellement 
qu’on  peut  même  dire  qu’elle  a été  pour  lui  le 
contre-poison  de  la  misanthropie,  peut-on  égale- 
ment donner  la  preuve  de  sa  sociabilité?  Pour 
éclaircir  ce  point,  on  n’a  qu’à  jeter  un  regard  sur 
toute  sa  vie.  Afin  de  ne  pas  nous  répéter,  passons 
sur  son  enfance  si  pleine  de  tendresses  et  d’ardeur 
pour  les  jeux  de  son  âge;  sur  son  adolescence,  toute 
remplie  de  sentiments  affectueux  et  passionnés;  sur 
sa  vie  d’université,  où  la  sociabilité  semble  l’em- 
porter sur  l’étude  régulière;  sur  sa  vie  de  va- 
cances, où  il  aime  tant  à jouer  la  comédie,  où  il 
est  l’âme  des  petits  théâtres  de  société,  et  qui  a 
laissé  de  lui  un  souvenir  si  enthousiaste,  que  lorsque 
Moore,  quelques  années  après  la  mort  de  lord  Byron, 
s’en  fut  consulter,  sur  cette  époque  de  sa  vie,  la 
famille  Pigott,  personne  de  cette  aimable  famille  ne 
voulut  admettre  que  lord  Byron  eut  le  moindre  dé- 
faut. Passons  aussi  sur  son  séjour  à Newstead,  pen- 
dant lequel  sa  sociabilité  et  sa  gaieté  auraient  même 
été  trop  bruyantes,  et  arrivons  à l’époque  de  sa  vie 
où  on  a commencé  à le  dire  misanthrope,  parce 
que  tel  il  se  disait  lui-même,  parce  que  des  chagrins 
réels  avaient  projeté  une  ombre  de  tristesse  sur  sa 
vie , et  parce  que,  désirant  passer  aux  choses  graves 
de  l’existence , il  voulait  se  séparer  de  quelques  com- 
pagnons bruyants  et  légers,  et  aller  mûrir  son  esprit 
dans  de  longs  voyages.  Il  quitte  son  pays  natal,  mais 
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avec  son  ami  Hobhouse,  un  de  ses  camarades  les 
plus  distingués  par  l’intelligence,  qui,  au  lieu  de 
porter  témoignage  de  la  misanthropie  de  son  com- 
pagnon de  voyage , rend  témoignage  de  son  aimable 
sociabilité. 

Lorsque  cet  ami  est  obligé  de  le  quitter  en  Grèce, 
pour  retourner  en  Angleterre,  il  s’associe  et  pratique 
des  hommes  d’un  commerce  gracieux  et  distingué  : 
lord  Sligo  et  M.  Bruce;  il  fréquente  lady  Esther 
Stanhope,  qu’il  trouve  à Athènes,  et  allège  sa  stu- 
dieuse solitude  dans  leur  société. 

De  retour,  lui  aussi,  en  Angleterre,  après  deux 
années  d’absence,  de  grands  malheurs  l’accablent. 
Il  perd  sa  mère,  de  chers  amis,  des  êtres  chéris, 
coup  sur  coup.  Pour  ne  pas  fléchir,  il  ne  se  fie  pas 
seulement  à la  force  de  son  Ame  : il  appelle  aussi 
à son  aide  la  société  de  ses  amis. 

« Mon  cher  Scroope,  écrit-il,  si  vous  avez  un  instant, 
venez,  je  vous  prie,  me  rejoindre.  J’ai  besoin  d’un  ami  ; 
je  suis  dans  la  désolation.  Venez  me  voir;  faites-moi  jouir, 
aussi  longtemps  que  je  le  pourrai,  de  la  compagnie  des 
amis  qui  me  restent  encore.  » 

Quelque  temps  après,  jouissant  d’une  immense 
popularité,  et  l’âme  calmée  plus  encore  par  l’amitié 
que  par  la  gloire , il  entre  dans  la  société  la  plus 
fashionable  où  il  est  appelé  par  son  rang.  Il  la  fré- 
quente; il  y devient  assidu.  Il  y a un  moment  où  il 
paraît  même  entièrement  confisqué  par  elle.  Il  va 
jusqu’à  quatorze  réunions,  bals,  etc.,  dans  une  seule 
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soirée.  Il  m’avoua,  dit  Dallas,  « que  cela  l’amu- 
sait. » Mais  son  génie  n’aura-t-il  pas  à souffrir  de 
cet  engouement?  Si  recherché,  si  flatté,  si  entouré 
de  tentations,  cette  vie  mondaine  ne  va-t-elle  pas 
exercer  sur  lui  une  séduction  trop  forte,  nuisible 
à son  esprit,  à son  cœur,  à l’indépendance  de  son 
caractère?  Est-ce  là  qu’il  ira  puiser  des  règles  pour 
ses  jugements,  et  pour  ses  opinions?  En  face  du 
terrible  qu’en  dira-t-on  anglais , son  âme  ne  flé- 
chira-t-elle pas?  Non;  lord  Byron  est  à l’abri  de 
ces  dangers.  Au  milieu  de  ce  tourbillon  par  lequel 
il  se  laisse  emporter,  son  esprit  ne  reste  jamais  oisif. 
Dans  ces  salons,  sa  curiosité  intellectuelle  trouve  à 
s’exercer.  Quoique  si  jeune,  il  a déjà  beaucoup 
réfléchi  sur  la  nature  humaine  en  général;  mais  il 
a encore  besoin  d’étudier  les  hommes  en  particulier. 
C’est  là  qu’avec  sa  pénétration  extraordinaire,  il 
pourra  démêler  leurs  caractères  véritables  et  entre- 
voir le  visage  sous  le  masque  emprunté.  Ce  grand 
monde  sera  une  excellente  discipline  pour  son  esprit. 
C’est  là,  qu’il  recueillera  des  sujets  d’observation, 
qu’il  ira  ensuite  coordonner  et  mûrir  dans  la  re- 
traite. 

« Partout  où  il  allait,  dit  Moore,  lord  Byron  trou- 
vait un  champ  d 'observations  et  d'étude A un  es- 

prit d’une  vue  si  profonde,  si  vive  et  si  variée,  toute  place 
et  toute  occupation  présentait  quelque  aspect  d intérêt; 
et,  soit  qu’il  se  trouvât  dans  un  bal,  dans  l’école  des 
boxeurs,  ou  dans  le  Sénat,  pour  un  génie  comme  le  sien, 
tout  se  tournait  en  profit.  » 
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Et  si  la  vie  des  salons,  en  général,  était  impuissante 
à exercer  sur  lui  une  mauvaise  influence,  cette  im- 
possibilité était  bien  plus  grande  encore  pour  les 
salons  de  Londres.  Sans  adopter,  comme  réel,  le 
tableau  qu'un  savant  académicien1,  dans  un  livre 
plus  spirituel  que  vrai,  a tracé  des  salons  anglais, 
« où,  sous  peine,  dit-il,  de  passer  pour  excentrique, 
de  faire  scandale  ou  de  faire  peur,  il  n’est  permis  de 
parler  ni  des  autres,  ni  de  soi,  ni  de  politique,  ni 
de  religion,  ni  des  choses  de  l’esprit,  ni  de  ses  goûts: 
mais  seulement  des  environs,  des  alentours,  du  pi- 
que-nique, de  la  visite  à la  ruine,  du  prédicateur  à la 
mode,  de  la  chasse  au  renard  et  de  la  pluie,  dont  le 
climat  renouvelle  à chaque  instant  le  sujet;»  sans 
même,  dis-je  adopter  ce  tableau,  qui  doit  être  con- 
sidéré en  Angleterre  comme  une  spirituelle  carica- 
ture, il  est  certain,  cependant,  que  la  discipline  des 
salons  fashionables  de  Londres  exige,  jusqu’à  un 
certain  point,  le  sacrifice  de  l’indépendance  des 
esprits.  Le  ton  de  ces  salons,  qui  s’ouvrent  pour 
très-peu  de  temps,  est  tout  à fait  différent  de  celui 
qui  rend  les  nobles  résidences  à la  campagne  des  sei- 
gneurs anglais  si  agréables  et  si  hospitalières.  Dans 
ces  salons  de  la  métropole,  où  la  vie  qu’on  mène 
est  toute  extérieure  et  bruyante,  où  l’on  peut  dire 
qu’on  se  contente  de  se  faire  voir,  mais  avec  le  but 
de  se  cacher;  où  l’on  se  montre  ce  qu'on  n’est  pas;  où 
un  formulaire,  presque  un  vocabulaire  à leur  usage, 


1 . M.  Nisard. 
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limite  si  bien  les  sujets  de  la  conversation,  que  les 
sots  peuvent  facilement  y avoir  avantage  sur  les  gens 
distingués  par  l’esprit  (car  l’esprit  est  plutôt  suspect, 
dangereux , regardé  comme  une  audace  et  appelé 
excentricité);  dans  ces  salons,  lord  Byron  pouvait-il 
longtemps  se  plaire  ? Le  cœur  sur  les  lèvres,  aimant 
la  gloire,  et,  par  une  espèce  de  pressentiment  que  le 
ciel  ne  lui  accorderait  pas  assez  de  temps  pour  la 
moisson  de  son  génie,  regrettant  celui  qu’il  perdait 
sans  profit,  ne  devait-il  pas,  après  avoir  pris  part  à 
ces  réunions  comme  à un  délassement,  trouver 
bientôt  qu’il  durait  trop  longtemps?  que  cette  vie 
devenait  une  fatigue?  Ne  devait-il  pas  souvent  se 
révolter  presque  contre  lui-même,  sentir  quelque 
chose  de  froid,  de  lourd,  qui  comprimait  l’élan 
de  son  âme,  quelque  chose  qui  ressemblait  à un 
esclavage;  comprendre,  enfin,  que  ce  qui  lui  était 
plus  nécessaire,  c’était  d’échapper  à ces  arides  amu- 
sements, et  de  rentrer  en  lui -même  pour  se  retremper 
dans  la  société  plus  utile  de  ses  livres,  de  ses  propres 
pensées  et  de  celles  des  grands  esprits?  Oui,  lord  By- 
ron a éprouvé  tout  cela.  L’ennui  du  monde  le  rappe- 
lait à la  solitude.  Nous  n’en  pouvons  pas  douter,  il 
nous  l’a  dit  lui-même. 

« La  nuit,  dernière  soirée  à landsdowne-House.  Celte 
nuit,  idem,  chez  lady  Charlotte  Greville.  Perle  de  temps 
déplorable,  et  même  de  bonne  humeur.  Rien  rapporté,  rien 
gagné,  parlé  sans  idées.  Si  quelque  chose  comme  une  pen- 
sée était  dans  mon  esprit,  ce  n’était  pas  dans  le  sujet  sur 
lequel  nous  étions,  Gabbling.  Hélas!  oh!  et  c'est  de  cette 
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manière  que  la  moitié  de  Londres  passe  ce  qu’ils  appellent 
vivre!  Demain,  il  y a réunion  chez  lady  Heathcote  : 
irai-je?...  Oui,  pour  me  punir  de  ne  pas  avoir  un  but 
d’occupation  en  vue.  » 

Et  ailleurs: 

« Irai-je  chez  Landsdown  ? chez  les  Berry  ? Ils  sont  tous 
agréables;  mais,  je  ne  sais  pas,  je  crois  qu’on  ne  se  l’ait 
pas  meilleur  avec  des  soirées.  » 

Il  ue  veut  pas  aller  dans  le  monde. 

« Je  ne  crois  pas  que  cette  vie  mondaine  fasse  du  bien  : 
comment  a-t-on  pu  faire  un  monde  semblable?  A quoi 
servent  les  dandies,  par  exemple,  et  les  rois,-  et  les  fellows 
de  collège,  et  les  femmes  d’un  certain  âge,  et  beaucoup 
d hommes  de  mon  âge,  et  moi  avant  tout?  » 

Il  change  d’appartement , il  n’a  pas  encore  tous 
ses  livres  ; il  lit  sans  ordre , ne  compose  rien  ; et  il 
en  soulFre.  « Il  faut  que  je  me  mette  de  suite  à faire 
quelque  chose  : mon  cœur  commence  déjà  à se 
nourrir  de  lui-même.  » Il  s’accuse  de  ue  pas  assez 
profiter  du  temps.  « 26  ans!  J’aurais  pu,  et  je  de- 
vrais être  un  pacha,  arrivé  à cet  âge.  l’gin,  to  be  a 
weary  of  thc  sun1'.  » Mais  qu’il  soit  avec  un  ami 
spirituel,  avec  Moore,  par  exemple,  oh  ! alors  l’ennui 
des  salons , pour  lui , se  transforme  en  plaisir,  sans 


1.  Je  commence  à me  fatiguer  du  soleil.  (Shakespeare.) 
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lui  ôter  sa  clairvoyance  sur  la  valeur  du  momie. 
« Allez-vous  ce  soir,  écrit-il  à Moore,  chez  lady 
« Cahir?  J’irai,  si  vous  y allez;  et  toutes  les  fois  que 
« nous  pourrons  nous  associer  dans  les  mêmes  folies, 
« embarquons-nous  dans  la  meme  barque  de  forts 
« (The  ship  of  fools).  Je  me  suis  couché  à cinq  heu- 
« res,  et  levé  à neuf.  » Et  ailleurs,  après  avoir  exprimé 
à Moore  son  désappointement  de  l’avoir  vu  si  peu 
pendant  la  saison,  il  qualifie  Londres  ainsi  : « Un 
« désert  populeux , où  l’on  devrait  pouvoir  garder  sa 
« soif  comme  le  chameau.  Car  les  sources  y sont  si 
« rares  et  la  plupart  si  fangeuses.  » 

Et  à dix  années  de  distance,  dans  le  quatorzième 
chant  de  don  Juan,  il  dit  de  cette  société  du  grand 
monde  de  Londres.  . 


« Toute  proéminente  et  agréable  qu’elle  soit,  il  y a je 
ne  sais  quelle  uniformité  dans  ses  pierreries  et  ses  her- 
mines; tous  les  âges  y ont  une  air  de  famille,  ce  qui  ne 
promet  pas  grand’chose  aux  pages  du  poète.  » 

15 

« Avec  beaucoup  de  source  d'excitation,  on  n’y  trouve 
presque  rien  qui  exalte,  rien  qui  parle  à tous  les  hommes 
et  à tous  les  temps;  une  sorte  de  vernis  y recouvre  tous 
les  défauts;  une  sorte  de  lieux  commun  y règne  jusque 
dans  le  crime  ; des  passions  factices,  de  l’esprit  sans  beau- 
coup de  sel,  une  absence  de  ce  naturel  qui  relève  tout  ce 
qui  est  vrai;  une  monotone  uniformité  de  caractère,  chez 
ceux  du  moins  qui  en  ont  un.  » 
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16 

« Quelquefois,  il  est  vrai , comme  des  soldats,  après  la 
parade  : ils  rompent  les  rangs,  et  quittent  avec  joie  l’exer- 
cice ; mais  bientôt  le  roulement  du  tambour  les  rappelle 
effrayés,  et  ils  sont  derechef  obligés  d’être  ou  de  paraître 
ce  qu'ils  étaient;  néanmoins,  à tout  prendre,  c’est  une 
brillante  mascarade  ; mais  quand  pour  la  première  fois 
vos  regards  se  sont  repus  de  ce  spectacle,  vous  en  avez 
assez;  — c’est  du  moins  l’effet  qu’a  produit  sur  moi  ce 
paradis  de  plaisir  et  d’ennui.  » 

(0.  Juan , ch.  xiv,  traduction  Laroche.) 


C’est  ainsi  qu’il  jugeait  ce  qu’on  appelle  le  grand 
monde,  la  cohue  fashionable.  Mais  n’ayant  jamais 
cessé  d’y  aller,  il  aurait  pu  dire  lui  aussi,  avec  Plu- 
tarque : « Je  fuis  le  monde  par  goût;  mais  la  dou- 
ceur de  mou  caractère  m’y  ramène.  » 

La  meilleure  preuve  pourtant  de  sa  sociabilité 
n’est  pas  dans  cette  fréquentation  du  grand  monde , 
qu’il  subissait  plutôt  qu’il  ne  le  cherchait.  Elle  est 
dans  le  plaisir,  dans  le  besoin,  qu’il  a toujours  eu 
de  l’ intimité,  de  la  société  de  ses  amis,  et  de  ceux 
qu’il  aimait.  C’est  dans  ce  milieu  qu’il  était  vraiment 
lui,  qu’il  se  montrait  tout  autre  que  dans  les  salons. 
Là  seulement  on  pouvait  le  connaître.  Son  esprit,  sa 
gaieté,  son  naturel  ne  se  dévoilaient  qu’aux  amis  et 
aux  intimes.  Lui  si  gai,  le  rire  officiel  des  salons 
le  laissait  sérieux;  lui  si  spirituel,  un  bavardage  fade 
et  réglementé  le  rendait  muet,  souvent  môme  som- 
bre. Ceux  donc  qui  ne  l’ont  vu  que  dans  les  salons, 

Il  — 18 
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ou  sur  les  escaliers  fashionubles,  pendant  les  quatre 
ans  qu’il  a passés  en  Angleterre,  ne  l’ont  vraiment 
pas  connu;  est-il  étonnant  qu’il  ait  été  mal  jugé? 
L’ètre  aimable,  sociable,  enjoué,  bienveillant,  c’est 
Moore  qui  nous  l’a  assez  bien  décrit. 

Lorsqu’il  quitta  l’Angleterre,  sa  sociabilité  ne  l’a- 
bandonna pas,  quoiqu’il  eût  lame  remplie  d’amer- 
tume. A peine  fut-il  arrivé  à Genève,  qu’il  se  lia 
avec  Shelley.  11  le  fit  le  compagnon  de  ses  prome- 
nades, et  il  passa  les  journées  et  les  soirées  avec  lui, 
et  avec  son  aimable  compagne.  Plusieurs  amis  de 
Londres  vinrent  le  rejoindre  en  Suisse.  Dans  ses 
excursions  sur  les  Alpes,  c’est  toujours  son  fidèle 
ami,  lord  Brougbton  (alors  M.  Hobhouse)  qui  est  le 
compagnon  de  tous  ses  voyages.  Il  fréquente  et  ap- 
précie maintenant,  plus  qu’il  ne  l’avait  appréciée 
autrefois  en  Angleterre,  la  société  de  Mme  de  Staël, 
à Coppet,  parce  que  c’est  là,  et  non  dans  les  salons, 
que  cette  noble  femme  est  vraiment  elle-même.  Tou- 
jours attiré  par  la  haute  intelligence , il  se  lie  avec 
le  comte  Rossi , et  il  éprouve  pour  lui  une  si  grande 
sympathie,  que  souvent,  lorsque  le  comte  doit  le 
quitter  pour  rentrer  à Genève,  lord  Byron  le  retient 
avec  instance.  Quant  aux  Génevois,  détestant  le  cal- 
vinisme et  sachant  qu’ils  acceptaient  les  calomnies 
que  la  méchanceté  de  quelques  Anglais  avait  répan- 
dues sur  son  propre  compte,  il  n’en  voyait  guère, 
parce  qu’il  ne  les  aimait  pas.  « Qu’allez-vous  faire 
dans  cette  caverne  d’honnêtes  gens?  » disait-il  un 
jour  au  comte  Rossi  qui  s’apprêtait  à le  quitter.  Ar- 
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rivé  à Milan,  il  adopta  sur-le-champ  la  vie  mila- 
naise. Tous  les  soirs  il  allait  au  spectacle,  dans  la 
loge  de  M.  de  Breme,  où  se  réunissait  un  groupe 
d’hommes  jeunes  et  spirituels,  parmi  lesquels  je  ci- 
terai Silvio  Pellico,  l’abbé  de  Breme,  Monti,  Porro, 
Stendhal  (Beyle),  qui  ont  unanimement  rendu  té- 
moignage de  son  amabilité,  de  sa  sociabilité  et  du 
charme  extrême  de  sa  conversation.  A Venise,  il  se 
lit  présenter  dans  les  salons  les  plus  hospitaliers  de 
la  noblesse.  Il  distingua  surtout  ceux  de  Mmes  la 
comtesse  Albrizzi  et  la  comtesse  Benzoni,  où  il 
terminait  ses  soirées  après  le  spectacle.  Il  ne  dé- 
daigna même  pas,  dans  le  commencement  de  son 
séjour  à Venise , le  salon  officiel  de  la  comtesse 
de  Goetz.  Mais  sou  aversion  pour  l’oppression  au- 
trichienne, et  les  perfidies  de  la  presse  officielle  le 
forcèrent  bientôt  à se  retirer;  car  les  oppres- 
seurs de  Venise  le  sachant  un  ennemi  redoutable, 
tâchaient  de  le  discréditer,  en  répandant  sur 
lui  et  sur  sa  vie  privée  une  foule  de  bruits  calom- 
nieux1. 

On  a vu  dans  sa  vie  en  Italie  comment  il  par- 
tageait son  temps  à Venise,  et  l’impression  qu’il 
laissait  partout  où  il  n’y  avait  pas  un  parti  pris  de 
le  calomnier.  Le  matin,  sa  première  sortie  était  pour 
le  couvent  des  Pères  Arméniens,  à l’ile  de  Saint-Laz- 
zaro.  Il  y allait  pour  étudier  leur  langue;  et  ces  no- 
bles moines  se  prirent  pour  lui  d’une  extrême  affec- 
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tion.  Plus  tard,  il  traversait  la  Lagune  et  se  rendait 
au  Lido,  où  étaient  ses  écuries.  Il  montait  à che- 
val, avec  les  amis  qui  lui  arrivaient  d’Angleterre  : 
Hobhouse,  Monk,  Lewis,  Rose,  Kinnaird,  Shelley, 
et  plus  particulièrement  encore  avec  M.  Hoppner, 
consul  général  d’Angleterre  à Venise , homme  du 
plus  noble  caractère,  que  lord  Byron  aimait  beau- 
coup, et  qui,  dans  la  relation  qu’il  a laissée  de  ses 
rapports  avec  lui,  ne  trouve  pas  assez  de  mots  pour 
s’exprimer  comme  il  le  voudrait  sur  les  qualités  so- 
ciables, et  charmantes  de  lord  Byron  à Venise.  « On 
n'a  pas  une  idée,  » dit-il , « de  la  gaieté,  de  la  vi- 
vacité et  de  V amabilité  de  lord  Byron.  » Il  suivait 
les  habitudes  italiennes;  il  va  tous  les  soirs  au  spec- 
tacle , où  sa  loge  est  toujours  remplie  d’amis  et  de 
connaissances  ; et  après  le  spectacle,  il  va  ordinaire- 
ment passer  le  reste  de  la  soirée,  et  presque  de  la 
nuit,  selon  l’usage  alors  encore  eu  vigueur  à Ve- 
nise, dans  les  cercles  les  plus  distingués  de  la  ville, 
et  principalement  chez  la  comtesse  Albrizzi,  et  la 
comtesse  Benzoni,  où  non-seulement  il  était  le  bien- 
venu , mais  où  il  était  tellement  aimé , que  ces  sa-  ' 
Ions  semblaient  tristes  lorsqu’il  n’y  paraissait  pas. 
Enfui  su  sociabilité,  et  sou  amabilité  plaisaient  tel- 
lement à Venise,  et  on  tenait  tant  à le  garder,  que 
son  départ  pour  Ravenne  y provoqua  même  des  mé- 
chancetés inusitées,  et  presque  contraires  à la  bon- 
homie habituelle  de  cette  société1.  Les  amis  qui 

1.  Voyez  : Sa  vie  en  Italie. 
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venaient  l’y  voir,  Hobhouse , Lewis , Kinnaird , 
Shelley,  Rose,  etc.,  se  succédaient  à de  courts  in- 
tervalles, et  leur  arrivée  était  une  vraie  fête  pour 
lui.  Mais  pendant  qu’il  menait  cette  vie  sociable,  de 
vulgaii’es  touristes,  qui  n’avaient  pu  réussir  à se 
faire  présenter  à lui , s’en  vengeaient  en  répandant 
et  colportant  partout  des  fables  que  les  gondoliers 
leur  débitaient  pour  quelques  sous,  savoir  : que 
lord  Byron  était  misanthrope  et  qu’il  détestait  ses 
compatriotes.  M.  Iloppner,  témoin  oculaire  de  la 
vie  de  lord  Byron  à Venise,  et  dont  le  témoignage 
est  si  respectable,  fait  part  à Moore  de  l’ennui  que 
les  voyageurs  anglais  causaient  à lord  Byron,  en 
le  suivant  partout,  le  lorgnant,  le  toisant  avec  im- 
pertinence et  affectation  dans  ses  promenades, 
s’introduisant  dans  son  palais  sous  n’importe  quel 
prétexte,  et  pénétrant  jusque  dans  sa  chambre  à 
coucher. 

« C’est  de  là,  dit-il,  que  son  amertume  envers  eux  est 
dérivée.  Les  sentiments  qu’il  a exprimés  dans  une  note 
(qu’on  a traitée  de  cynique),  ainsi  que  les  expressions  do 
misanthropie  qu’on  trouve  dans  ses  premiers  poSmes,  ne 
sont  pas  du  tout  des  sentiments  naturels  chez  lui. 

Et  puis  il  ajoute,  que  ce  dont  il  est  bien  certain, 
c’est  que  « jamais  il  n'a  rencontré  dans  la  vie  une 
bonté  plus  réelle  que  celle  de  lord  Byron.  » 

Moore  s’indigne  aussi  de  toutes  ces  fables  per- 
fides. 
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« Parmi  les  moindres  calomnies,  dit-il,  dont  lord  Byron 
était  destiné  à être  victime,  il  faut  remarquer  celle  qui, 
se  fondant  sur  la  déclaration  qu’il  avait  faite  de  son  peu 
de  goût  pour  ses  co-nationaux,  le  faisait  accuser  d'inhos- 
pitalité, et  même  de  dureté  envers  quelques-uns  de  ses 
compatriotes.  Combien  fut  différente  sa  conduite  envers 
tous  ceux  qui  l’ont  visité,  une  foule  de  témoignages  re- 
connaissants pourraient  le  dire.  Mais  je  me  contenterai 
d en  choisir  un  petit  nombre.  Voici  les  extraits  d'une 
narration  que  M.  Joy  m’a  donnée  d'une  visite  qu’il  fit, 
avec  un  autre  gentilhomme,  au  noble  poète,  dans  ce  même 
ete  do  1817,  à sa  villa  sur  les  bords  de  la  Brenta.  Après 
j 0Ir  mentionné  diverses  politesses  qu’ils  avaient  reçues 
j 1 01  n Byron,  et  entre  autres  qu'il  leur  avait  demandé 
1 propre  jour,  pour  venir  dîner  chez  lui  : a nous  ré- 
“ Pondîmes,  dit-il,  à cette  véritable  amabilité  en  dési- 
“ gnant  le  jour  fixé  pour  notre  retour  à Padoue;  car  nous 
evions  trouver  sa  villa  sur  notre  route.  Nous  y fûmes 
leÇus  avec  toute  la  cordialité  qu’on  pouvait  attendre, 
après  une  invitation  si  amicale.  Des  traits  d’une  si 
“ ,l*mable  bonté,  dans  un  tel  homme,  méritent  d’être 
" Mentionnés,  à cause  des  innombrables  calomnies  en- 
U *'l8sées  sur  lui,  par  quelques-uns  de  la  tribu  des  tou- 
l lstes , qui  prenaient  comme  une  injure  personnelle  sa 
tc  ^solution  d’éviter  leur  intrusion  dans  sa  retraite.  Bien 
" de  toute  apparence  d’une  aversion  générale  pour 

w s<?s  concitoyens,  l'empressement  et  l’intérêt  qu’il  témoi- 
gnait pour  ses  amis  d’Angleterre  étaient  tout  à fait  cha- 
**  heureux  et  particuliers....  Après  nous  avoir  régalés  d’un 
excellent  dîner,  dont  le  choix  des  mets  nous  prouvait 
* ‘lu  il  n’étendait  pas  ses  antipathies  à tous  les  John 
Anilismes,  il  me  prit  dans  sa  voiture  pendant  quelques 
,lllIles  de  notre  route  vers  Padoue,  en  s’excusant  au- 
près de  mon  compagnon  de  l’avoir  séparé  de  moi,  à 
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« cause  de  son  grand  désir  d’entendre  tout  ce  qu'il  m’était 
a possible  de  lui  dire  de  ses  amis  d’Angleterre.  Et  je  le 
« quittai  avec  l’impression  bien  confirmée  de  son  ardent 
a et  sincère  attachement  pour  ceux  par  lesquels  il  ne  se 
« croyait  pas  calomnié  ou  maltraité.  » 


« On  a vu  ailleurs  ' que  M.  Rose,  parlant  de  l’hu- 
meur sociable  de  lord  Byron  à Venise,  disait  que  sa 
seule  présence  répandait  la  joie  et  la  bonne  humeur 
dans  tous  les  salons  qu’il  fréquentait.  » 

Lorsque  des  compatriotes  respectables  arrivaient, 
sa  maison , son  temps , sa  bourse  étaient  à leur  ser- 
vice. 

Qu’on  lise  seulement,  pour  en  avoir  encore  une 
preuve,  les  détails  que  le  capitaine  Basil  Hall  a donnés 
à Murray,  de  ses  relations  avec  lui  *.  a Ses  entretiens 
spirituels,  ingénieux  (dit  Shelley,  qui  le  visita  à Ve- 
nise, en  1817),  égayaient  les  nuits  d'hiver , et  me 
révélaient  mon  unie  à moi-meme.  Le  jour  surve- 
nait , et  nous  étions  tous  surpris  de  l’écouter  en- 
core. » 

Lorsque  de  Venise  il  se  rendit  en  Romagne,  il 
passa  par  Fcrrare.  Il  était  pressé  d’arriver  où  son 
cœur  l’appelait,  et  pourtant  il  ne  manqua  pas  de  re- 
mettre les  lettres  d’introduction  que  des  amis  lui 
avaient  données.  Il  y fit  la  connaissance  d’une  noble 
famille,  et  y vit  la  haute  société  de  Ferrare,  dont  il 

1.  Voyez  cliap.  Gaieté  et  Mélancolie 

2.  Shelley.  — Jullien  et  Maddalo. 
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parle  d’une  façon  si  flatteuse  A Ravenne,  il  fré- 
quente tous  les  salons  où  on  le  présente;  et,  à la 
demande  du  comte  G...,  il  devient  le  cavalier  de  la 
jeune  comtesse.  Selon  l’usage  du  pays,  il  l’accompa- 
gne dans  toutes  les  réunions,  au  spectacle,  ou  bien 
il  passe  ses  soirées  au  milieu  de  la  famille  de  la  jeune 
dame.  A Pise,  il  ne  va  pas  dans  le  monde,  parce  que 
scs  amis  (les  Gamba),  réfugiés  à Pise  par  suite  des 
troubles  et  des  proscriptions  politiques  de  la  Roma- 
gne,  ne  veulent  pas  le  fréquenter.  Mais  il  passe 
chez  eux  dans  l’intimité  régulièrement  toutes  ses  soi- 
rées; et,  de  temps  en  temps,  il  exerce  aussi  une 
aimable  hospitalité  chez  lui,  avec  une  affabilité  et 
une  bonté  extrêmes. 

« Je  crois  ne  pouvoir  donner  une  meilleure  preuve  de 
la  sociabilité  du  caractère  de  lord  Byron  (dit  Medwin),  que 
de  parler  de  la  gaieté  qui  présidait  à ses  dîners  du  mer- 
credi à Pise.  A sa  table,  plus  que  frugale,  quand  il  était 
seul,  on  servait,  le  jour  d’invitation,  toute  espèce  de  vins, 
toutes  les  délicatesses  de  la  saison,  et  l’on  y trouvait  toute 
la  recherche  de  nos  meilleures  tables....  Je  n’ai  jamais 
connu  personne,  qui  fit  les  honneurs  de  sa  maison  avec 
plus  d'affabilité,  et  d’hospitalité  que  lord  Byron.  * 

« La  vivacité  de  son  esprit,  la  chaleur  de  son  élo- 
quence, sont  des  choses  qu’on  ne  saurait  rendre.  Pour- 
rait-on oublier  le  son  de  sa  voix?  Et  son  geste,  qui 
ajoutait  un  charme  à tout  ce  qu’il  disait'?  » 

A Pise,  il  recevait  ordinairement  dans  la  matinée 

1 . Voyez  : .Ça  vie  en  Italie. 

• 2.  Medwin,  138< 
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tous  ceux  qui  désiraient  le  voir  ; et  entr’ autres  plu- 
sieurs de  ses  compatriotes,  la  plupart  des  connais- 
nances  et  des  amis  de  Shelley,  qui  lui  aussi  venait  le 
voir  tous  les  jours.  Dans  l’après-midi , il  montait  à 
cheval,  suivi  encore  par  des  compatriotes,  et  par  le 
jeune  comte  Gamba  ; et  jusqu’au  soir  il  s’amusait  avec 
eux  au  tir  au  pistolet  et  à de  longues  cavalcades. 
Nous  avons  déjà  dit  comment  il  employait  ses  soirées. 
Enfin,  il  était  si  rarement  seul,  qu’on  ne  comprenait 
pas  qu’il  put  trouver  le  temps  d’écrire.  Il  le  trouvait 
pourtant,  sans  l’ôter  à la  sociabilité.  Et  cela,  non- 
seulement  parce  qu’il  lui  en  fallait  peu,  mais  aussi 
parce  qu’il  le  prenait  sur  les  heures  que  la  jeunesse 
passe  ordinairement  dans  des  passe-temps  futiles, 
pour  ne  pas  dire  vicieux.  Lorsque  de  Pise  il  se 
rendit  à une  villa,  sur  les  collines  qui  dominent 
Livourne  et  la  Méditerranée,  pour  y passer  le  temps 
des  plus  grandes  chaleurs,  un  peintre  américain, 
M.  West,  fut  chargé,  par  une  société  américaine,  de 
le  prier  de  poser  pour  son  portrait.  Il  ne  put  lui 
donner  que  peu  de  séances,  et  le  portrait  ne  réussit 
pas.  Mais  M.  West,  qui  était  un  esprit  juste  et  cultivé, 
plus  qu’un  bon  peintre,  fit  un  portrait  de  l’homme 
moral  aussi  vrai  que  flatteur  : la  plume  le  servit 
mieux  que  n’avait  fait  le  pinceau. 

a Je  retournai  à Livourne,  dit-il,  à peine  capable  de 
me  persuader  que  c'était  là  le  fier  misanthrope,  dont  le 
caractère  avait  toujours  semblé  enveloppé  dans  le  gloom 
et  dans  le  mystère.  Car  je  ne  me  rappelle  pas  d’avoir  ja- 
mais rencontré,  dans  ma  vie,  des  manières  plus  douces , 
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plus  attrayantes.  Lorsque  je  lui  disais  l’idée  que  je  m’é- 
tais formée  de  lui,  et  ce  que  j’en  avais  pensé,  cela  l’amu- 
sait; il  en  riait  beaucoup,  et  il  disait  : « N’est-ce  pas  que 
« vous  me  trouvez  comme  tout  le  monde  ? » 

Mais  M.  Rogers  le  trouvait  mieux  que  tout  le 
monde,  puisqu’il  ajoute  : 

« Par  tout  ce  que  j’ai  observé,  je  l’ai  quitté  avec  l'im- 
pression, qu’il  possède  un  cœur  excellent,  qui  a été  com- 
plètement méconnu , à cause  peut-être  de  sa  mobilité,  et 
d’une  apparente  légèreté  de  manières.  Il  se  faisait  en 
effet  un  capricieux  plaisir,  de  les  opposer  à celles  des 
autres.  » 

En  quittant  Pise,  il  se  rendit  à Gènes  ; et  là,  ce  fut 
la  même  impression  qu’il  produisit  sur  tous  ceux  qui 
l’approchèrent,  jusqu’à  son  départ  pour  la  Grèce. 

A cette  dernière  étape  de  sa  vie,  les  témoignages 
de  son  aimable  et  gracieuse  nature  sont  tellement 
unanimes,  depuis  son  arrivée  jusqu’à  son  dernier 
jour,  que  nous  ne  pouvons  nous  abstenir  de  laisser 
parler  quelques-uns  des  témoins  de  la  fin  de  sa  vie, 

« Lorsque  je  lui  fus  présenté,  écrit  M.  D....  au  colonel 
Stanhope,  je  fus  particulièrement  frappé  par  ses  manières 
si  extrêmement  élégantes  et  affables,  tout  à fait  l’opposé  de 
ce  que  je  m’étais  figuré,  d’après  la  réputation  qu’on  lui 
avait  faite,  et  qui  le  peignait  comme  morose,  sombre,  et 
presque  cynique', 

1.  Appendice  à l’ouvage  de  Parry. 
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« J’ai  pris  congé  de  lui,  écrit  M.  Finlay,  qui  lui  fut 
présenté  à Céphalonie,  tout  à fait  enchanté,  et  charmé 
de  trouver  un  si  grand  homme  si  agréable  » 

Le  colonel  Stanhope,  depuis  lord  Harrington,  en- 
voyé en  Grèce  par  le  comité,  et  qui  ne  connut  lord 
Byron  que  peu  de  mois  avant  sa  mort,  malgré  de 
grandes  divergences  dans  leurs  idées,  et  dans  leurs 
caractères,  dit,  en  homme  loyal,  que  comme  relation 
de  société,  personne  n'a  jamais  pu  être  aussi  agréa- 
ble ; qu’il  n’y  avait  en  lui  ni  pédanterie,  ni  affecta- 
tion; mais,  qu’il  était  naturel  et  enjoué  comme  un 
enfant. 

« Pendant  la  soirée,  dit  un  de  ses  médecins,  M.  Mil- 
lingen,  tous  les  Anglais,  qui  n’étaient  pas,  comme  le  co- 
lonel Stanhope,  devenus  partisans  d’Odissée,  se  réunis- 
saient chez  lui,  à Missolonghi,  et  jusqu’à  une  heure 
avancée  de  la  nuit,  ils  jouissaient  du  charme  de  sa  con- 
versation. Son  caractère  différait  tellement  de  ce  que  je 
croyais,  d'après  les  relations  des  voyageurs , qu’il  faut 
que  leurs  informations  aient  été  mal  prises,  ou  bien  que 
son  caractère  se  soit  complètement  transformé  depuis 
son  départ  de  Gênes.  Il  serait  difficile,  et  même  im- 
possible, de  donner  une  idée  du  plaisir  que  sa  conversa- 
tion faisait  éprouver.  Parmi  ses  ouvrages,  celui  qui  peut 
être  plus  particulièrement  regardé  comme  le  miroir  de 
sa  conversation  et  de  l’esprit  qui  l’animait,  est  bien 
D.  Juan.  Les  vers  suivants  de  Shakespeare  semblent  vrai- 
ment une  prophétie  de  lord  Byron  : 

« On  l'appelle  Byron;  mais  un  homme  plus  gai,  dans 

1.  A]>pcndice  à l'ouvrage  de  Parry,  210. 
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les  limites  de  la  gaieté  convenable,  je  ne  l’ai  jamais  trouvé 
pour  converser  une  seule  heure.  Les  yeux  cherchent  les 
occasions  pour  son  esprit;  car  tous  les  objets  que  les  uns 
aperçoivent,  l'autre  les  tourne  de  suite  gaiement  dans 
une  plaisanterie  que  son  beau  langage  spirituel  débite 
dans  des  paroles  si  charmantes,  et  si  puissantes  que  les 
oreilles  des  vieillards  lui  donnent  raison,  et  que  celles 
des  plus  jeunes  en  sont  tout  à fait  ravies , tant  sa  façon 
de  parler  est  douce  et  spirituelle.  » 

(Shakespeare.) 

Et  à la  page  13,  Millingen  dit  encore  : 

« Ses  merveilleuses  facultés  (Mnemonic),  les  connais- 
sances si  riches  et  si  variées,  dont  il  avait  rempli  sa  prodi- 
gieuse mémoire;  son  imagination  si  vive,  si  brillante,  et 
dans  une  perpétuelle  activité;  sa  profonde  connaissance 
du  monde,  qu’il  devait  à sa  pénétration,  ainsi  qu’à  la  po- 
sition avantageuse  dans  laquelle  sa  naissance  et  d'autres 
circonstances  l’avaient  placé,  tout  cela  uni,  toutes  ces  qua- 
lités d’un  esprit  si  hautement  mobile,  rendaient  sa  conver- 
sation du  plus  haut  intérêt.  Cette  impression  était  encore 
doublée  par  le  charme  enchanteur  de  ses  manières.  Bien 
loin  d’être  le  fier  et  taciturne  misanthrope  que  générale- 
ment on  s’imaginait,  je  l'ai  toujours  trouvé,  s’intéressant 
et  s’amusant  de  sujets  de  conversation  les  plus  gais,  et 
même  légers,  évitant  avec  soin  les  discussions,  et  en  gé- 
néral tout  ce  qui  pouvait  donner  lieu  à des  réflexions  pé- 
nibles. Presque  toutes  ses  paroles  étaient  des  jeux  de 
mots  et  des  plaisanteries,  et  il  possédait  le  talent  de  pas- 
ser d’un  sujet  de  conversation  à un  autre,  avec  une  volu- 
bilité, une  aisance,  une  grâce,  qui  ne  pouvaient  pas  man- 
quer de  vous  subjuguer.  Communicatif  à un  degré  qui 
faisait  notre  étonnement  et  qui  pouvait  même  quelquc- 
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fois  s'appeler  indiscrétion,  il  racontait  de  lui  et  de  ses 
amis  des  anecdotes  qu’il  aurait  môme  mieux  fait  de  ne 
pas  divulguer.  » 

Sous  l’impression  des  fables  répandues  sur  lord 
Byron,  des  personnes  demandèrent  au  docteur  Ken- 
nedy si  son  extérieur  et  ses  manières  ne  donnaient 
pas  l’idée  d’un  démon  incarné.  « Mais  bien  au  cou- 
« traire,  leur  répondit  Kennedy,  son  extérieur  et 
« ses  manières  donnaient  l'idée  d'un  homme  d un 
« cœur  excellent , bienveillant  et  sensible , a vec  une 
« aimable  et  sympathique  physionomie.  L’impres- 
« sion  qu’il  produisit  sur  moi,  fut  celle  d’un 
« homme  d’une  politesse  exquise,  réunie  à la  plus 
a grande  affabilité  et  à beaucoup  de  gaieté,  de  viva- 
'<  cité  et  de  bienveillance.  Cette  affabilité  cordiale 
« était  même  portée  si  loin  chez  lui,  qu’il  fallait 
« souvent  se  souvenir  de  son  rang  et  de  sa  célébrité, 
« pour  ne  pas  être  involontairement  entraîné , par 
« ses  manières,  à se  conduire  envers  lui  avec  une 
« trop  grande  familiarité  *.  » 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  lord  Byron,  une  des 
premières  revues  anglaises  publia  sur  lui  un  article, 
intitulé  : caractère  personnel  de  lord  Byron.  Il  était 
écrit  par  un  personnage  qui  avait  eu  quelques 
occasions,  pendant  son  dernier  séjour  en  Grèce,  d’ob- 
server lord  Byron  dans  ses  habitudes,  dans  ses  senti- 
ments et  dans  ses  opinions.  Souvent  jaloux  de  l’in- 
fluence de  lord  Byron  eu  Grèce,  lorsqu’il  pouvait 

1.  Voyez  Kennedy. 
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s’affranchir  de  ses  mauvais  sentiments,  il  s’exprimait 
sur  lui  avec  assez  de  justice. 

« Le  maintien  de  lord  Byron,  dit-il,  était  peut-être  le 
plus  affable  et  le  plus  courtois  que  j’aie  jamais  rencontré. 

« Ses  manières,  lorsqu'il  était  en  bonne  humeur  et  dé- 
sireux d’être  en  bons  termes  avec  quelqu’un,  avaient  un 
charme,  une  fascination  irrésistible.  Quoique  très-douces, 
elles  étaient  toujours  pleines  de  vivacité,  et  constamment 
accompagnées  d’un  air  de  franchise,  et  d’une  grande  gé- 
nérosité, qualités  qui  étaient  bien  réelles  chez  lui.... 
Lord  Byron,  ajoute-t-il,  était  connu  par  une  sorte  de  mi- 
santhropie poétique;  mais  elle  était  beaucoup  plus  dans 
l’imagination  du  public  que  dans  la  réalité.  Lord  Byron 
aimait  la  société.  11  était  extrêmement  bon  et  aimable, 
lorsqu’il  était  calme.  Au  lieu  d’être  sombre,  il  était  au 
contraire  d'un  caractère  plein  de  gaieté  et  fécond  en  plai- 
santeries : il  s’amusait  même  à voir  des  scènes  comiques, 
comme  ce  serait  d’assister  aux  querelles  de  quelques  bouf- 
fons vulgaires,  de  les  faire  boire  ou  de  les  disposer  de 
toute  autre  manière  à montrer  leur  extravagance.  Dans 
ses  écrits,  certainement,  il  a caressé  un  caractère  forgé, 
plus  ou  moins,  par  son  imagination,  et,  par  conséquent, 
c’est  dans  ce  caractère  qu’il  a paru  devant  le  public  : 
c’est-à-dire  dans  celui  d’un  être  orgueilleux  et  méprisant, 
qui  prétendait  être  dégoûté  de  l’espèce  humaine.... 
Ce  penchant  pour  des  gens  hors  la  loi  et  pour  des  pi- 
rates, a pu  dériver  assez  naturellement  de  son  caractère, 
et  des  circonstances  de  sa  vie;  mais  il  n’y  avait  pas  la 
moindre  ressemblance  entre  le  pocle  et  le  corsaire.  Le 
cœur  de  lord  Byron  était  plein  de  bonté  et  de  générosité, 
et  il  faisait  sa  gloire  d’une  bienveillance  splendide  : c’est- 
à-dire  que  changer  la  situation  de  quelques-uns  de  ses 
semblables  et  les  faire  passer  de  la  misère  à un  bonheur 
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inattendu,  était,  chez  lui,  l’exercice  le  plus  cher  de  ses 
facultés.  Personne  n’a  sympathisé  plus  profondément  avec 
les  joies  qu’il  pouvait  créer....  » 


Le  même  biographe  observe  qu’une  grande  erreur 
de  sa  jeunesse  a été  de  compter  sur  la  reconnaissance 
et  sur  des  dévouements  proportionnés  aux  siens  ; et 
que  c’est  sur  cette  erreur  que  sont  fondées  la  plupart 
des  accusations  de  lord  Byron  contre  la  nature  hu- 
maine. Et  puis  il  ajoute  : 

« Mais  ses  sentiments,  d'accord  avec  sa  nature,  et  n'o- 
béissant pas  à la  fausse  direction  de  ses  préjugés  et  de 
ses  opinions  erronées,  lui  firent  toujours  aimer  ses  sem- 
blables, avec  une  ardeur  qui  le  tint  éloigné,  autant  qu’on 
peut  l’être,  de  toute  misanthropie.  — Cependant  cette 
chaleur  d’âme  le  rendait  extrêmement  sensible  à la  négli- 
gence de  ceux  qu'il  aimait,  surtout  dans  sa  première  jeu- 
nesse; alors  il  se  trouvait  amené,  par  le  tort  d’un  indi- 
vidu, à généraliser  son  accusation  contre  l'homme.  Il 
raconte,  dans  je  ne  sais  quel  ouvrage,  avec  un  mépris 
mérité,  qu’un  de  ses  amis  voulut  accompagner  une  pa- 
rente chez  des  modistes,  au  lieu  de  venir  prendre  congé 
de  lui,  lorsqu’il  allait  quitter  l’Angleterre  pour  un  long 
voyage.  La  vérité  est  que  personne  n'a  jamais  autant  aimé 
son  prochain  que  lord  Byron.  Il  avait  un  besoin  continuel 
de  sa  sympathie,  de  son  respect,  de  son  affection,  de  son 
attention.  11  était  véritablement  dégoûté  et  triste,  lorsque 
cela  lui  faisait  défaut.  Mais  alors  il  ne  raisonnait  pas 
beaucoup  : il  sentait  en  poète.  C’était  son  affaire  de  nour- 
rir tous  ces  mécontentements,  puisque  le  public  n’aime 
rien  autant,  en  poésie,  que  le  dédain,  le  mépris,  la  dé- 
rision et  l'indignation,  et  particulièrement  une  sorte  de 
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fière  moquerie,  qui  fait  la  transition,  et  distingue  un  état 
d’imagination  troublée,  de  la  folie.  Par  conséquent,  voyant 
que  ce  ton  était  du  goût  du  public,  lorsqu’il  se  remit  à 
écrire,  il  se  laissa  aller  à cet  état,  sa  première  affaire 
étant  de  rassembler,  comme  Jupiter,  les  nuages  les  plus 
noirs.  » 

Le  même  biographe  veut  encore  insinuer  que  l’in- 
térêt romantique  qu’excite  uu  beau  jeune  homme 
mélancolique  et  mystérieux  (un  beau  ténébreux ) — 
a pu  influer  sur  le  choix  des  héros  des  poèmes  de  la 
jeunesse  de  lord  Byron,  puisque,  dit-il,  ce  n’est  pas 
tout  le  monde  qui  peut  être  ennuyé  des  jouissances  les 
plus  exquises  de  la  société;  et  que,  pour  en  être  ainsi 
rassasié,  on  doit  avoir  été  un  homme  très-considéré 
aux  yeux  de  la  beauté  et  de  la  fortune.  Ces  réflexions 
et  ces  explications  sont  arbitraires,  et  non  impar- 
tiales. Mais,  quand  même  lord  Byron,  à l’âge  de 
21  mis,  comme  moyen  d’effet  poétique,  eût  vraiment 
emprunté  à des  motifs  quelconques  des  idées  et  des 
sentiments  qu’il  n’avait  pas,  il  faut  cependant  avouer 
que,  même  dans  cet  ordre  de  sentiments,  il  y a eu 
alors,  chez  lui,  la  partie  genuine  et  réelle.  Comme 
tous  les  adolescents,  lord  Byron  était  entré  dans  le 
monde  armé  des  notions  que  les  précepteurs  croient 
nécessaire  de  donner  à leurT  disciples  sur  la  généro- 
sité, le  désintéressement,  la  liberté,  l’honneur,  le 
patriotisme,  etc.  Lorsqu’il  vit  donc  que  presque  tout 
cela  était  une  illusion,  un  moyen  de  déclamation,  et 
qu’il  dut  se  convaincre  que  rarement  on  agissait  dans 
le  monde  d’après  ces  principes,  alors,  par  sa  sensibi- 
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lité  exquise,  par  son  idéal  si  élevé,  il  dut  se  sentir 
plus  que  qui  que  ce  soit  dégoûté,  et  se  croire  le  droit 
de  mépriser  l’espèce  humaine.  Et  cela,  surtout,  après 
en  avoir  été  personnellement  victime  par  de  cruelles 
satires,  par  la  conduite  envers  lui  de  son  parent  et 
tuteur,  lord  Carlisle,  par  la  légèreté  de  quelques 
femmes,  par  la  tiédeur  de  quelques  amis.  Mais, 
t andis  que  par  suite  de  cette  faute  de  l’éducation, 
beaucoup  de  jeunes  gens  soumis  à de  pareilles 
épreuves  deviennent  des  sensualistes , tandis  que 
d’autres,  trop  convaincus  de  la  fausseté  de  ce  qu’on 
leur  a enseigné,  concluent  qu’il  n’y  a pas  un  meilleur 
système  de  moralité  à suivre  que  de  chercher  des 
places,  du  pouvoir,  du  profit,  et  de  devenir  les  instru- 
ments volontaires  des  oppresseurs  du  monde,  lord 
Byrou  en  eut  l’ânie  très-froissée.  Toutefois,  trop 
noble  par  sa  nature  et  trouvant  l’appui  de  son  génie 
pour  se  relever,  il  devint  poète  avec  une  légère  mi- 
santhropie qui  effleura  son  esprit  sans  atteindre  son 
cœur,  qui  n’altéra  jamais  sa  parfaite  amabilité  dans 
scs  rapports  de  société,  et  qui,  plus  tard,  lorsque 
l’expérience  de  la  vie  le  fit  réfléchir  davantage  sur 
la  nature  de  ses  propres  sentiments,  et  sur  les  fai- 
blesses de  l’humanité,  se  transforma  en  une  douce 
philosophie  pleine  de  tolérance  et  de  pardon.  On 
trouve  cette  disposition  généreuse,  au  fond  de  toutes 
ses  poésies,  écrites  en  Italie. 

Un  autre  reproche  qu’on  adresse  à lord  Byron, 
c’est  de  n’avoir  pas  peint  en  beau  la  nature  humaine. 
On  s’en  est  indigné  comme  s’il  avuit  trahi  un  secret, 
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comme  s’il  avait  calomnié  un  innocent.  Cette  grande 
susceptibilité,  à l’endroit  de  nos  imperfections,  est 
vraiment  un  peu  étrange  et  tardive.  On  dirait,  en 
lisant  les  reproches  adressés  à lord  Byron,  que  ceux 
qui  les  profèrent  ont  oublié  que,  de  tout  temps,  dans 
toutes  les  langues,  depuis  que  l’homme  observe 
1 homme,  on  a été  généralement  peu  respectueux 
envers  notre  pauvre  nature  humaine.  Sans  parler 
des  moralistes,  et  encore  moins  des  pessimistes,  les 
livres  saints,  les  Pères  de  l’Église  n’ont-ils  pas  tous 
émis  les  plus  mortifiantes  sentences  sur  la  perversité, 
et  la  corruption  de  notre  espèce?  En  fait  de  com- 
plaintes et  d’aveux  humiliants  pour  notre  nature,  y 
en  a-t-il  eu  de  plus  éloquents  que  ceux  de  saint 
Augustin?  Pascal  ne  va-t-il  pas  presque  à vouloir 
tjue  l’homme  comprenne  qu'il  est  un  monstre  in- 
compréhensible? Lord  Byron  n’aurait  pas  appelé 
l’homme  un  monstre;  mais,  choqué,  lui  aussi,  de 
son  orgueil,  volontiers  il  aurait  dit  avec  Pascal  : 
« s’il  s’élève , je  l’abaisse  ; s’il  s’abaisse , je  le  re- 
lève. » Dans  son  drame  de  Caïn,  Lucifer  promène 
Caïn  dans  les  espaces  à travers  les  mondes.  « Où 
est  la  terre?  » demande  Caïn.  « Elle  est  là,  main- 
tenant, derrière  nous,  répond  Lucifer , moins  im- 
portante dans  V Univers  que  toi-même  n'es  sur 
elle.  » Byron  voulait  toujours  faire  sentir  à l’homme 
sa  petitesse.  11  est  vrai  que,  tout  en  disant  la  même 
chose,  il  existe  une  différence  notable  entre  la  pensée 
de  lord  Byron  et  celle  des  grandes  âmes  chrétiennes, 
qtii  humilient  l’homme  pour  lui  faire  voir  que  sa 
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seule  espérance  est  dans  le  pouvoir  surnaturel.  Lord 
Byron  tient  le  même  chemin , mais  il  ne  vient  pas  du 
même  point  de  départ,  n’aboutit  pas  au  même  but. 
Lorsque  lord  Byron  humilie  l’homme,  c’est  pour  le 
besoin  qu’a  son  âme  de  vérité  et  de  justice.  Il  la 
cherche  par  la  loi  de  son  esprit,  il  la  dit  impertur- 
bablement, et  il  accorde  ainsi  une  jouissance  à son 
cœur  et  à sou  intelligence.  Mais  si  l’impulsion,  qui 
provoquait  parfois  ses  sévères  ou  ses  méprisantes 
paroles,  n’est  pas  la  sublime  impulsion  de  l’ortho- 
doxie chrétienne,  qui  ne  voit  de  remède  à la  dépra- 
vation de  l’homme  qu’en  Dieu  seul,  elle  est  encore 
plus  loin  d’être  celle  des  pessimistes  et  de  la  Roche- 
foucaud  en  particulier,  qui  se  borne  à constater  le 
mal,  mais  n’y  voit  et  n’y  cherche  le  remède  nulle 
part.  Lord  Byron,  lui,  n’a  jamais  désespéré  de 
l’homme.  11  a pensé  (dans  sa  première  jeunesse 
surtout),  non  pas  en  utopiste,  ni  même  eu  poète, 
mais  en  homme  de  bon  sens,  humain  et  généreux, 
que  bien  des  maux  qui  affligent  l’humanité  au  mo- 
ral et  au  physique  pourraient  être  soulagés  par  de 
meilleures  lois;  et  que,  par  leur  influence,  plus  de 
bonté,  plus  de  sincérité,  plus  de  vertu  réelle  pour- 
raient se  substituer  à l’hypocrisie  et  à tant  d’autres 
vices  qui  dépravent  actuellement  notre  nuture.  Il 
voyait  donc,  dans  les  vices  et  dans  beaucoup  de  mi- 
sères, plutôt  l’œuvre  des  hommes  que  celle  de  la 
nature.  C’était  l’homme  corrompu  par  la  société, 
plutôt  qüe  sa  nature,  qu’il  incriminait. 

S’il  n’a  pas  échappé  à l’acCablement  de  la  cruelle 
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sentence  par  des  espérances  religieuses,  il  y a échappé 
par  des  espérances  philosophiques.  Était -ce  une 
erreur?  une  illusion?  En  tout  cas,  elle  était  bien 
noble  ; elle  suffisait  pour  établir  une  barrière  infran- 
chissable entre  lui  et  la  Rochefoucaud.  Un  moment,  il 
est  vrai,  aux  premiers  jours  de  sa  jeunesse,  il  a sem- 
blé subir,  lui  aussi,  le  prestige  que  la  Rochefoucaud 
a exercé  sur  tant  d’esprits  par  ses  Maximes.  Leur 
forme  si  élégante,  si  fine,  si  admirable,  prenant  hardi- 
ment le  ton  d’un  axiome,  a pu  un  moment  séduire 
un  jeune  homme , lui  faire  paraître , comme  vérité 
absolue,  une  vérité  relative.  Un  moment,  il  a sem- 
blé, lui  aussi,  confondre  l’amour-propre,  qui  devient 
un  égoïsme  réel  et  haïssable,  avec  celui  qui  est  le 
principe  même  de  toute  vie,  et  qui,  transformé  par 
l’intelligence  et  le  cœur,  a droit  au  noble  nom  de 
vertu.  11  a semblé  douter  de  bien  des  choses,  et  s’in- 
quiéter des  meilleurs  mouvements  de  son  cœur.  Ou 
se  rappelle  qu’il  s’est  accusé  lui-même  d’égoïsme, 
parce  qu’il  trouvait  du  plaisir  à exercer  d’aimables 
vertus.  Mais  ce  n’était  que  l'erreur  passagère  d’une 
jeune  âme,  éprise  d’un  idéal  trop  élevé  et  irréalisable, 
se  heurtant  avec  des  désillusions  et  des  chagrins 
réels.  Dans  ces  jours-là,  se  rappelant  les  belles  pein- 
tures de  la  vie  et  des  hommes  qu’on  lui  avait  pré- 
sentées comme  des  réalités,  surtout  à ses  premiers 
pas  dans  la  vie,  s’apercevant  combien  le  monde  réel 
était  différent,  voyant  les  hommes  s’acharner  contre 
leurs  semblables,  inventer  des  vices  aux  bous  et 
des  vertus  aux  vicieux,  ne  trouvant  même  pas  daus 
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le  cœur  de  ses  amis  ce  qu’il  trouvait  dans  le  sien,  et 
s’indignant  de  ce  qu’une  foule  de  personnes  étaient 
séduisantes  et  recherchées,  malgré  leurs  vices;  son 
âme  s’cn  attrista,  s’en  révolta,  et  il  s’écria  triste- 
ment dans  son  Mémorandum  : « Oui,  la  Roche/ou - 
caud  a raison.  » 

Une  illusion  pouvait  se  produire  chez  lord  Byron, 
mais  elle  ne  pouvait  pas  durer.  Et  si  on  veut  lire 
avec  attention  ce  qu’il  a écrit,  on  comprendra  de 
suite  la  grande  différence  qui  le  sépare  de  l’auteur 
des  Maximes.  Sans  même  parler  de  celle  qui  existe 
entre  la  prose  et  la  poésie,  entre  l’axiome  et  la  bou- 
tade, entre  le  sérieux  et  le  plaisant,  entre  la  maxime 
et  la  satire,  cette  différence  reste  encore  énorme. 
Lord  Byron  n’avait  pas  plus  reçu  de  la  nature,  que  l’au- 
teur des  Maximes , le  don  de  voir  les  objets,  colorés 
d’une  teinte  rosée.  Au  contraire,  par  le  besoin  qu’il 
avait  de  les  observer  profondément,  il  les  voyait 
trop  souvent  enveloppés  dans  de  sombres  couleurs. 
Mais,  en  revanche,  il  avait  reçu  un  autre  grand  don  : 
une  perspicacité  et  une  justesse  de  vues  telles,  que 
tout  ce  qui  était  faux  et  prestigieux  ne  pouvait  pas 
plus  résister  au  regard  de  son  esprit,  que  les  brouil- 
lards aux  rayons  du  soleil.  La  Rochefoucaud  est  cer- 
tainement un  peintre  admirable,  mais  il  ne  fait  jamais 
le  portrait  de  l’homme  que  de  profil.  De  même  que 
notre  satellite  tourne  autour  de  notre  planète,  auquel 
il  ne  montre  que  ses  volcans,  et  ses  pics  calcinés,  et 
lui  laisse  ignorer  l’autre  côté:  de  même  la  Rochefou- 
caud a tourné  autour  de  la  nature  humaine.  Elle  ne 
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lui  a montré  qu’un  seul  côté  : le  plus  aride  et  le  plus 
insalubre;  et  c’est  le  seul  qu’il  a décrit.  Il  fait  sa 
description  avec  tant  d’art,  de  finesse,  de  charme, 
qu’il  paraît  vrai  au  premier  examen  : et  il  l’est  rela- 
tivement; mais  il  est  faux  par  omission  et  par  géné- 
ralisation, puisqu’il  veut  nous  imposer  la  partie  pour 
le  tout.  Dans  son  voyage  d’exploration,  à travers  les 
sentiers  de  l’âme  humaine,  l’auteur  des  Maximes 
s’arrête  à moitié  chemin,  et  revient  sur  ses  pas.  On 
dirait  que  son  esprit  n'a  la  force  de  parcourir  qu’une 
seule  moitié  du  cercle  de  la  vérité.  Mais  lord  Byron, 
par  la  vigueur  et  l’élasticité  du  sien,  après  avoir  pé- 
nétré dans  les  régions  sombres  où  on  n’aperçoit  que 
le  mal,  ayant  pu  parcourir  le  cercle  tout  entier, 
s’élève  à la  région  sereine  et  vitale,  où  l’on  trouve 
le  bien  et  la  vertu  ; et,  lui  aussi  peut  dire  ce  que  dit 
Dante,  lorsqu’il  sort  du  dernier  cercle  infernal  : 

« Àlfin  tornammo  a riveder  le  stelle.  » 

La  Rochefoucaud  dénigre  toujours  l’homme,  sans 
jamais  le  relever.  Lord  Byron,  an  contraire,  voit  le 
mal  et  le  bien.  Il  signale  le  premier,  souvent  avec 
tristesse  ; d’autres  fois,  par  des  plaisanteries  ; mais  il 
est  toujours  heureux  d’avouer  sérieusement  le  bien , 
et  «le  proclamer  qu’il  y a,  malgré  tout,  de  belles 
âmes  qui  l’ont  exercé  sous  toutes  les  formes,  et  qui 
ont  prouvé  que  la  vertu,  quoique  rare,  est  pourtant 
une  réalité  et  non  une  illusion.  Si,  dans  ses  poèmes 
burlesques  et  satiriques,  voulant  surtout  flétrir  les 
vices  qui  viennent  de  haut,  il  a peint  des  femmes  et 
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des  souveraines  vicieuses  (la  grande  Catherine  et  la 
grande  Élisabeth),  n’a-t-il  pas,  en  revanche,  rafraîchi 
nos  âmes  avec  les  peintures  enchantées  et  nobles  d’An- 
giolina  (l’épouse  de  Faliero),  de  Joséphine  (l’épouse 
de  Werner).  S’il  a voulu  rire  aux  dépens  des  femmes 
coquettes , faibles , hypocrites  ( des  Adeline , par 
exemple),  ne  nous  a-t-il  pas  consolés,  en  nous  pei- 
gnant en  bien  plus  grand  nombre  des  anges  d’amour 
comme  Myrrha,  Adah,  Médora,  Haïdée,  et  en  général 
toutes  ses  délicieuses  créations  de  femmes?  Les  héros 
eux-mêmes  ne  sont-ils  pas  tous  plus  ou  moins  fidèles, 
dévoués,  prêts  à tout  sacrifier  à la  sincérité  de  leur 
sentiment?  L’amour  dévoué  persiste  dans  le  cœur 
même  de  Caïn,  par  son  Adah.  Dans  Ciel  et  Terre, 
les  anges  renoncent  au  bonheur  céleste  et  s’exposent 
à tous  les  maux,  pour  ne  pas  abandonner  celles  qui 
les  aiment.  D.  Juan,  lui-même,  aime  sans  égoïsme. 
D’amers  souvenirs,  des  regards  jetés  sur  la  conduite 
de  quelques  amis,  lui  ont  fait  douter  il  est  vrai  de 
l’amitié,  généraliser  des  blâmes  parfois  et  écrire  les 
belle  stances  du  XIV'  chant  de  D.  Juan  ; 

47 

Sans  un  ami  que  deviendrait  l’humanité?  Qui  relève- 
rait nos  fautes  avec  grâce?  Qui  nous  consolerait  avec  un 
— ? « Que  n’y  avez-vous  regardé  à deux  fois?  Ah  ! si  vous 
« aviez  Baisi  mes  conseils  ! » 

48 

O Job!  tu  avais  deux  amis;  un  seul  est  bien  assez, 
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surtout  quand  nous  sommes  mal  à notre  aise;  ce  sont  tics 
mauvais  pilotes  quand  le  temps  est  à l’orage,  des  médecins 
moins  importants  par  leurs  cures  que  par  leurs  hono- 
raires. Que  nul  ne  se  plaigne  si  son  ami  se  détache  de  lui, 
comme  les  feuilles  de  l’arbre  à la  première  brise;  quand 
de  manière  ou  d’autre  vos  affaires  seront  rétablies,  allez 
au  café  et  prenez-en  un  autre. 

49 

Mais  telle  n'est  pas  ma  maxime,  sans  quoi  j’aurais  eu 
des  tourments  de  cœur  do  moins  ; mais  n’importe.  Je  ne 
voudrais  pas  être  une  tortue  abritée  dans  sa  dure  écaille, 
à l'épreuve  des  flots  et  des  éléments.  Mieux  vaut  après 
tout  avoir  éprouvé,  et  vu  ce  que  l’humanité  peut,  et  ne 
peut  pas  supporter;  cela  sert  à enseigner  le  discernement 
aux  âmes  sensibles,  et  à leur  apprendre  à ne  pas  épan- 
cher leur  Océan  dans  un  tamis. 

50 

Plus  horrible  que  les  plus  affreux  accents  de  la  douleur, 
plus  sinistre  que  le  chant  du  hibou  et  le  sifflement  de  la 
brise  nocturne  est  cette  phrase  lugubre  « je  vous  l'avais 
bien  dit,  » prononcée  par  des  amis;  ces  prophètes  du 
passé,  qui  au  lieu  de  vous  dire  ce  que  vous  devriez  faire 
maintenant,  avouent  qu’ils  ont  prévu  votre  chute,  et  con- 
solent votre  légère  infraction  « aux  bonnes  mœurs,  » par 
un  long  mémorandum  de  vieilles  histoire.  » 

( D . Juan,  ch.  XIV*,  trad.  Laroche.) 

En  jetant  ses  regards  dans  son  propre  cœur,  lord 
liyron  n’a  plus  nullement  douté  qu’il  y ait  eu  des 
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amitiés  sincères  et  dépourvues  de  tout  égoïsme  iro- 
nique, puisqu’il  a écrit  la  49"  stance,  où  il  dit  que 
telle  n’est  pas  sa  maxime,  sans  quoi  son  cœur  aurait 
eu  moins  à souffrir. 

L’amour  de  la  patrie  n’a-t-il  pas  été  incarné  par 
lui  dans  un  type  admirable  ( le  jeune  vénitien  Fos- 
cnrï):  type  trop  beau,  peut-être,  quoique  histori- 
que, pour  être  compris  de  tout  le  monde  ? Et  par 
d’autres  types,  n’a-t-il  pas  également  prouvé  sa 
croyance  à tous  les  plus  nobles  et  les  plus  vertueux 
sentiments  de  notre  âme?  Enfin,  s’il  a reconnu  à 
l’homme  des  misères,  il  lui  a reconnu  aussi  bien  des 
grandeurs.  Tous  ses  écrits  ainsi  que  sa  conduite 
personnelle,  durant  toute  sa  vie,  ont  été  un  démenti 
continuel  et  lumineux  de  quelques  expressions  poé- 
tiques et  de  quelques  mystifications  qui  lui  ont  attiré, 
parmi  tant  d’autres  calomnies,  celle  d’avoir  injuste- 
ment accusé  l’humanité.  Quant  à la  misanthropie  de 
sa  première  jeunesse,  elle  ne  fut,  pour  ainsi  dire, 
qu’une  misanthropie  d’épiderme,  qui  traversa  son 
esprit,  s’arrêtant  parfois  dans  sa  plume,  mais  qui 
s’évapora  toujours  eu  paroles  et  surtout  dans  ses 
vers.  Car  sa  vie  et  ses  actes  montrèrent  toujours 
qu’elle  était  contraire  à sa  nature. 

Et  puisque  ses  atteintes'  lui  arrivaient  toujours 
sous  l’impression  de  quelque  grande  injustice,  d 
quelque  surcroît  de  souffrance,  imposés  par  la  force 
des  puissants  aux  faibles  et  aux  inofl'ensifs , nous 

].  Voyez  chap.  Mélancolie. 
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devons  ajouter  encore  qu’il  y avait,  dans  cette  pré- 
tendue misanthropie,  plus  de  véritable  bonté  et  hiv- 
inanité  que  dans  toutes  les  élégies,  chants,  médita- 
tions, messéniennes  et  odes  de  tous  ceux  qui  l’ont 
blâmé. 

Ayant  étudié  lord  Byron  à toutes  les  époques  de  sa 
vie,  dans  ses  relations  avec  le  monde  et  dans  son 
amour  de  la  solitude,  nous  l’avons  vu  se  mettant 
tour  à tour  en  rapport  avec  les  autres,  et  en  rapport 
direct  avec  lui-même;  corrigeant  les  inconvénients 
de  la  solitude  par  les  distractions  de  son  âge  et  de  la 
société;  faisant  succéder  la  méditation  solitaire  aux 
observations  que  le  monde  lui  offrait,  sans  jamais  se 
luisser  entraîner  exclusivement  par  l’une  ou  par 
l’autre.  L’atmosphère  amollissante  des  salons  resta 
donc  inoffensive  pour  son  esprit,  qui  en  sortit  tout 
aussi  viril,  et  tout  aussi  indépendant,  et  conserva 
toutes  les  pensées  non  moins  fortes  et  audacieuses, 
que  justes  et  humaines,  avec  lesquelles  il  y était 
entré.  Mais  les  conséquences  de  ce  rare  équilibre, 
qu’il  fut  à môme  de  maintenir  entre  la  vie  mondaine 
et  la  vie  solitaire,  furent  grandes,  siuon  pour  son 
bonheur,  du  moins  pour  sa  gloire.  Car  il  y gagna 
une  expérience  et  une  connaissance  du  cœur  humain 
si  phénoménale,  à un  âge  où  c’est  à peine  si  l’on  a 
lu  les  premières  pages  du  livre  de  la  vie,  que,  en 
lisant  ses  écrits,  on  pourrait  souvent  penser  qu’il 
avait  déjà  parcouru  une  longue  carrière.  Enfin, 
comme  plus  tard  il  ne  lui  resta  pas  la  moindre 
trace  de  cette  prétendue  misanthropie,  il  aurait  pu 
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répéter  ce  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  disait 
d’une  certaine  mélancolie  à laquelle  la  jeunesse 
n’échappe  presque  jamais,  et  qu’on  comparait,  de- 
vant lui,  à une  petite  vérole  : « et  moi  aussi  j’ai 
eu  cette  maladie  ; mais  je  n’en  suis  pas  resté  mar- 
qué. » 
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Parmi  les  biographes  de  lord  Byron,  on  remar- 
que ceux  qui,  s’imaginant  sans  doute  ne  pouvoir 
compter  sur  le  succès  d’un  livre,  où  l’on  ne  payerait 
pas  un  large  tribut  à la  malice  humaine,  et  se 
voyant  pourtant  daus  l’impossibilité  d’accuser  lord 
Byron  d’un  vice  quelconque,  soit  de  cœur,  soit 
d’àme,  se  sont  plus  à lui  attribuer  une  foule  de  dé- 
fauts. Outre  les  défauts  produits  par  l’impétuosité 
et  par  l’irritabilité  de  son  propre  caractère,  ceux 
que  nous  venons  d’expliquer,  ils  se  sont  appesantis 
sur  je  ne  sais  quelle  estime  exagérée  de  lui-méme, 
quel  désir  immodéré  de  l’estime  de  ses  semblables, 
pour  insinuer  que  lord  Byron  avait  de  l’orgueil, 
de  l’ambition  et  même  de  la  vanité. 

Quoique  tout  ce  que  nous  avons  fait  observer 
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généralement  au  sujet  de  sa  modestie  pùt  être  consi- 
déré comme  une  réponse  suffisante,  nous  voulons 
bien  y revenir  et  l’examiner  plus  particulièrement 
sous  toutes  ces  formes  de  l’amour-propre. 

Dire  que  lord  Byron  n’était  point  orgueilleux 
pourrait  causer  de  l’étonnement , tant  on  a parlé  de 
son  orgueil  en  confondant  l’homme  avec  le  poète, 
et  le  poète  avec  ses  héros.  Mais,  à coup  sûr,  ceux  qui 
s’étonneraient,  ne  l’auraient  point  connu  ou  étudié. 

L’orgueil  a assez  de  caractères  incontestables  pour 
se  faire  reconnaître.  C’est  une  de  ces  graves  maladies 
de  l’âme,  dont  les  symptômes  extérieurs  ne  peuvent 
pas  plus  se  cacher  aux  psychologues  moralistes,  que  les 
symptômes  des  graves  infirmités  physiques  ne  peu- 
vent se  cacher  aux  physiologues.  Or,  que  dit  le  mo- 
raliste de  l’homme  orgueilleux?  Il  dit  qu’il  n’écoute 
jamais  les  conseils  de  l’amitié;  que  tout  reproche  le 
révolte  ; qu’un  homme  orgueilleux  ne  saurait  être 
reconnaissant,  parce  que  la  reconnaissance  lui  pèse  ; 
qu’il  ne  pardonne  pas,  ne  fait  pas  d’excuses  et  n’a- 
voue jamais  ni  ses  torts,  ni  ses  défauts;  qu’il  est 
extrêmement  réservé  et  fier  dans  les  habitudes  de 
la  vie  sociale;  qu’il  est  envieux  des  biens  qu’il  voit 
autour  de  lui,  car  ils  lui  semblent  tous  dérobés  à ses 
propres  mérites;  que  la  haine  envers  ses  rivaux 
remplit  son  cœur;  qu’enfin,  satisfait  de  lui-même  et 
se  rendant  une  espèce  de  culte,  il  est  incapable 
d’amélioration  morale. 

De  bonne  foi,  quelle  analogie  y a-t-il  entre  l’or- 
gueilleux et  lord  Byron?  Par  ses  actions,  par  ses 
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paroles,  par  le  témoignage  de  ceux  qui  l’ont  ap- 
proché, lord  Byron  n’était-il  pas  plutôt  le  con- 
traire? Est-cc  lui  jui  aurait  refusé  les  conseils  de 
l’amitié?  qui  n’aurait  point  toléré  ses  admonitions? 
qui  se  serait  révolté  contre  ses  reproches?  Mais 
qu’on  lise  donc  les  récits  de  son  enfance,  de  son 
adolescence,  de  toute  sa  vie  d’affection,  et  l’on  verra 
s’il  n’a  pas  été  plutôt  l’esclave  de  son  cœur  d’ami  ; 
s’il  n’a  pas  toujours  donné  deux  pour  un. 

Sans  parler  môme  de  son  enfance  si  charmante 
et  de  sa  docilité  envers  ses  bonnes  ou  ses  précep- 
teurs, envers  le  bon  docteur  Gleunie , à Dulwich,  et 
plus  tard,  à Harrow,  envers  l’excellent  docteur  Drury, 
voyez-le  au  moment  si  solennel  pour  un  adolescent 
(à  18  ans),  lorsqu’il  va  publier  ses  compositions  poé- 
tiques. Il  brûle  toute  1 édition,  parce  qu’un  ami, 
qu’il  respecte,  en  désapprouve  quelques  morceaux 
Voyez-le  encore  lorsqu’il  accepte  le  blâme  d’un  autre 
ami  sur  Childe-Harold,  et  qu’avant  de  le  publier, 
cédant  aux  conseils  de  Dallas  et  de  Gifford,  il  sup- 
prime les  stances  auxquelles  il  tient  le  plus.  Voyez-le 
aussi  lorsqu’il  cesse  d’écrire  D.  Juan,  parce  que  la 
personne  qu’il  aime  lui  en  exprime  une  désapproba- 
tion non  raisonnée. 

Est-ce  lord  Byron  qui  aurait  été  incapable  de 
pardonner?  Mais  le  pardon  a été  au  contraire  son 
habitude,  sa  nécessité,  sa  seule  vengeance  alors 
même  qu’il  pouvait  puraître  presque  surhumain. 

1.  Voyez  ce  que  dit  Moore  de  ce  trait  de  iohi  Byron. 
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C’est  ainsi  que,  cruellement  blessé  dans  son  amour- 
propre,  plus  encore  que  dans  son  cœur,  par  la  con- 
duite de  lady  Bvron,  il  écrit  d’abord  ce  touchant 
adieu,  qui  aurait  dû  désarmer  les  âmes  les  plus 
féroces;  et  plus  tard,  cédant  aux  sollicitations  île 
Mme  de  Staël,  il  consent  à proposer  une  récon- 
ciliation qui  est  refusée  : ce  qui  ne  l’empêchera 
même  pas  de  dire  souvent  du  bien  de  ladyByrou. 

Et  la  reconnaissance,  qui  est  un  poids  si  insuppor 
table  pour  l’orgueilleux,  ne  semblait-elle  plutôt  être 
un  bonheur  pour  lui? 

Lorsqu’il  avait  quelque  tort,  bien  loin  qu’il  se 
refusât  à faire  des  excuses,  ne  les  faisait-il  pas  de 
lui- même,  ne  pouvant  dormir,  disait-il,  avec  un 
ressentiment  sur  le  cœur?  Encore  adolescent,  et 
blessé  dans  ses  sentiments  les  plus  enthousiastes  par 
un  rival  heureux,  M.  Musters,  n’est-ce  pas,  Byrou 
qui,  le  premier,  lui  tendait  la  main,  en  exprimant 
ses  regrets  pour  la  vivacité  de  quelques  paroles  ? 

Loin  de  cacher  ses  défauts,  non  content  de  les 
avouer,  11e  les  a-t-il  pas  grandis,  exagérés  à un  tel 
point,  que  cette  généreuse  qualité  était  devenue  un 
véritable  défaut? 

Loin  d’avoir  été  trop  lier  et  trop  réservé  dans  les 
habitudes  de  la  vie,  n’avons-nous  pas  vu  qu'il  a eu  à 
subir  le  reproche  d’être  trop  familier? 

L’envie,  la  rivalité  ont-elles  jamais  approché  de 
son  âme? 

Et  enfin,  loin  de  se  montrer  trop  content  de  soi- 
même,  loin  de  reudre  à sou  propre  esprit  ce  culte 
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qui  est  caractéristique  de  l’orgueilleux,  lord  Byron, 
se  regardant  à travers  les  faiblesses  de  l’humanité, 
ne  s’est-il  pas  constamment  déprécié?  Toutes  les 
mauières  par  lesquelles  le  génie  peut  se  manifester 
lui  étaient,  certes,  également  familières  : la  philo- 
sophie ne  lui  cachait  pas  plus  ses  mystères  que  l’art. 
Mais  il  ne  se  servait  de  l’un  et  de  l’autre,  que  pour 
faire  des  actes  continuels  d’humilité  et  non  d’or- 
gueil; pour  dire  que  si  la  philosophie  est  aveugle, 
l’art  est  incapable  de  réaliser  les  aspirations  de  l’Ame 
et  l’image  de  l’idéal.  ■ - 

Son  scepticisme  même,  ou  plutôt  ce  qu’on  a voulu 
appeler  de  ce  nom,  est  aussi  une  grande  preuve  de 
sa  modestie.  « Le  scepticisme,  dit  Bacon,  est  le  grand 
« antagoniste  de  l’orgueil.  » 

Mais  la  plus  belle  de  toutes  les  preuves  a été,  sans 
contredire,  le  continuel  perfectionnement  de  son 
être  moral  ; car  pour  l’obtenir,  il  devait  porter  un 
jugement  ferme,  et  consciencieux  sur  les  secrets  in- 
times de  son  âme,  sans  en  être  empêché  par  l’obstacle 
qui  s’oppose  à toute  amélioration  de  ce  genre  : l’or- 
gue il. 

Tant  de  faits  à l’appui  des  mêmes  assertions  se 
trouvent  répandus  dans  les  différents  chapitres  de 
notre  ouvrage,  que  nous  renoncerons  à prolonger 
cette  vue  du  caractère  de  lord  Byron  par  d’aiitres 
faits  analogues.  Itésumons-nous  donc  en  disant,  que, 
non-seulement  lord  Byron  n’était  pas  orgueilleux, 
mais  qu’il  ne  serait  pas  aisé  de  trouver  des  exemples 
plus  frappants  du  contraire,  à moins  de  les  cher- 

II  — 20 
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cher  parmi  les  âmes  subjuguées  par  les  principes 
es  plus  sublimes  du  christianisme. 

Et  pourtant,  il  est  facile  de  comprendre  qu’on  ait 
pu  l’accuser  d’orgueil.  Son  dédain  de  l’opinion,  qui 
s’est  augmenté  à mesure  qu’il  en  a pesé  la  valeur  ; 
une  certaine  timidité,  qui  était  dans  son  caractère,  et 
dont  Moore,  Galt,  Pigolt  ont  parlé,  sans  en  tirer  les 
conséquences  logiques  ; son  empressement  à humi- 
lier Y homme  dans  ses  prétentions  injustes  ou  ridi- 
cules ; sa  fierté  dans  le  malheur;  sa  magnanimité  ; sa 
passion  d’indépendance  : toutes  ces  qualités  trans- 
cendantes devaient  conduire  à l’erreur  les  esprits 
superficiels,  parce  qu’ils  ne  creusent  pas  assez  leurs 
sujets  pour  trouver  la  vérité. 
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Mais  ce  qu’on  ne  saurait  comprendre,  c’est  qu’il 
se  soit  rencontré  quelqu’un  qui  ait  accusé  lord 
Byron  de  vanité.  En  effet,  quel  est  l’homme  vain, 
si  ce  n’est  celui  qui  ment  pour  paraître  meilleur 
et  mieux  doué  qu'il  ne  l’est  réellement  ; qui  sait 
très-bien  que  l’opinion  qu’il  sollicite  n’est  point 
celle  qu’il  mérite  ; qui  recherche  avec  avidité  les 
regards  d’autrui;  qui  flatte,  pour  être  flatté;  dont 
les  complaisances,  les  soins,  les  services  sont  tous 
ostensibles  et  intéressés  ; dont  tout  est  ostentation 
pour  produire  des  apparences,  et  qui  néglige  l’a- 
mitié simple  et  modeste  pour  rechercher  la  société 
de  ceux  qui  brillent  et  se  parer  de  leur  éclat?  A ces 
divers  signes  on  doit  donc  reconnaître  la  vanité.  Or, 
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pourrait-on  en  trouver  un  seul  dans  le  caractère  de 


lord  Byron? 

Assurément,  on  ne  saurait  avoir  oublié  que  de 
peur  de  se  faire  meilleur  qu’il  n’était,  il  voulut  tou- 
jours paraître  pire;  qu’il  exagérait  les  faiblesses  les 
plus  ordinaires  que  tout  le  monde  cache,  et  qu’il  les 
élevait  même  à la  proportion  des  fautes  les  plus 
graves;  que,  cru  sur  parole,  il  ne  s’est  même  pas 
disculpé  et  n’a  point  cherché  à atténuer  ses  fautes; 
qu’il  n’a  jamais  flatté,  ni  voulu  être  flatté  ; qu’il  ca- 
chait les  services  qu’il  rendait,  et  le  bien  qu’il  faisait; 
et  qu’il  s’est  toujours  tenu  éloigné  des  puissants, 
pour  mieux  se  rapprocher  de  l’amitié  et  de  la  sin- 
cérité. 


On  sait  d’ailleurs,  que  son  besoin  de  mériter  et 
non  d’obtenir  l’admiration,  était  tel,  qu’une  louange 
imméritée  lui  était  insupportable.  Si  la  louange 
ne  remplissait  pas  un  devoir  de  justice,  son  âme 
avide  de  justice  et  de  vérité,  la  repoussait  comme  un 
mensonge.  Un  blâme,  une  sévère  critique  l’au- 
raient moins  contrarié  que  des  éloges  qu’il  aurait 
senti  ne  pas  avoir  mérités,  ou  des  suffrages  brigués 
par  des  moyens  de  faveur  ou  d’intrigue.  Au  moment 
de  publier  son  premier  poème,  Childe-Harold,  qui 
devait  pourtant  fixer  sa  réputation  littéraire,  Dallas 
lui  ayant  donné  quelques  conseils  d’une  sagesse  qui 
visait  à la  popularité,  lord  Byron  lui  répondit  : 


« Mon  poëme  doit  faire  son  chemin  dans  le  monde, 
« comme  il  pourra.  Je  sais  que  j’ai  tout  contre  moi,  des 
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« poètes  couronnés,  et  des  préjugés  blessés;  mais  si  mon 
« poème  est  un  poème,  il  surmontera  ces  obstacles,  sinon 
« il  méritera  son  sort.  » 

Et  puis,  lorsqu’il  se  douta  qu’une  démarche  avait 
été  faite  par  son  éditeur  auprès  de  Gifford,  le  grand 
critique,  en  vue  d’obtenir  son  suffrage,  il  écrivit  à 
Dallas  avec  indignation,  en  appelant  cette  démarche 
de  Murray,  une  pitoyable  manœuvre. 

« Plus  j’y  pense  plus  cela  m'afflige,  disait-il.  C’est  déjà 
« assez  mal  d’être  un  écrivailleur,  sans  avoir  recours  à 
« de  pareils  subterfuges  pour  extorquer  des  éloges  ou 

» détourner  des  critiques 

« et  tout  cela  sans  mon  aveu  et  contre 

« mon  désir  bien  exprimé1 

« Je  suis  en  colère  contre  Murray,  il  s’est  conduit 

« comme 

« un  boutiquier  de  Patcrnoster  Row,  comme  un  malotru, 

« enfin 

<t  Je  lui  ai  écrit,  comme  jamais  auteur  ne  lui  a écrit, 
« je  vous  jure.  » 

Pourquoi  donc  accuse-t-on  de  vanité  un  homme, 
qui  ne  s’est  plaint  jamais  d’une  critique,  et  n’a  sol- 
licité jamais  un  éloge  ? Serait-ce  à cause  de  quelqu’un 
de  ses  goûts  propres,  et  surtout  à cause  de  l’impor- 
tance qu’il  attachait  à sa  supériorité  dans  les  jeux 
de  l’adolescence,  dans  tous  les  exercices  du  corps  et 
d’adresse,  dans  la  nage,  dans  l’escrime,  dans  le  tir  au 

I.  Lettre  51,  à Dallas,  17  septembre  1811. 
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pistolet?  Mais  tous  ces  goûts- là  étaient  aussi  mâles 
qu’innocents.  Les  goûts  vraiment  futiles  de  la  jeu- 
nesse de  son  rang  et  de  son  pays,  lord  Byron  ne 
les  a point  partagés. 

On  a dit  aussi  qu'il  attachait  beaucoup  trop  d’im- 
portance à la  noblesse  de  sa  race.  Beaucoup,  peut- 
être;  mais  trop,  nullement.  Ses  ancêtres  ne  man- 
quaient d’aucune  illustration.  Illustres  par  leurs 
exploits  militaires,  déjà  nobles  en  France,  ils  avaient 
partagé  les  dangers  et  les  succès  de  Guillaume 
le  Conquérant  ; ils  avaient  suivi  leurs  rois  en  Pales- 
tine ; on  avait  compté  jusqu’à  sept  frères  Byron  sur 
le  même  champ  de  bataille,  et  quatre  y étaient 
tombés  en  défendant  leur  roi  et  leur  nouvelle  pa- 
trie. Par  sa  mère,  il  descendait  des  rois  d’Écosse. 
« Rien  de  plus  noble,  dit  un  grand  moraliste  de 
« nos  jours,  que  de  rajeunir  en  soi  l’éclat  d’un  beau 
« nom.  » 

Bien  des  compositions  poétiques  de  son  enfance  et 
de  son  adolescence  témoignent  hautement  du  noble 
désir  qu’il  nourrissait  de  rajeunir  celui  du  sien.  Par 
exemple,  dans  la  pièce  qu’il  écrivit  à quatorze  ans 
et  qui  est  intitulée  : Vers  composés  en  quittant 
l'Abbaye  de  Ncxvstead,  après  avoir  chanté  la  vail- 
lance de  ses  ancêtres  dans  les  plaines  de  la  Palestine, 
dans  la  vallée  de  Crécy,  à Marston  où  quatre  frè- 
res arrosèrent  le  champ  de  bataille  de  leur  propre 
sang,  il  s’écrie  : 

« Adieu  ombres  héroïques,  sur  la  rive  étrangère  ou  sur 
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« la  terre  natale,  votre  descendant  pensera  à votre  gloire, 
■ « et  ce  souvenir  ranimera  son  courage 

a Une  nouvelle  émulation  l’accompagnera  aux  terres 

« lointaines  . , 

il  ne  saurait  oublier  la  gloire  de  ses 

« pères  


« 11  cherchera  le  souvenir  de  cette  gloire;  il  jure  de  ne 
« jamais  ternir  votre  renommée;  comme  vous  il  vivra 
« ou  mourra  comme  vous. 

« Byron,  1803.  » 

Les  mêmes  sentiments  éclatent  dans  d'autres  pièces 
de  vers,  et  particulièrement  dans  l’ Élégie  sur 
Ncwstead,  écrite  à 10  ans. 

11  sentait  d’autant  plus  le  besoin  de  rajeunir  cette 
gloire,  que  le  dernier  lord,  son  grand  oncle,  avait, 
par  sa  conduite  excentrique,  dérogé  à ses  ancêtres. 

Il  y a donc  bien  loin  de  ce  juste  sentiment  de 
fierté  à la  vanité  portant  à se  vanter  de  simples 
titres  de  noblesse,  qui  bien  souvent  ne  sont  dus  qu’à 
la  faveur  des  souverains.  D’ailleurs,  aristocrate  par  sa 
naissance,  par  tous  ses  instincts,  par  tous  ses  goûts, 
lord  Byron  n’en  était  pas  moins  par  principe  et  par 
vertu,  vraiment  libéral;  et  cela,  aussi  bien  en  poli- 
tique, que  dans  sa  vie  privée,  où  il  admit  toujours 
dans  ses  affections  ceux  qui  possédaient  les  qualités 
de  l’âme  et  du  cœur,  indépendamment  de  leur  nais- 
sance. 

Après  avoir  considéré  le  caractère  de  lord  Byron 
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nu  point  de  vue  de  l’orgueil  et  de  la  vanité,  nous 
devons  l’examiner  au  point  de  vue  de  l’ambition  : 
troisième  forme  de  l’amour-propre,  qui,  quoique 
séparée  des  deux  autres  par  des  nuances  à peine 
perceptibles,  et  se  confondant  même  souvent  avec 
elles  sur  le  même  fond,  au  point  de  paraître  un  seul 
et  même  sentiment,  n’en  garde  pourtant  pas  moins 
ses  caractères  permanents  et  particuliers. 

Lord  Byron  a-t-il  été  ambitieux? 

« Il  faut  ranger  les  ambitieux  sous  trois  classes,  dit 
« Bacon  : les  uns  ne  songent  qu'à  s’élever  eux-mêmes, 
« espèce  commune  et  méprisable;  les  autres,  avec  les 
« mêmes  vues,  font  entrer  dans  leurs  moyens  l’élévation 
a de  la  patrie  : ambition  plos  noble,  plus  raffinée  et 
« peut-être  plus  violente;  d’autres  enfin  embrassent  le 
« bonheur  et  la  gloire  de  tons  les  hommes  dans  l’im- 

« mensité  de  leurs  projets . . . . . 

- a ....  » L’ambition  est  donc  quelquefois  un 

« vice,  et  quelquefois  une  vertu.  » 

Que  celle  de  lord  Byron  ait  été  en  dehors  des 
deux  premières  classes',  c’est  ce  que  toutes  les  ac- 
tions de  sa  vie  ont  surabondamment  démontré.  Et 
quaitt  à ses  écrits,  lettres  ou  œuvres  poétiques,  on 
y chercherait  en  vain  un  seul  mot  qui  pourrait 
être  attribué  à ces  mauvaises  ambitions. 

Un  homme  ambitieux  a été  généralement  un  en- 
fant ambitieux.  Or,  d’après  d’unanimes  et  compétents 
témoignages,  lord  Byron  n’a  point  été  un  enfant 
ambitieux.  L’émulation  ordinaire  et  ambitieuse  ne 
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lui  faisait  faire  aucun  progrès.  Tous  ceux  qu’il  par- 
vint à réaliser  en  lui,  ont  tenu  à son  cœur  et  à son 
imagination.  C’est  le  cœur,  nous  l’avons  vu,  qui  lui 
a mis  la  plume  entre  les  mains,  qui  lui  a dicté  ses 
premiers  vers;  et  c’est  aussi  le  besoin  et  le  plaisir 
qu’il  avait  d’essayer  et  d’exercer  la  force  de  ses  fa- 
cultés intellectuelles,  d’entretenir  le  feu  sacré  qui 
échauffait  son  âme,  et  d’apaiser  son  ardente  soif  de 
vérité.  Nous  en  avons  donné  trop  de  preuves,  pour 
que  nous  ayons  besoin  d’insister. 

On  a vu  également  qu’il  lui  était  désagréable 
d’être  admiré  et  loué,  sans  l’avoir  mérité.  La  même 
répugnance,  il  l’éprouvait  à chercher  la  popularité. 
A l’apparition  de  son  poëme,  C hi! de- Harold,  Dallas 
lui  conseillait  de  changer  quelques  passages,  par  la 
raison,  disait-il,  que  certaines  idées  métaphysiques 
pouvaient  lui  porter  préjudice  dans  l’opinion,  et 
qu’il  fallait,  à vingt-trois  ans,  briguer  honorablement 
le  suffrage  général  de  son  pays  et  s’abstenir  de 
blesser  ses  sentiments,  ses  préventions  et  même  ses 
préjugés1.  Lord  Byron  lui  répondit  : 


« Je  sens  que  vous  avez  raison,  mais  je  sens  également 
« que  je  suis  sincère  et  que  si  je  devais  écrire  unique- 
« ment  ad  captandum  vulyuit,  je  pourrais  aussi  bien  me 
« mettre  tout  de  suite  à rédiger  un  magazin,  ou  à publier 
« des  chansonnettes  pour  le  Vaux-Hall*.  » 


1.  Dallas.  Lettre  45. 

2.  Lord  Byron,  à Dallas.  Lettre  37. 
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Et  cependant,  lorsqu’il  écrivait  ainsi  à Dallas, 
il  n’avait  aucune  popularité. 

Elle  lui  arriva  bientôt  sans  qu’il  l’eût  cherchée  ; 
mais  il  ne  l’apprécia  pas,  et  ne  la  courtisa  pas  pour 
la  retenir,  comme  un  ambitieux  n’aurait  pas  manqué 
de  le  faire. 

Au  contraire,  sa  noble  indépendance  et  son  inca- 
pacité de  flatter  pour  gagner  la  faveur  de  la  mul- 
titude, se  fortifièrent  chaque  jour  davantage.  On  eu 
trouve  des  preuves  à toutes  les  époques  de  sa  vie. 

« Si  je  faisais  grand  cas  de  la  renommée,  écrivait-il 
« dans  son  Mémorandum,  en  1813 , je  flatterais  les  opi- 
« nions  reçues,  qui  ont  gagné  de  la  force  par  le  temps,  et 
a qui  dureront  encore  plus  longtemps  que  les  œuvres 
« vivantes  qu’on  leur  oppose.  Mais,  pour  mon  âme,  je 
a ne  puis  et  je  ne  veux  pas  mentir  à mes  propres  pensées  et 
u âmes  doutes.  Advienne  que  pourra.  Si  je  suis  fou,  je 
« suis  du  moins  un  fou  qui  doute,  et  je  n’envie  à personne 
« la  certitude  et  l’approbation  de  sa  propre  sagesse.  » 

Et  puis,  à la  même  époque,  il  écrivait  encore  : 

« Si  j'avais  quelque  projet  dans  ce  pays,  ce  serait  pour 
u le  Parlement.  Mais  je  n’ai  point  d’ambition;  du  moins, 
« si  j’en  avais,  ce  serait  aut  César  aut  nxhil.  Mes  espé- 
« rances  se  bornent  à l’arrangement  de  mes  affaires, 
« pour  aller  me  fixer  soit  en  Italie,  soit  en  Orient,  et 
« m’abreuver  des  langages  et  des  littératures  de  ces  deux 
« pays.  » 

La  catastrophe  de  Napoléon,  son  héros,  et  le 
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triomphe  des  sots  le  bouleversaient  en  ce  mû’ 
ment. 

a Les  événements  qui  viennent  de  se  passer,  m’ont 
« énervé.  Mais,  après  tout,  qu’est-ce  que  le  plus  sublime 
« jeu  des  couronnes  et  des  sceptres?  Voyons-le,  dans  cette 
« dernière  année  de  Napoléon  ! ! ! » 

L’année  suivante  (1814),  lorsque  les  partis  poli- 
tiques lui  faisaient  une  guerre  acharnée  qui  menaçait 
sa  popularité,  à cause  des  couplets  qu’il  avait  adres- 
sés à la  princesse  Charlotte  et  dans  lesquels  il  avait 
blessé  le  régent,  qui  venait  d’abandonner  les  Whigs 
pour  les  Torys,  Byron  écrivit  à Rogers. 

« Tout  ce  qu’on  pourra  faire  ou  dire  ne  me  fera  pas 
« prononcer  une  parole  de  conciliation  de  plus  envers 
n qui  que  ce  soit  qui  respire.  Je  supporterai  tout  ce  que 
« je  puis  supporter,  et  je  résisterai  à ce  que  je  ne  dois 
« pas  supporter.  Le  pis  qu’ils  pourront  me  faire  fies  To- 
« ries),  ce  sera  de  m’exclure  de  leur  société.  Je  ne  l’ai  ja- 
« mais  courtisée,  et  je  puis  même  ajouter  (dans  le  sens 
u général  du  mot),  que  je  ne  l’ai  jamais  vraiment  beau- 
« coup  aimée.  Il  y a un  monde  ailleurs.  » 

Une  fois  qu’il  eut  quitté  l’Angleterre,  son  indiffé- 
rence pour  la  popularité  et  ses  conséquences  aug- 
menta toujours.  Il  écrivait  de  Venise  à Murray. 

« Je  ne  vois  jamais  un  journal;  et  je  ne  sais  rien  de 
« l’Angleterre,  excepté  par  quelques  lettres  de  ma  sœur 
« (1816).  » 
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Mais  cala  ne  convenait  nullement  à son  éditeur, 
qui  se  mit  à lui  envoyer  des  revues , des  critiques, 
et  à le  tenir  au  courant  de  tout  ce  qui  se  passait 
dans  le  monde  littéraire  et  politique,  croyant  stimuler 
ainsi  et  tenir  éveillées  les  passions  qui  allument  le 
génie.  Ce  fut  alors  que  lord  Byron,  trouvant  ce  ré- 
gime intellectuel  malsain  pour  son  esprit  et  pour  son 
âme,  signifia  à Murray,  que  leur  correspondance 
n’aurait  pu  continuer,  à moins  qu’il  ne  se  fût  soumis 
à six  conditions  indispensables.  Nous  regrettons  de 
ne  pas  pouvoir  citer,  tout  entière,  cette  belle  leltre, 
obligé  que  nous  sommes  de  nous  imposer  des  limites. 
Nous  n’en  citerons  donc  que  ce  qui  se  rapporte  plus 
particulièrement  à notre  sujet 1 . 

« J'ai  réfléchi  sur  notre  récente  correspondance,  et  je 
« désire  vous  proposer,  pour  l’avenir,  les  articles  sui- 
« vants  : 

« t°  Vous  m’écrirez  de  ce  qui  vous  concerne,  de  la 
a santé,  de  la  fortune,  du  bien-être  de  tous  les  amis; 
a mais  de  moi  (quoad  me),  peu  ou  point  du  tout. 

« 2° • . . . 

« 3° 

« 4°  Vous  ne  m’enverrez  plus  aucun  ouvrage  périodi- 
« que  quelconque;  plus  d 'Edimbourg,  plus  de  Quartcrly, 
h plus  de  Monthly,  ni  aucune  autre  revue;  ma  gaz  in  ou 
« journal  anglais  ou  étranger,  d’une  nature  quelconque. 

« 5°  Vous  ne  m’enverrez  plus  aucune  opinion,  quelle 
b qu’elle  soit,  bonne , mauvaise,  ou  indifférente  de  vous, 
a de  vos  amis,  ou  de  tout  autre  sur  un  ouvrage  ou  des 
« ouvrages  de  moi,  présents,  passés  ou  à venir. 

I . Voyez  Moore.  Lettre  456. 
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a 6® 

« S'il  arrive  quelque  chose  tellement  excessive  et  per- 
« sonnelle,  qu’elle  mérite  d’être  connue  de  moi,  M.  Kin- 
« naird  m’en  informera;  mais,  quant  à des  louanges, 
« je  désire  ne  pas  les  connaître. 

« Vous  direz  : à quoi  tend  tout  cela?  Je  répondrai  : à 
« garder  mon  esprit  libre  et  non  influencé  ou  excité  par 
» de  méprisables  personnalités  de  louange  ou  de  censure, 
« et  à permettre  ù mon  génie  de  suivre  sa  direction  natu- 
« relie.  Toutes  ces  revues,  ces  éloges,  ces  critiques  m’ont 
« fatigué,  et  ont  distrait  mon  attention  de  plus  grands 
« objets.  » 

Byron  voulait,  disait-il,  se  mettre  dans  la  con- 
dition des  morts,  qui  ne  connaissent  rien  et  ne  sen- 
tent rien  de  ce  qui  se  fait  ou  se  dit  à leur  égard 
Eu  même  temps,  il  donnait  la  plus  grande  preuve 
de  la  réalité  des  sentiments  qu’il  exprimait  dans 
cette  lettre,  en  continuant  à séjourner  à Ravenne,  où 
on  ignorait  sa  langue,  son  génie,  sa  renommée,  et  où 
on  ne  pouvait  le  remarquer  et  l’apprécier  que  par 
ses  dons  extérieurs  et  par  sa  bienfaisance.  Lors- 
qu’il passa  de  Ravenne  à Pise,  Murray,  que  n’avaient 
pas  découragé  les  six  conditions,  et  qui  était  réelle- 
ment attaché  à lord  Byron,  plus  encore  comme  ami 
que  comme  éditeur,  s’effraya  de  la  guerre  que  lui 
avaient  suscitée  Gain,  la  Gis  ion,  D.  Juan,  etc.,  etc., 
et  craignit  de  lui  voir  perdre  sa  popularité.  Aussi 
le  pria-t-il  d’écrire  quelque  chose  dans  sa  première 


1.  Voyez  Moore.  Lettre  456.  (Ravenne,  24  septembre  1821). 
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manière  cjui  avait  excité  un  enthousiasme  généaal. 
Mais  lord  Byrou  lui  répondit  : 

« Non,  je  n’essayerai  plus  rien  dans  ce  genre;  je  dois 
« suivre  le  biais  de  mon  esprit,  sans  considérer  si  ça  peut 
« plaire  aux  femmes  ou  aux  hommes » 

Toute  sa  conduite  en  Grèce  fut  une  abnégation, 
un  dévouement  désintéressé  et  sublime.  Qu’on  lise 
Parry,  Gamba,  Stanhope  même  *.  Il  fit  à la  Grèce 
le  sacrifice  de  tous  ses  revenus,  de  tout  son  temps, 
de  tous  les  plaisirs,  de  toutes  les  commodités  de  la 
vie  et  de  la  vie  au  besoin  à 3o  ans  ; et  puis,  après  le 
succès,  il  refusa  tous  les  honneurs,  content  de  les 
avoir  mérités. 

a Mes  intentions,  quant  à la  Grèce,  disait-il  à Parry, 
a à Missolonghi,  peuvent  s’expliquer  en  peu  de  mots.  Je 
« veux  rester  ici  jusqu’à  ce  que  la  Grèce  ait  secoué  le 
n joug  des  Turcs,  où  qu’elle  soit  retombée  dans  leur  pou- 
k voir.  Tous  mes  revenus  seront  dépensés  à son  service. 
« Tout  ce  qui  pourra  être  fait  avec  mes  ressources  et  avec 
« l’emploi  de  ma  personne,  je  le  ferai  de  tout  mon  cœur. 
« Mais  aussitôt  que  la  Grèce  sera  délivrée  de  ses  ennemis 
« extérieurs,  je  partirai,  et  je  ne  prendrai  aucun  rôle  dans 
« l’organisation  intérieure  do  son  gouvernement.  J’irai 
« aux  États-Unis  d’Amérique;  et  là,  au  besoin,  je  pourrai 
« être  leur  agent  s’ils  le  veulent,  et  tâcher  que  ce  gou- 
« vernement  libre  et  éclairé  reconnaisse  la  Fédération 
« grecque,  comme  un  État  indépendant.  L’Angleterre 


1.  Voyez  Sa  vie  en  Italie. 
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« suivra  l’exemple  ; et  alors  les  destinées  de  la  Grèce  se- 
« ront  fixées.  Elle  prendra  la  place  qui  lui  est  due, 
« comme  membre  de  la  chrétienté  en  Europe.  » 

Un  jour,  à Missolonghi,  un  officier  prussien  vint 
se  plaindre  à lord  Byron,  et  lui  dire  que,  son  rang 
ne  lui  permettant  pas  de  rester  soumis  à M.  Parry, 
son  inferieur  civil  et  militaire,  il  allait  donner  sa 
démission.  Après  avoir  fait  tout  ce  qu’il  pouvait 
pour  amener  l’Allemand  à des  sentiments  plus  rai- 
sonnables, après  l’avoir  même  plaisanté  sur  ses  quar- 
tiers de  noblesse  et  sur  l’extravagance  qu’il  y aurait 
à vouloir  introduire  de  pareils  préjugés  dans  un 
pays  comme  la  Grèce,  lord  Byron  ne  craignit  point 
d’ajouter  : 

« Quant  à moi,  je  serais  parfaitement  disposé  à servir 
« comme  simple  soldat,  dans  un  corps  quelconque,  si 
« on  pensait  que  cela  pût  être  utile  à la  cause.  » 

Mais  si  l’absence  des  deux  premières  catégories 
d’ambitions,  d’après  la  classification  de  Bacon,  est 
bien  prouvée  chez  loi’d  Byron,  il  n’en  est  pas  ainsi 
de  la  troisième.  Le  nier  ne  serait  pas  seulement 
contraire  à la  vérité;  ce  serait  surtout  contraire  à 
toute  justice;  car  le  troisième  ordre  d’ambition  cesse 
d’ètre  un  défaut  ; c’est  l’amour  de  la  gloire,  et,  d’après 
Bacon,  c’est  une  vertu.  Pour  le  moins,  c’est  bien  une 
des  qualités  des  grandes  urnes;  et  alors,  pouvait-elle 
manquer  à lord  Byi’on  ? 
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Il  avait  toujours  eu  le  pressenti  meut  que  la  gloire 
ne  lui  ferait  pas  défaut.  Mais  il  ne  lui  suffisait  pas 
de  l’obtenir,  il  voulait  surtout  la  mériter  par  des 
titres  légitimes  et  iucontestables.  Enfant  encore  à sa 
quatorzième  année,  il  écrivait  dans  une  pièce  inti- 
tulée Fragment. 

« Le  jour  où  la  voix  d’un  père  nie  rappellera  au  céleste 
« séjour,  qu’une  urne  magnifique  n’enferme  point  mes 
« cendres.  Point  de  longue  inscription,  point  de  marbre 
« chargé  de  mon  éloge;  que  pour  épitaphe  on  écrive  mon 
« nom.  S'il  faut  autre  chose  pour  honorer  mes  cendres, 
« eh  bien!  je  ne  Yeux  pas  d’autre  gloire.  Que  ce  soit  là 
« le  seul  indice  de  ma  sépulture!  Si  cela  ne  suffit  pas 
x pour  me  rappeler  au  souvenir  des  hommes,  je  consens 
« qu’on  m’oublie.  » 

Une  autre  fois,  répondant  en  vers  à une  compo- 
sition poétique  d’un  de  ses  camarades,  qui  disait  que 
la  destinée  des  mortels  est  dans  les  vagues  de 
Lcthé.,  après  plusieurs  charmants  couplets  il  termi- 
nait sa  pièce  ainsi  : 

« Tandis  que  le  temps  détruit  les  chefs-d’œuvre  de 
« sculpture,  qu’il  devait  sauver  des  ténèbres  de  l’oubli, 
a une  renommée  éclatante  sera  le  partage  de  ceux,  dont 
« les  vertus  auront  mérité  cette  récompense.  Ne  dis  donc 
« pas  que  c’est  dans  les  vagues  de  Léthé  qu’est  la  des- 
« tinée  commune  des  mortels;  il  en  est  qui  ne  seront 
« point  oubliés , et  qui  briseront  les  chaînes  de  la 
« tombe.  » 

Plusieurs  autres  compositions  de  la  même  époque, 


Qigitized  hy:  Google 


SA  VANITÉ. 


321 


prouvèrent  que  cet  enfant,  peu  ambitieux  et  nulle- 
ment excité  par  l’émulation  ordinaire,  en  éprouvait 
cependant  pour  toutes  les  choses  grandes  et  ver- 
tueuses. Dans  son  adieu  à la  demeure  de  ses  pères, 
il  dit  qu’urce  noble  émulation  l'accompagnera  dans 
les  terres  lointaines  ; qu’iV  ne  saurait  oublier  leur 
gloire,  et  quV/  en  chérira  le  souvenir.  Il  jure  de 
ne  jamais  ternir  leur  nom,  de  vivre  et  de  mourir 
comme  eux.  Et  lorsque  le  révérend  Beecher,  son 
ami  et  son  guide  pendant  les  vacances  de  collège  à 
Southwell,  lui  reproche  de  ne  pas  assez  fréquenter 
le  monde,  le  jeune  Byron  lui  répond,  que  la  retraite 
convient  mieux  à son  esprit;  et  il  ajoute  que  quand 
l’adolescence  et  ses  années  d’épreuves  seront  termi- 
nées, si  le  Sénat  ou  le  camp  réclament  ses  efforts, 
il  essayera  de  se  rendre  digne  de  sa  naissance. 

« Oh,  s’écrie-t  il,  si  grand  est  le  désir  de  gloire  qui 
K gouverne  mon  âme,  qu'il  me  commande  de  vivre  pour 
o que  mon  nom  soit  un  jour  dans  la  bouche  de  la  posté- 
« rité.  Oh!  si  je  pouvais,  semblable  au  Phénix  prendre 
« mon  vol  avec  des  ailes  de  feu,  je  serais  content  de 
a mourir  comme  lui  au  milieu  des  flammes  ! » 

Mais  cette  gloire,  à laquelle  il  aspirait,  n'était 
point  la  gloire  littéraire.  Les  couronnes  tressées  sur 
le  Parnasse  lui  paraissaient  sans  parfum,  et  les 
rechercher  lui  semblait  presque  une  frivolité,  un 
simple  passe-temps,  une  distraction.  Ce  jugement 
sévère  et  injuste,  cette  espèce  d’antipathie,  aurait- 
elle  été  un  pressentiment  des  dangers  que  la  gloire 

11—21 
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obtenue  par  les  lettres  renfermait  pour  sou  repos? 
Ce  qui  est  certain  est  qu’il  l’a  plutôt  subie  qu’il  ne 
l'a  recherchée,  et  que  la  gloire  à laquelle  son  âme 
aspirait,  devait  être  moissonnée  dans  le  Sénat,  dans 
le  camp,  ou  dans  les  difficultés  d’une  vie  active  et 
vertueuse. 

« Oh  ! pour  la  vie  d’un  Fox,  pour  la  mort  d’un  Chatam 
« (écrivait-il  à 16  ans),  que  de  censures,  que  de  périls  ne 
« braverais-je  pas?  Leur  vie  n’a  pas  pris  fin  lorsqu'ils  ont 
« rendu  leur  souffle;  la  gloire  illumine  les  ténèbres  de 
« leur  tombe.  » 

Byron,  1816. 

Voici  ce  qu’on  lit  dans  son  examen  de  conscience, 
qu’il  écrivait  au  milieu  des  plus  beaux  jours  de  sa 
vie  de  Londres,  dans  l’éblouissant  midi  de  sa  gloire 
poétique  : 

« Être  le  premier  parmi  les  hommes,  non  le  dictateur, 
u non  le  Sylla,  mais  le  Washington  ou  l'Aristide,  le 
« Franklin,  le  Penn,  un  guide,  un  modèle  en  talent, 
« en  justice,  en  vérité ; c’est  venir  tout  de  suite  après 
« Dieu  ! » 

Cela  prouve  qu’il  ne  se  sentait  pas  à la  place  qu’il 
aurait  désiré  occuper,  et  qu’il  aurait  voulu  réussir 
autrement  qu’il  n’avait  réussi. 

Mais  cette  destinée  évidemment  contraire  à ses 
goûts,  qui,  par  une  foule  de  circonstances,  l’éloigna 
de  la  carrière  militaire,  et  de  l’arène  parlementaire, 
pour  le  garder  presque  par  force  dans  les  hauteurs 
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<|e  la  littérature,  cette  destinée  fut-elle  d’accord 
avec  sa  nature  ? Les  débuts  si  brillants  de  lord  Byrop 
dans  le  sénat,  et  toute  sa  conduite  en  Grèce,  lorsque 
la  Grèce  n’était  plus  qu’un  camp , prouvent  à coup 
sûr  que  la  destinée  pouvait  lui  laisser  bien  d’autres 
champs  à moissonner.  Mais,  néanmoins,  lorsqu’on 
yoit  combien  cette  moisson  concentrée  dans  le 
champ  de  la  poésie  fut  prodigieuse;  lorsqu’on  voit 
que,  malgré  lui,  malgré  la  résolution  qu’il  prend  de 
temps  en  temps  de  ne  plus  écrii'e,  tortui-é  par  l’éner- 
gie de  son  génie,  il  ne  peut  s’en  délivrer  qu’en  écri- 
vant; qu’il  écrit  parfois  même  au  milieu  de  la  fièvre; 
(jue  le  sommeil  ne  le  sauve  pas  4e  son  imagination  ; 
que  les  voyages  n’interrompeut  pas  ses  travaux  ; que 
les  chagrins  ne  dessèchent  pas  sa  veixxe;  que  les 
distractions  et  le  plaisii*  n'amollissent  pas  sa  puis- 
sante épergie;  lorsqu’on  pense  qu’à  cette  formidable 
vigueur  de  génie,  il  unissait  une  verve  poétique  si 
débordante;  que  ces  poèmes  d’une  profondeur  de 
pensées  et  d’une  concision  si  grandes,  d’une  beauté 
de  style  si  magique,  étaient  pourtant  écrits  avec  la 
facilité  de  la  prose  ordinaire  ; qu’il  pouvait  les  écrire 
tout  en  causant,  en  rompre  le  fil,  sans  que  jamais 
jl  trouvât  difficile  de  le  renouer  ; ne  pas  penser, 
ne  pas  préparer  d’avance  ce  qui  devait  suivre  ; ne 
jamais  arrêter  la  plume,  si  ce  n’est  pour  tourner  la 
feuille  ne  pas  changer  un  seul  mot  dans  des  pages 
entières  et  ne  corriger  d’ordinaire  que  sur  les  épreu- 
ves imprimées  ; quand  on  sait  qu’un  poème  tel  que 
la  piancre  d'Abulox.  fut  écrit  en  quatre  nuits  de  la 
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saison  de  Londres ; le  Corsaire,  eu  dix  jours;  Lara, 
eu  trois  semaines;  sou  4'  chant  du  Pèlerinage,  en 
vingt  jours;  les  Lamentations  du  Tasse,  dans  l’es- 
pace de  temps  qu’il  faut  pour  se  rendre  de  Ferrare 
à Florence;  le  Prisonnier  de  Ch  il  Ion,  comme  dis- 
traction en  une  journée  que  le  mauvais  temps 
l’obligea  de  passer  dans  un  hôtel  sur  le  bord  du  lac 
de  Genève;  lorsqu’on  sait  qu’au  milieu  des  tour- 
ments de  su  séparation,  assiégé  par  des  créanciers, 
il  écrivit  le  Siège  de  Corinthe  et  Paris ina  ; que,  à 
Ravenne,  dans  une  seule  année,  tantôt  tourmenté 
par  des  chagrins  de  cœur,  tantôt  distrait  par  les  com- 
plots, et  amené  par  sa  générosité  à garder  près  de 
lui  les  armes  de  conspirateurs , il  écrivit  Marina 
Fa/iero,J.  Foscari,  Sardanapale,  Caïn,  la  Vision 
du  Jugement,  et  une  foule  d’autres  choses  ; que  le 
5"  acte  de  Sarnanapale  fut  l’œuvre  de  48  heures, 
et  celui  de  Werner,  d’une  nuit;  que,  dans  une 
autre  année  partagée  entre  Pise  et  Gènes,  au  mi- 
lieu d’ennuis,  de  chagrins,  de  changements  per- 
pétuels de  domicile,  il  écrivit  dix  chants  de  Don 
Juan,  sou  admirable  mystère  Le  Ciel  et  la  Terre, 
son  ravissant  poème  de  J lie,  l'-dge  de  Bronze,  etc.; 
lorsqu’on  voit  tout  cela,  on  doit  avouer  que  si  lord 
Byrou,  en  se  dévouant  à la  poésie,  a fait  fausse  route 
pour  son  bonheur,  il  ne  l’a  pas  faite,  du  moins,  pour 
la  démonstration  de  son  génie.  Mais  si  le  monde  a 
pu  s’en  appluud  r,  lui  n’a  pas  partagé  le  même  senti- 
ment. Un  pourrait  presque  dire  que  c’est  toujours  à 
contre  cœur  qu’il  a écrit,  et  ajouter  en  toute  certitude 
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qu’il  n’a  jamais  tira  vanité  de  sa  gloire.  Cette  noble 
ambition  a pu  un  moment,  sans  doute,  faire  battre 
son  cœur;  mais  elle  n’a  pu  résister  en  face  de  son 
esprit  philosophique.  Si  à 26  ans,  éloigné  déjà  des 
affaires  par  les  tendances  de  la  politique  d’alors,  et 
de  la  carrière  militaire  par  les  circonstances,  il 
pouvait  écrire  dans  son  Mémorandum  : « Je  ne  suis 
pas  ambitieux.  » A 28  ans,  quittant  l’Angleterre, 
abreuvé  de  dégoûts,  et  promenant  sa  pensée  dans  les 
profondeurs  de  l’àme  humaine,  il  se  sentait  bien  plus 
encore  disposé  à renoncer  à toute  ambition. 


« Le  8age  guérit  de  l’ambition,  par  l’ambition  même, 
» dit  La  Bruyère;  il  tend  à de  si  grandes  choses  qu'il 
« ne  peut  se  borner  à ce  qu’on  appelle  des  trésors,  des 
« postes,  la  fortune  et  la  faveur.  Il  ne  voit  rien  dans  de  si 
« faibles  avantages  qui  soit  assez  bon  et  assez  solide  pour 
« remplir  son  cœur,  et  pour  mériter  ses  soins  et  ses 
« désirs;  il  a même  besoin  d’efforts  pour  ue  les  pas  trop 
« dédaigner.  Le  seul  bien  capable  de  le  tenter  est  cette 
« sorte  de  gloire  qui  devrait  naître  de  la  vertu  toute  pure 
« et  toute  simple;  mais  les  hommes  ne  l'accordent  guère 
« et  il  s’en  passe.  » 

Le  seul  parti  que  lord  Byron  voulût  tirer  de  sa 
gloire,  c’était  de  la  mettre  au  service  de  son  cœur  : 
foyer  véritable  de  sa  noble  existence.  Même  dans  les 
premiers  jours  de  sa  jeunesse,  lorsque  ce  cœur  bat- 
tait si  fort  au  nom  de  gloire,  on  sent  que  chez  lui 
elle  doit  rester  tributaire  du  cœur,  et  lui  servir 
plutôt  de  moyen  que  de  but.  Mais  cela  devint  de 
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plus  en  plus  évident,  lorsqu'il  l’eut  obtenue.  En 
Italie  surtout,  devenu  presque  indifférent  aux  éloges 
pompeux  des  revues,  une  parole  émanant  d’un  cœur 
simple  l’impressionnait,  l’émouvait,  et  portait  les 
larmes  à ses  yeux. 

« J’ai  re<;u  aujourd’hui,  écrivait-il  à Moore,  de  Ravenne, 
« en  1S2I  une  lettre  d une  jeune  fille  d’Angleterre  que 
« je  n’ai  jamais  vue.  Elle  dit  qu’elle  se  meurt  de  con- 
« somption,  mais  qu’elle  ne  pourrait  quitter  ce  monde 
« sans  me  remercier,  pour  le  bonheur  que  ma  poésie,  pen- 
« dant  plusieurs  années,  etc.,  etc 

« I.a  lettre  est  signée  simplement  N.  N.  A.,  et  ne  ren- 
« ferme  pas  un  mot  de  cant  ou  de  sermon  sur  aucune 
« opinion.  Elle  dit  seulement  qu’elle  va  mourir,  et  que, 
« comme  j’ai  tant  contribué  aux  joies  de  son  existence, 
« elle  pense  quelle  peut  me  le  dire  dans  un  pareil  mo- 
is ment,  me  priant  seulement  de  brûler  la  lettre;  Cë  que 
« je  ne  saurai  pas  faire,  puisque  cette  lettre,  dans  de  sem- 
« blables  circonstances,  m’est  bien  plus  précieuse  que  ne 
« me  serait  un  diplôme  de  Gœttingen. 

« J'eus  aussi  un  jour  une  lettre  de  Drontheiin,  en 
« Norvège,  à peu  près  semblable  (mais  non  d’une  mou- 
« rante).  Voilà  les  choses  qui  font  qu  on  se  croit  quel- 
le quefoispoëte  ’.  » 

Et  dans  les  Pensées  isolées , qu'il  écrivait  à Ra- 
venne, on  trouve  : 

« Un  jeune  Américain  (M.  Coolidgej  est  venu  me  voir. 
« Il  est  intelligent  et  très-beau,  et  doit  avoir  à peine  20  ans; 

1.  Lettre  S6.  Moore. 
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« un  peu  romanesque,  mais  cela  sied  bien  à la  jeunesse,  et 
« extrêmement  épris  pour  lapoésie,  comme  on  pourrait  le 
« soupçonner  par  son  désir  de  s’approcher  de  moi  dans  ma 
« tanière,  il  m'a  apporté  un  message  de  la  part  d'un  vieux 
« serviteur  de  ma  famille  (Joc  Murray),  et  m’a  dit  que 
« lui-même  M.  Coolidge  avait  obtenu  une  copie  démon 
« buste  de  Thortvaldsen,  à Rome,  pour  l’envoyer  en  Amé- 
« rique.  J’avoue  que  j’étais  plus  flatté  par  ce  jeune  en- 
« thousiasme  d’un  voyageur  solitaire  transatlantique,  que 
« si  on  m’avait  décrété  une  statue  dans  le  Panthéon  de 
« Paris  (j’ai  vu  de  mon  temps  des  empereurs  et  des  déma- 
« gogues  jetés  en  bas  de  leurs  piédestaux,  et  le  nom  de 
« Grathan,  à Dublin,  effacé  de  la  rue  appelée  de  son 
« propre  nom):  je  dis  que  j'étais  plus  flatté  de  cela, 
« parce  que  c était  simple,  dégagé  de  toute  idée  politique, 
« sans  motif  ni  ostentation,  enfin  le  put  et  ardent  seuti- 
« ment  d'un  enfant  pour  le  poète  qu’il  admire.  » 

La  pièce  de  vers  qu’il  écrivit  en  allant  de  Ravenne 
à Pise,  deux  années  à peine  avant  sa  mort  et  qui 
commence  en  ces  termes  . « Oh  ! ne  me  parlez  plus 
« d’un  grand  nom  dans  l’histoire  » suffirait  seule  à 
prouver  que  son  amour  de  la  gloire  avait  sa  source 
et  sa  satisfaction  dans  son  cœur.  Cette  charmante 
poésie  est  terminée  par  ces  couplets. 


3. 

« Oh!  renommé^ ! si  jamais  j’ai  pris  plaisir  à tes 
« louanges,  c’est  moins  à cause  de  tes  phrases  sonores, 
« que  pour  lire  dans  les  yeux  brillants  de  celle  qui  m’est 
« chère,  qu’elle  ne  me  jugeait  pas  indigne  de  l’aimer.  » 
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4. 

« C’est  là  surtout  que  je  te  cherchais,  c’est  là  seu- 
« lement  que  je  te  trouvais  ; le  plus  beau  des  rayons  de 
« ton  auréole,  c’était  son  regard,  quand  quelque  chose 
« brillait  en  moi,  dont  l’éclat  se  reflétait  dans  ses  yeux  ; 
« alors  je  connaissais  l’amour,  et  je  sentais  la  gloire.  » 

Quelques  jours  avant  de  partir  pour  Gênes,  en  se 
promenant  dans  son  jardin  avec  Mme  la  comtesse  G... 
il  se  laissait  aller  à une  revue  rétrospective  de  sa 
manière  de  vivre  en  Angleterre.  Mme  G...  en  enten- 
dant la  description  de  la  vie  qu’il  menait  à Londres, 
vie  si  animée,  si  variée,  si  remplie,  lui  laissa  aper- 
cevoir quelques  craintes  que  le  séjour  de  l’Italie  et 
surtout  la  vie  si  calme,  si  retirée,  si  concentrée,  qu’il 
menait  alors  loin  de  l'arène  politique  de  sa  patrie, 
ne  fut  un  trop  grand  sacrifice  fait  à ses  affections. 
« Oh!  non,  dit-il,  je  ne  regrette  rien  de  la  vie  que 
« j’aurais  pu  mener  au  milieu  de  ce  grand  monde, 
« où  tout  est  artifice,  où  on  ne  vit  pas  assez  avec 
« soi-même,  où  on  est  forcé  de  s’occuper  trop  de  ce 
« que  pensent  les  autres,  trop  peu  de  ce  que  nous 
« devons  penser.  Qu’y  aurais-je  fait?  quelques  dis- 
« cours  d’opposition  dans  la  Chambre  des  pairs,  qui 
« n’auraient  produit  aucun  biei^  puisque  la  poli— 
« tique  qui  domine  n’est  pas  la  mienne.  J’aurais  dû 
« fréquenter  sans  plaisir  et  sans  profit  un  monde 
a dont  je  ne  me  soucie  guère.  J’aurais  eu  plus  de 
i peine  à conserver  et  à formuler  l’indépendance  de 
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« mes  opinions.  Je  ne  vous  aurais  pas  rencontrée... 
« Eh  bien  ! Je  suis  beaucoup  plus  content  de  vous 
« avoir  connue.  Qu’y  a-t-il  dans  le  monde  qui  vaille 
« une  véritable  affection?  Rien.  Et,  si  j’en  étais  à 
« recommencer,  je  voudrais  encore  faire  ce  que  j’ai 
« fait.  » Lorsque  lord  Byron  ouvrait  ainsi  les  tré- 
sors de  son  cœur,  il  aurait  autant  fallu  le  voir  que 
l’écouter. 

C’est  encore  à cette  époque-là  qu’il  écrivait  dans 
son  drame  de  Weruer. 

« . . . Glory  s pillow  is  but  restless 

a If  love  lay  not  down  his  cheek  there.  » 


a Sur  l’oreiller  de  la  gloire,  on  ne  se  repose  pas, 
a.  Si  l’amour  n'y  appuie  pas  aussi  sa  joue.  » 

Ainsi  donc,  pour  nous  résumer,  disons  qu’ayant, 
non-seulement  considéré  lord  Byron  dans  ses  actions, 
dans  leurs  mobiles  les  plus  apparents,  dans  l’exercice 
de  toutes  ses  facultés,  et  dans  ses  sentiments  sin- 
cèrement exprimés,  mais  que  l’ayant  encore  mis  en 
présence  de  toutes  les  formes  de  l’amour-propre,  il 
nous  est  impossible  de  voir  eu  lui  autre  chose  que 
la  légitime  fierté  des  grandes  âmes  et  la  noble 
passion  de  la  gloire,  ayant  cela  de  particulier,  qu’elle 
resta  chez  lui  dominée  par  les  affections  du  cœur. 
Quand  donc  vint  le  jour  où  on  lui  demanda  le  sa- 
crifice de  ses  propres  affections,  non-seulement  au 
nom  de  l’humanité,  mais  aussi  au  nom  de  cet  amour 
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de  la  gloii*e  qili  était  déjà  une  vértü,  puisqu'il  ne 
la  désirait  et  üe  la»  recherchait  que  pout-  devenir 
liii  dés  bienfaiteurs  dtl  genre  humain,  alors,  par  ce 
nouveau  sacrifice,  par  l'immolation  même  de  sa  vie 
cette  noble  passion,  s’éleva  chez  lord  Byron  jusque 
à line  vertu  sublime. 

Quoique  notre  examen  impartial  dés  défauts  de 
lord  Byron  ne  soit,  à vrai  dire,  qu’une  démonstra- 
tion de  leur  absence,  gardons-nous  cependant  de  le 
placer  en  dehors  de  l’humanité,  en  prétendant  qu’il 
n’avait  aucun  défaut.  La  Bruyère  résume  ainsi  son 
portrait  du  grand  Coudé  : a l n homme  vrai , simple , 
« magnanime , à qui  il  n’a  manqué  que  les  moindres 
« vertus . » Cette  belle  phrase  peut  en  partie  s’appli- 
quer aussi  à lord  Byron.  Seulement,  pour  être  justes 
envers  lui,  nous  devons  substituer  le  singulier  au 
pluriel.  Au  lieu  de  dire  qu’il  a manqué  des  moindres 
veHus,  il  faut  dire  d’une  des  moindres  vertus.  En 
effét,  il  n’Uvkit  pas  la  prudence  qui  nous  donne  pour 
But  feuprême  la  conservation  de  notre  prospérité, 
de  hotre  fortune,  dé  notre  popularité,  de  nôtre  tran- 
quillité, dé  ndtre  santé,  en  un  mot  de  tOUs  nos 
biens,  et  qui  constitue  la  sagesse  épicurienne.  Mais 
cette  vertu  se  confond  tellement  avec  la  personna- 
lité et  l’égoisme  que  l’on  peut  hésiter  à lui  accorder 
le  rang  de  vertu,  et  ou  ne  doit  pas  s’ëtbnher  si  ëlle  a 
manqué  à lord  Bvrori,  car  elle  s’associe  difficilement 
avec  une  grande  sensibilité  de  cœur,  et  une  graiide 
générosité  de  caractère.  Toutefois,  s’il  l’avait  eue,  sa 
vie  attrait  pu  être  beaucoup  plus  heureuse.  S’il  l’avait 
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eue,  au  lieu  de  consacrer  à des  amis,  à des  auteurs 
malheureux,  à des  infortunés  de  toute  sorte,  ses  re- 
venus, et  tous  les  profits  de  ses  oeuvres,  il  les  aurait 
gardées  pour  lui,  et  il  aurait  ainsi  pu  braver  presque 
tous  les  orages  de  sa  triste  année  conjugale,  où  les 
embarras  de  ses  affaires  exercèrent  une  si  grande 
influence.  S’il  avait  eu  cette  prudence,  il  n’aurait 
pas  attaqué,  daiis  la  satyre  de  son  adolescence,  tant 
de  personnes  redoutables,  et  plus  tard,  il  n’aurait  pas 
fait  son  idole  de  la  vérité  et  de  la  justice.  Il  aurait 
épargné  les  puissants  du  jour  et  les  préjugés  de  son 
pays,  afin  de  ne  pas  attirer  sur  sa  tète  autant  de  ran- 
cunes que  de  calomnies  ; il  n’aurait  pas  donné  prise 
à la  médisance,  ili  souffert  qu’on  l’insultât  en  l'iden- 
tifiant avec  les  héros  de  ses  poèmes;  il  n’aurait  pas 
compromis  sa  belle  santé  par  un  régime  anaehoré- 
tique;  il  lie  së  Serait  pas  déprécié  lui-riiême;  il  se 
serait  cohvert  du  manteau  d’indulgence  qu’il  savait 
si  bien  jeter  sur  les  fautes  des  autres,  et  au  lieu  de 
confier  à des  compagnons  indiscrets,  comme  sujets 
de  Curibsité  et  d’études,  des  aventures  souvent  bi- 
zarres, et  des  faiblesses  juvéniles  assez  ordinaires,  il 
aurait  profité  du  système  tant  pratiqué  de  nos  jours 
qui  consiste  à satisfaire  les  penchants  dans  l’ombre 
et  daüsle  mystère;  enfin  et  surtout  il  n’aurait  jamais 
épousé  miss  Milbanke. 

Tbut  ces  reproches  sont  fondés.  Mais  si  on  peut 
dire  avec  raison  qu’il  manqua  de  prudence  pour  ses 
prbpres  intérêts,  on  doit  en  même  temps  ajouter  qu'il 
ri  eh  mttnqua  jamais  pour  les  intérêts  des  autres. 
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On  le  voit,  en  effet,  même  dans  sa  première  jeu- 
nesse, brûler  des  écrits  ou  s’abstenir  d’écrire  par  une 
extrême  délicatesse  et  par  la  crainte  de  blesser  le 
prochain. 

« J’ai  brûlé  mon  roman  et  ma  comédie  (dit-il  en 
« 1813).  Somme  toute,  je  vois  que  le  plaisir  de  se 
« brûler  est  aussi  grand  que  celui  de  s’imprimer.  Ces 
« deux  ouvrages  ne  devaient  pas  être  publiés.  Je 
« tombais  trop  dans  les  réalités;  quelques-uns  au- 
« raient  été  reconnus,  et  d’putrcs  soupçonnés.  » 

Quand  il  envoya  son  ode  au  Pô  à Murray,  il  lui 
fit  défense  de  l’imprimer,  parce  que  c’était  de  la  vie 
intime. 

Sa  plus  grande  crainte,  à Pise  et  à Gènes,  était  que 
les  journaux  eussent  pu  parler  de  ses  sentiments 
pour  la  comtesse  G. 

Mais,  sans  chercher  pour  cela  d’autres  exemples,  il 
suffit  de  jeter  les  yeux  sur  sa  conduite  en  Grèce,  où 
sa  prudence  fut  uu  sujet  d’étonnement  pour  tout 
le  monde.  M.  Tricoupi,  le  meilleur  historien  de  la 
guerre  de  l’indépendance  grecque,  lui  a rendu  sous 
ce  rapport  la  plus  complète  justice. 

Résumons-nous  donc  en  disant  que,  dans  la  hié- 
rarchie des  vertus , contrairement  à la  plupart  des 
hommes,  même  vertueux,  lord  Byron  eut  les  grandes 
et  les  sublimes  en  premier  degré,  et  en  second  de- 
gré les  plus  petites.  Quant  à ses  défauts,  il  est  évi- 
dent qu’ils  trouvèrent  tous  leur  germe  dans  ses  im- 
menses qualités.  Ayant  tous  les  génies,  moins  celui 
du  calcul  appliqué  à ses  intérêts  personnels,  il  faillit 
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de  différentes  manières  à ses  devoirs  envers  lui-même  ; 
et  bien  qu’il  ne  fût  nuisible  qu’à  lui  seul  par  son 
manque  de  prudence,  il  en  fut  cruellement  puni  par 
des  chagrins,  des  regrets,  et  même  par  une  mort  aussi 
fatale  que  prématurée. 
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MARIAGE  DE  LORD  BYRON 

ET  SES  CONSÉQUENCES. 


Le  mariage  de  lord  Byron  a eu  une  influence  si 
déplorable  sur  sa  destinée,  qu’il  est  impossible  d’en 
parler  succinctement  et  de  ne  pas  entrer  dans  des 
détails  sur  ce  grand  malheur  de  sa  vie,  qui  fut  la 
source  de  tous  les,  autres. 

Si  on  devait  croire  que  la  Providence  abandonne 
parfois  les  bombes,  ici-bas,  à l’influence  d’un  mau- 
vais génie,  ce  serait  bien  le  cas  de  voir  cette  funeste 
intervention  dans  l’union  conjugale  de  lofd  Byron, 
et  dans  toutes  les  circonstances  qui  l’y  ont  entraîné. 

Lord  Byron,  peu  de  mois  après  être  revenu  de  ses 
voyages  d’Orient,  ayant  publié  ses  premiers  chants 
de  Childe  Harold,  ayant  obtenu  des  succès  oratoires 
à la  Chambre  des  Lords,  et  se  montrant  au  public, 
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pour  la  première  fois,  entouré  de  tous  les  prestiges 
de  la  beauté,  du  rang,  de  la  jeunesse,  en  un  mot  de 
l’assemblage  de  tant  de  qualités  qui  n'ont  jamais  peut- 
être  été  réunies  dans  la  même  personne,  devint  en 
un  seul  jour,  l’idole  de  l’Angleterre.  — Les  ennemis, 
que  sa  satire  d’adolescence  lui  avait  créés,  augmentés 
encore  par  la  jalousie  d’un  tel  succès,  se  cachaient 
comme  ces  vils  insectes,  qui  rentrent  dans  leurs  ré- 
duits aux  premiers  rayons  du  soleil,  mais  qui  sont 
prêts  à ressortir,  comme  eux,  au  retour  du  brouil- 
lard et  des  ténèbres.  Vivant  alors  au  milieu  du  grand 
monde,  dans  l’intimité  la  plus  délicate  du  beau  sexe, 
témoin  du  peu  de  bonheur  des  mariages  de  l’aris- 
tocratie à la  mode,  et  aspirant  toujours  à prendre 
son  vol  vers  des  climats  plus  en  harmonie  avec  ses 
goûts,  il  ne  sentait  plus  cette  attraction  pour  le 
mariage , qu’il  avait  éprouvée  un  jour  de  son  ado- 
lescence (à  peu  près  comme  tous  les  adolescents) 
aussi  disait-il  sérieusement  que,  si  son  cousin  Georges 
Byron  voulait  se  résoudre  à se  marier,  il  s’engagerait 
lui  volontiers,  à rester  garçon.  Mais  ses  amis 
voyaient,  avec  peine,  qu’à  travers  le  ciel  gris  de 
l’Angleterre,  ses  regards  demeuraient  toujours  fixés 
vers  le  ciel  bleu  de  l’Orient,  et  que  le  beau  sexe,  qui 
se  jetait  à sa  tête  (sinon  à ses  pieds),  agitait  trop  sa 
vie.  Il  avait  beau  se  dénaturer,  se  poser  devant  le 
public  en  Childe  Harold,  se  calomnier;  ses  amis  qui 
connaissaient  son  cœur  débordant  de  tendresse,  n’en 
étaient  pas  dupes.  Aurait-il  voulu  cueillir  quelques 
fleurs  légèremeut,  et  les  effeuiller,  comme  souvent 
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se  permet  la  jeunesse  cette  distraction  lui  était  dif- 
ficile, car  les  belles  dames,  objets  de  son  choix,  une 
fois  qu’elles  avaient  réussi  à lui  inspirer  quelques 
sentiments,  s’attachaient  à lui  avec  une  passion  si 
grande,  que  sa  liberté  s’en  trouvait  compromise,  et 
qu’elles  finissaient  par  mettre  le  public  dans  le  secret 
de  ce  qui  aurait  dû  rester  caché. 

Lord  Byron  eut  quelques  aventures  qui  lui  causè- 
rent de  l’embarras  et  des  chagrins.  Ces  aventures  le 
firent  tomber  dans  une  espèce  de  découragement, 
d’apathie  morale,  et  d'indifférence  pour  tout.  Ses 
meilleurs  amis  et  les  plus  sages  d’entre  eux  pensè- 
rent donc  que  le  meilleur  moyen  de  le  fixer  eu  Angle- 
terre et  de  le  tirer  des  mauvais  pas,  où  l’enthousiasme 
féminin  l’entraînait,  serait  qu’il  se  mariât,  et  ils  lui 
en  donnèrent,  le  conseil  avec  insistance.  Lord  Byron, 
toujours  docile  à la  voix  de  l’affection,  ne  repoussa 
pas  leur  avis  mais  en  faisant  bien  comprendre  qu'il  se 
marierait  plutôt  par  raison , que  par  amour  ; et  la 
lettre  qu’il  écrivit,  quand  Moore  insistait  pour  qu’il 
arrêtât  son  choix  sur  une  belle  et  noble  personne 


1.  Dans  ancune  des  personnes  qu’il  a admirées,  dit  Moore,  je 
n’ai  vu  une  réunion  de  qualités  aussi  bien  faite  pour  réussir  dans  la 
tâche  difGcile  de  le  rendre  fidèle  et  heureux,  que  dans  la  dame  en 
question.  A une  beauté  du  premier  ordre,  elle  réunissait  un  esprit 
intelligent  et  vigoureux  ; elle  avait  assez  de  savoir  pour  donner  à tous 
ses  goûts  une  grande  délicatesse,  et  beaucoup  irop  de  goût  pour  se 
donner  des  prétentions  de  femme  savante.  A un  esprit  patricien 
aussi  fier  que  celui  de  lord  Byron,  mais  qui  ne  se  montrait  que  par 
une  généreuse  délicatesse,  elle  réunissait  une  dignité  d’âme  fémi- 
nine, qui  l’aurait  amenée  à tolérer  les  défants  de  son  mari  en  con- 
sidération de  ses  qualités  et  de  sa  gloire,  et  même  à sacrifier  eu 

11  — 22 
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explique  toutes  les  dispositions  de  son  Ame,  à cette 
époque  : 


« Je  crois,  disait-il,  que  vous  pensez  que  je  n’ai  pas 
été  assez  empressé,  auprès  de  cette  Alpha  et  Oméga  de 
beauté,  à laquelle  vous  vouliez  m'unir.  Si  Lady....  m’a- 
vait semblé  le  désirer,  je  serais  allé  en  avant,  et  très-pro- 
bablement je  l’aurais  épousée,  avec  la  même  indifférence 
qui  a glacé  sur  la  mer  Noire  presque  toutes  mes  passions. 
— C’est  précisément  cette  indifférence  qui  me  rend  si 
perplexe,  et  me  donne  l’apparence  d’un  être  capricieux. 
Ce  n’ést  pas  une  ardeur  après  quelque  chose  de  nouveau  ; 
mais  c’est  què  rien  ne  m’impressionne  assez  pour  me 
fixer.  Je  n’éprouve  en  vérité  aucun  dégoût,  mais  tout  sim- 
plement de  l’indifférence  pour  presque  tout  ce  qui  excite 
les  convoitises  des  autres;  et  la  preuve  en  est  que  le  plus 
petit  obstacle  m’arrête.  Cela  ne  peut  pas  être  timidité,  car, 
dans  mon  temps,  j’ai  fait  des  choses  assez  hardies,  et 
presque  toujours  l’opposition  est  pour  moi  un  stimulant. 
En  cette  circonstance,  elle  ne  l’est  pas;  si  une  paille  était 
sur  ma  route,  je  ne  voudrais  pas  m’arrêter  pour  la  ra- 
masser. — Je  vous  ai  envoyé  cette  longue  tirade,  parce 
que  je  ne  voudrais  pas  que  vous  supposassiez  que  j’ai 
voulu  jouer  avec  vous  ou  avec  les  autres;  si  vous  le  pen- 
sez, au  nom  de  saint  Hubert  (le  patron  des  chasseurs  et 
des  pêcheurs),  maricz-moi  de  suite,  n importe  avec  qui, 
pourvu  que  cela  fasse  plaisir  à quelqu’un,  et  no  m’oc- 
cupe pas  beaucoup  pendant  la  journée.  » 

Mais  ce  à quoi  lord  Byron  aspirait  le  plus,  c’était 

silence  son  propre  bonheur,  plutôt  que  de  violer  la  responsabilité 
qu’elle  avait  assumée  de  faire  le  bonheur  d’un  tel  époux  (Moore  497). 
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toujours  à prendre  son  vol  vers  des  horizons  plus 
beaux. 

« Votre  climat  me  tue,  écrivait-il  à Hodgson  aus- 
sitôt après  son  retour  d’Orient.  Et  puis  encore  : Mes 
inclinations  et  ma  santé  me  font  désirer  de  quitter  l'An- 
gleterre ; ni  mes  habitudes  ni  ma  constitution  ne  se  trou- 
vent bien  de  vos  usages  et  de  votre  climat.  Je  trouverai 
là  à m’occuper,  en  étudiant  bien  l’Orient  et  ses  idiomes. 
— J’achèterai  une  maison  dans  une  des  plus  belles  îles, 
et  je  ferai  connaître  de  temps  en  temps  ce  qu’il  y a de  plus 
intéressant  en  Orient.  » 


Lord  Byron  écrivait  cela  avaut  ses  triomphes;  mais 
ces  triomphes  ne  changèrent  ni  ses  sentiments  ni  ses 
goûts.  Malgré  les  embarras  provenant  de  l’héritage 
que  lui  avait  légué  son  grand  oncle,  et  dont  la  prin- 
cipale cause  était  le  procès  intenté  pour  la  vente 
illégale  qu’il  avait  faite  des  mines  de  Rochdale  (pro- 
cès que  lord  Byron  gagnu,  mais  dont  les  dépeuses  fu- 
rent ruineuses),  il  était  néanmoins  assez  riche  pour 
vivre  confortablement,  pour  laisser  à ses  amis  dans  le 
besoin  le  profit  de  ses  ouvrages,  et  pour  se  livrer  aux 
actes  de  bienfaisance  et  de  générosité,  qui  étaient  les 
joies  de  son  cœur.  Et  quand  il  avait  fait  tout  cela,  il 
trouvait  encore  qu’il  ne  pouvait  pas  dépenser  le  su«v 
plus  en  Angleterre,  suivant  ses  goûts.  Après  la  mort 
de  sa  mère,  dégagé  de  la  promesse  qu’il  lui  avait 
faite  de  ne  pas  vendre  Newstead,  il  s’était  décidé  à cette 
vente  pour  arranger  définitivement  ses  affaires.  La 
vente  ayant  manqué,  il  lui  en  était’ revent',  par  le 
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payement  du  dédit,  plus  de  GOOOOO  fr.  (2b  mille 
livres  sterling);  et  il  écrivait  à Moore  en  sep- 
tembre 1814  : 

« Demain  je  saurai  si  une  circonstance  assez  impor- 
tante pour  changer  mes  projets  aura  lieu  ou  non’.  Si  elle 
n’a  pas  lieu,  je  pars  pour  l'Italie  le  mois  prochain.  J’ai 
quelques  milliers  de  livres  sterling,  que  je  ne  puis  dé- 
penser selon  mes  goûts  dans  ce  climat;  j’irai  donc  de 
nouveau  dans  le  Midi.  Hobhouse,  je  pense  et  j’espère, 
viendra  avec  moi;  mais  qu’il  vienne  ou  non,  j^irai.  — 
J’ai  besoin  de  voir  Venise  et  les  Alpes,  et  le  pays  du  Par- 
mesan, et  de  regarder  de  l’Italie  les  côtes  de  la  Grèce,  ou 
plutôt  de  l’Épire,  comme  j’ai  vu  ou  imaginé  voir,  les  côtes 
de  l’Italie  de  la  Grèce.  » 

Peu  de  jours  avant  d’écrire  cette  lettre,  sa  mau- 
vaise étoile  l’avait  conduit  à faire  un  pas  qui  devait 
être  funeste  à son  bonheur  pour  le  reste  de  sa  vie. 

Une  personne  pour  laquelle  il  avait  de  l’affection 
et  de  la  déférence,  observant  un  jour  combien  l’état 
de  son  âme  et  de  ses  projets  paraissait  mal  assuré, 
lui  donna  de  nouveau,  et  avec  une  plus  grande  in- 
sistance, que  jamais,  le  conseil  de  se  marier. 

Après  de  longues  discussions,  lord  Byron  promit 
de  le  faire.  Mais  quel  serait  l’objet  de  son  choix? 
On  lui  nomma  une  demoiselle,  qui  semblait  réunir 
toutes  les  conditions  propres  à donner  le  bonheur 
dans  le  mariage.  Lord  Byron,  de  son  côté,  nomma 

1.  Cette  circonstance  était  sa  proposition  de  mariage  à miss  Mil- 
banke;  on  va  voir  comment  elle  avait  eu  lieu. 
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miss  Milbanke,  avec  laquelle  il  se  trouvait  alors  en 
correspondance.  C’était  la  nièce  de  Lady  Melbourne, 
qui  avait  déjà  pensé,  une  année  auparavant,  à leur 
union.  Cette  circonstance  a dû  avoir  déterminé  la 
préférence  de  lord  Byron,  car  il  aimait  beaucoup 
lady  Melbourne. 

A ce  nom  de  miss  Milbanke,  son  ami  se  récriu 
avec  une  grande  énergie , en  lui  faisant  remarquer, 
entre  autres  choses,  que  miss  Milbanke  n’avait  pas 
actuellement  de  fortune,  que  ses  affaires  à lui 
étaient  trop  embarrassées  pour  qu’il  pût  se  permettre 
d’épouser  une  personne  sans  fortune,  et  que  d’ailleurs 
miss  Milbanke  était  une  femme  savante,  un  bas  bleu 
qui  ne  pouvait  pas  lui  convenir.  Docile,  comme  tou- 
jours, à la  voix  de  l’amitié,  lord  Byron  céda,  et 
permit  à son  ami  d’écrire,  pour  lui,  une  proposition 
à l’autre  dame  : ce  qui  fut  fait.  La  réponse  négative 
arriva  un  matin  que  les  deux  amis  se  trouvaient 
ensemble. 

a Vous  voyez  bien,  dit  lord  Byron,  qu’après 
« tout,  c’est  miss  Milbanke  que  je  dois  épouser  ; je 
« vais  lui  écrire  !»  Il  le  fit  à l’instant  ; et  quand  il 
eut  fini  sa  lettre,  son  ami,  de  plus  en  plus  énergi- 
quement opposé  à un  tel  choix,  la  prit  de  ses  mains. 
Après  l’avoir  lue,  il  s’écria  : « En  vérité,  cette  lettre 
« est  tellement  charmante , que  c’est  dommage 
« qu’elle  ne  doive  pas  partir.  Jamais  je  n’ai  lu  une 
« plus  délicieuse  lettre.  — Donc,  il  faut  qu’elle 
parte,  » reprit  lord  Byron,  qui  la  cacheta,  l’expédia 
et  signa  ainsi  l’arrêt  de  son  malheur  ! 
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Nous  avons  dit  qu’il  était  on  corrospondance  avec 
miss  Milbanke.  Voici  comment  il  l’avait  connue. 

Deux  années  auparavant,  dans  une  soirée  du 
grand  monde  de  Londres,  il  vit  assise,  au  coin  d’un 
sofa,  toute  seule,  une  jeune  fdle  qui,  par  la  simplicité 
de  sa  toilette,  lui  parut  appartenir  à une  position 
moins  élevée  que  celle  des  autres  jeunes  filles  dont 
le  salon  était  rempli  ; Moore  lui  dit  que  c’était  au 
contraire  une  riche  héritière,  miss  Milbanke,  et 
que  s’il  voulait  l’épouser,  elle  pourrait  l’aider  à ré- 
parer la  vieille  abbaye  de  Ncwstead.  Son  air  mo- 
deste, qui  contrastait  avec  la  raideur  et  la  formalité 
des  manières  officielles  de  l’aristocratie,  intéressa 
lord  Byron.  Il  se  fit  présenter  à elle  : et,  quelque 
temps  après,  il  finit  par  lui  proposer  de  l’épouser. 
Sa  proposition,  pour  des  motifs  qui  ne  pouvaient  pas 
le  blesser,  ne  fut  pas  acceptée  alors.  Mais  une  année 
après,  miss  Milbanke  manifestait  le  désir  d’entrer 
en  correspondance  avec  lui.  Le  terrain  était  donc 
préparé.  Lorsqu’il  lui  envoya  sa  lettre  avec  la  nou- 
velle proposition,  elle  fut  acceptée  avec  un  empres- 
sement d’autant  plus  grand  qu’on  faisait  courir  le 
bruit  qu’il  voulait  épouser  une  jeune  et  belle  Irlan- 
daise, ce  qui  ne  convenait  pas  à miss  Milbanke.  Sa 
réponse  était  conçue  en  termes  très-flatteurs,  et  le 
fatal  mariage  fut  ainsi  décidé.  C’est  peut-être  la 
seule  fois  de  sa  vie  que  lord  Byron  n’ait  pas  suivi 
les  conseils  de  l’amitié.  On  dirait  vraiment  qu’un 
mauvais  génie  s’était  emparé  de  sa  volonté.  Car 
les  avertissements  ne  lui  manquèrent  pas  : mais  il 
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refusa  de  les  écouter.  « Si  vous  avez  quelque  chose 
« à dire  contre  ma  décision,  » écrivait— il  à Moore, 
avec  sou  ton  ordinaire  de  plaisanterie,  quand  le  ma- 
riage fut  arrêté,  « je  vous  prie  de  le  faire.  Mon  parti 
« est  pris,  si  positivement  pris,  fixe,  irrévocable,  que 
« je  puis  très-bien  entendre  la  raison,  puisqu’à  prê- 
te sent  elle  ne  peut  plus  me  nuire.  » 

Il  épousa  miss  Milbanke,  trois  mois  après.  Dans 
cet  intervalle  de  trois  mois  qui  s'est  écoulé,  entre 
la  parole  donnée  et  la  cérémonie,  lord  Byron  a vu 
de  près  sa  fiancée.  N’aurait-il  pas  eu  alors  des  illu- 
minations? des  inspirations  de  sou  bon  génie? N’au- 
rait-il pas  eu  peur  de,  cette  perfection  ? N’aurait-il 
pas  senti  que  l’armure,  sans  défauts,  pouvait  en  avoir 
tellement  comprimé  le  cœur,  qu’aucun  battement 
n’en  annoncerait  plus  la  vie?  Que  la  tendresse,  la 
piété,  l’indulgence,  la  tolérance,  les  plus  aimables 
et  les  plus  sublimes  vertus  de  la  femme  et  de  la 
chrétienne,  pouvaient  bien  être  remplacées  chez 
cette  parfaite  ci'éature,  par  une  tout  autre  subli- 
mité, et  qu’elle  pourrait  augmenter,  d’une  pqitp, 
le  nombre  de  ces  chastes  épouses  qui  jugent,  con- 
damnent, punissent  et  ne  pardonnent  jamais  rien 
de  ce  qqi  n’entre  point’daus  le  cadre  de  leurs  vertus, 
ou  plutôt  de  l’unique  vertu  qu’elles  pratiquent,  et  à 
l’abri  de  laquelle  elles  se  placent  pour  être,  dispen- 
sées de  toutes  les  autres?  N’aurait-il  pas  craint  que 
les  profondes  connaissances  en  mathématiques  de 
cette  savante  personne  n’aient  un  peu  desséché  sou 
âme,  et  donné  un  tour  dogmatique  à cet  esprit,  don 
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il  mira,  sans  doute,  avec  sa  pénétration  ordinaire, 
soupçonné  une  étroitesse  qui  doit  lui  rendre  cette 
science  malsaine  pour  le  cœur?  On  pourrait  bien 
le  croire,  en  voyant  les  préoccupations  qu’il  eut 
avant  son  mariage. 

« Au  commencement  de  décembre,  me  trouvant  appelé 
à Londres  par  des  affaires,  dit  Moore,  j’eus  de  fréquentes 
occasions,  étant  très-souvent  en  compagnie  de  mon  noble 
ami,  d’observer  l’état  de  son  esprit,  et  de  ses  sentiments 
à l’égard  de  l’important  changement,  qui  allait  avoir  lieu 
dans  sa  vie.  Et  ce  fut  avec  peine  que,  regardant  toutes  les 
circonstances  de  sa  présente  destinée,  je  sentais  diminuer 
considérablement  les  espérances,  que  j’avais  nourries  de 
le  voir  attiré  vers  les  plus  brillants  et  les  meilleurs  côtés 
de  la  vie,  par  l’heureuse  inDuence  du  mariage.  Jamais 
mes  doutes  n’avaient  été  si  grands  quant  à son  bonheur 
futur  ; et  mon  esprit  fut  rempli  d’inquiétudes  par  tous 
mes  tristes  pressentiments,  qui  ne  furent  que  trop  justi- 
fiés par  les  malheureux  événements  qui  suivirent.  » 

Lord  Byron  aurait  pu  encore  éviter  ce  malheur, 
en  renonçant  au  mariage;  mais  le  sort  était  jeté. 
Son  mauvais  génie  ne  lui  présenta  d’autre  alterna- 
tive que  de  courir  vers  la  catastrophe. 

Il  faut  ajouter  que,  si  malheureusement  l’auréole 
de  perfection  qu’on  faisait  briller  sur  la  tète  de 
l’héritière  pouvait  le  faire  trembler,  elle  était  aussi 
de  nature  à flatter  son  amour-propre.  Cette  réputa- 
tion est  aux  yeu£  de  Moore  la  cause  principale  de  sa 
préférence  pour  miss  Milbauke.  Quoi  qu’il  en  soit, 
dans  les  derniers  jours  de  décembre,  accompagné  de 
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son  ami,  M.  Hobhousc,  il  se  mit  en  route  pour  Sea- 
ham,  résidence  de  sir  Ralph,  père  de  miss  Milhanke. 
Et  le  matin  du  2 janvier,  entouré  des  visions  du 
passé,  des  pressentiments  lugubres,  ayant  dans  ses 
doigts  le  fatal  anneau  qu’on  avait  déterré  en  fouil- 
lant dans  son  jardin,  au  moment  où  le  consentement 
de  miss  Milbanke  arrivait;  avec  des  battements  de 
cœur  et  des  vertiges  aux  yeux  qui  l’auraient  fait  re- 
culer, si  son  honneur  n’eût  été  trop  engagé,  lord 
Byron  s’avança  vers  l’autel.  De  ce  jour  fatal,  si  l’é- 
toile de  sa  gloire  ne  cessa  pas  de  briller,  et  même  si 
à travers  l’atmosphère  du  malheur,  elle  devint  plus 
brillante,  celle  du  repos  et  du  bonheur  durable 
s’éclipsa  pour  lui. 

Cette  héritière,  destinée  à être  riche,  mais  ne 
l’étant  pas  encore,  lui  attira  la  nécessité  d’une 
grande  dépense  qui  devint  bien  vite  supérieure  à 
ses  ressources. 

Ses  créanciers,  attirés  par  la  renommée  de  la 
grande  richesse  que  lui  apportait  miss  Milbanke,  ar- 
rivèrent alors  en  foule,  comme  si  la  fortune  de  la 
femme  avait  pu  servir  à payer  les  dettes  du  mari. 

Son  mariage  avait  eu  lieu  en  janvier  ; et  déjà  en 
octobre  il  était  obligé  de  vendre  sa  bibliothèque. 
Peu  de  temps  après,  les  huissiers  s’emparaient  de  ses 
meubles  lui  faisant  subir  des  humiliations  auxquelles 
il  était  d’autant  plus  sensible,  qu’il  ne  les  avait  pas 
méritées,  car  ses  dettes  lui  avaient  été  léguées  par 
son  héritage.  Lord  Byron,  ayant  une  véritable  hor- 
reur des  dettes,  par  sou  esprit  de  justice,  par  la  mo- 
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dération  de  ses  désirs,  par  la  simplicité  de  ses  goûts, 
par  nn  certain  détachement  des  jouissances  maté- 
rielles, par  fierté  même  peut-être,  ne  se  serait 
trouvé  jamais  dans  sa  vie  de  garçon,  aux  prises 
avec  de  semblables  embarras.  En  effet, scs  créanciers 
attendaient  patiemment  la  vente  de  quelques-unes 
de  ses  propriétés.  D’ailleurs,  comme  'garçon  il  était 
assez;  riche;  il  pouvait  exercer  l’hospitalité,  voyager 
noblement,  ne  pas  même  garder  pour  lui  le  prix 
de  ses  ouvrages,  et  surtout  ne  se  refuser  jamais  aux 
œuvres  de  charité  et  de  bienfaisance.  11  écrivait  à un 
de  ses  amis,  avant  son  mariage,  que  ses  affaires 
allaient  s’arranger,  qu’en  Angleterre  il  pourrait  vi- 
vre confortablement,  et  qu’en  Turquie,  il  pourrait 
même  acheter  une  principauté. 

Ainsi  donc  le  mariage  seul  lui  attira  ce  nouveau 
désastre,  auquel  il  dut  être  sensible,  et  qui  l’amena 
sans  doute  à faire  des  réflexions  peu  favorables  au 
lien  qu’il  avait  si  fatalement  formé.  C’est  alors  qu’il 
aurait  eu  besoin  de  trouver  chez  lui  la  bouté,  l’indul- 
gence, la  sérénité;  avec  ces  avantages,  son  cœur 
aurait  tout  supporté. 

Au  lieu  de  cela,  qu’y  trouva-t-il?  Une  femme 
dont  la  jalousie  était  extrême,  qui  avait  sa  mauière 
de  vivre  arrêtée,  des  idées  inflexibles,  une  persua- 
sion de  profondeur  avec  une  parfaite  ignorance  du 
cœur'  humain,  qu’elle  prétendait  connaître,  des  ha- 

1 . * Lady  Byron , disait  lord  Byron  à Pise,  à M.  Medwin , faisait 
sanR  cesse  des  portraits  de  moi  ; mais  l’un  moins  ressemblant  que 
l’autre.  » 
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bitudes  qu’elle  n’aurait  jamais  consenti  à modifier, 
mais  qu’elle  aurait  voulu  imposer,  une  femme  qui 
n’avait  aucune  analogie  de  nature  avec  lui,  qui  ne 
pouvait  pas  le  comprendre,  qui  ne  savait  trouver  ni 
la  route  de  son  cœur  ni  celle  de  son  esprit,  et  pour 
laquelle  pardonner  devait  paraître  une  faiblesse, 
pon  une  vertu.  Est- il  donc  étonnant  qu’au  milieu 
d’une  atmosphère  si  lourde,  son  âme  se  soit 
trouvée  malade,  qu’il  ait  été  parfois  irritable , et 
même  qu’il  ait  laissé  échapper  quelques  mots 
blessants  pour  le  susceptible  amour-propre  de  son 
épouse  ? 

Lady  Byron  était  un  de  ces  esprits  habiles  par 
le  raisonnement,  faibles  par  le  jugement;  qui  sont 
raisonneurs  sans  être  raisonnables,  pour  me  servir 
des  paroles  même  d’un  grand  philosophe  moraliste 
de  nos  jours;  un  de  ces  esprits  qui  traitent  la  vie 
comme  un  problème  de  jurisprudence  ou  de  géomé- 
trie, qui  argumentent,  distinguent,  et  qui  à force  de 
syllogismes  sc  trompent  savamment . Elle  se  trompa 
ainsi  toujours  sur  lord  Byron. 

Elle  était  enceinte  ; et,  à mesure  qu’elle  avançait 
dans  sa  grossesse,  l’orage  s’amoncelait  sur  la  tète  de 
son  époux.  11  correspondait  avec  Moore,  alors  ab- 
sent de  Londres.  Les  appréciations  de  Moore,  sur  le 
bonheur  que  pouvait  lui  donner  une  union  qui  ne 
lui  avait  jamais  paru  bien  assortie,  s’étaient  calmées 
en  recevant  des  lettres,  où  il  se  disait  content.  Ce- 
pendant, lorsque,  dans  les  premiers  jours  de  leur 
union  qu’on  appelle  vulgairement  «la  lune  de  miel,» 
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lord  Byron  lui  envoya  une  très-mélancolique  pièce 
de  vers,  pour  mettre  en  musique,  disait-il,  et  qui 
commence  eu  ces  termes  : 

II  n'y  a pas  de  joie  dans  la  vie , semblable  à 
celles  dont  les  années  nous  privent, 

Moore  éprouva  déjà  quelques  vagues  appréhen- 
sions. Il  lui  demanda  pourquoi  son  esprit  se  laissait 
aller  à de  si  tristes  idées? 

Lord  Byron  répondit  qu’il  avait  écrit  ces  vers  en 
apprenant  la  mort  de  son  ami  d’enfance,  le  duc 
Dorset.  Et,  comme  il  disait  beaucoup  de  plaisante- 
ries dans  ses  lettres  successives,  Moore  se  rassura. 
Lord  Byron  se  disait  content  et  réellement  il  l’était, 
car  lady  Byron,  n’étant  pas  alors  jalouse,  restait 
douce  et  aimable. 

« Mais  ces  marques  de  contentement  disparurent  bien- 
tôt (dit  Moore).  Il  ne  nomma  plus  que  formellement  celle 
qui  partageait  son  toit  ; et  on  pouvait  entrevoir,  à travers 
ses  lettres,  un  sentiment  de  fatigue  et  d’inquiétude  qui 
me  rendirent  tous  les  sombres  pressentiments  avec 
lesquels  j’avais  regardé  sa  destinée.  » 

Il  y avait  surtout  des  expressions  dans  ses  lettres 
qui  lui  semblèrent  d’un  triste  augure.  Lord. Byron 
disait,  par  exemple,  en  lui  annonçant  la  naissance 
de  sa  fille,  qu’il  était  absorbé  en  cinq  cents  contem- 
plations contradictoires,  quoiqu’il  n'eût  cependant 
en  vue  qu’un  seul  objet  qui,  probablement  , n’abou- 
tirait à rieu , comme  il  arrive  de  presque  tout  ce 
que  nous  désirons  : 
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« Mais  n'importe,  ajoutait-il,  puisque  le  ciel  bleu  est 
suspendu  sur  tout  le  monde.  Je  serais  seulement  plus 
heureux  s’il  était  suspendu  sur  moi  là  où  il  est  un  peu 
plus  bleu,  comme  les  sommités  du  bleu  Olympus.  » 

En  lisant  cette  lettre  du  5 janvier,  pleine  d’aspi- 
rations à un  ciel  bleu,  Moore  fut  frappé  du  ton  de 
mélancolie  qui  y régnait.  Et  sachant  que  c’était  son 
habitude  de  chercher,  quand  il  était  sous  le  poids 
du  chagrin  et  de  l’inquiétude,  un  soulagement  dans 
ces  sentiments  de  liberté  qui  lui  disaient  qu’il  y 
avait  d’autres  patries  pour  lui  en  dehors  de  celle  où 
il  était  né,  lui  écrivit  en  ces  termes  : 

« Savez-vous,  mon  cher  Byron,  qu’il  y a quelque  chose 
dans  votre  dernière  lettre,  une  espèce  d’inquiétude  mysté- 
rieuse, et  un  défaut  de  votre  élasticité  ordinaire  d'esprit, 
qui  pèse  sur  ma  pensée  d’une  façon  pénible.,  Il  me  tarde 
d’être  auprès  de  vous,  afin  de  pouvoir  vraiment  connaître 
l’état  de  votre  âme,  et  comment  vous  vous  portez  ; car  ces 
lettres  ne  disent  rien,  et  un  mot  à quatlro  occht  vaut 
mieux  que  de  volumineuses  correspondances  ; seulement, 
je  vous  prie,  dites-moi  que  vous  êtes  plus  heureux  que 
cette  lettre  ne  me  le  fait  espérer,  et  je  serai  content.  » 

Ce  fut,  dit  Moore,  peu  de  semaines  après  l’échange 
de  ces  lettres,  que  lady  Byron  prit  la  résolution 
de  se  séparer  de  lui.  Elle  avait  quitté  Londres  à la 
fin  de  janvier,  pour  visiter  ses  parents  dans  le  Lei- 
cestershire,  et  lord  Byron  devait,  peu  après,  l’y 
rejoindre.  Ils  s’étaient  séparés  avec  des  démonstra- 
tions mutuelles  d’attachement  et  de  la  meilleure  intel- 
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ligence.  Pendant  sa  route,  lady  Byrou  adressa  à son 
époux  une  lettre  de  plaisanterie  et  d'affection.  Quel 
dut  être  donc  son  étonnement,  quand,  aussitôt  après 
son  arrivée  à Kirby  Mallory,  sir  Ralph,  son  père, 
écrivit  à lord  Byron  que  sa  fille  allait  rester  avec 
eux,  et  qu’elle  ne  reviendrait  pas  vers  lui.  Au  mo- 
ment où  ce  coup  si  inattendu  ébranlait  toute  la 
force  de  son  âme,  et  que  ses  embarras  pécuniai- 
res, qui  s’étaient  amoncelés  autour  de  lui  depuis 
son  mariage  (puisqu’il  avait  déjà  subi  huit  ou  neuf 
exécutions  dans  sa  propre  maison)  arrivaient  à un 
point  extrême,  au  moment  ou  il  se  trouvait  là,  pour 
nous  servir  de  ses  énergiques  expressions,  seul  à 
son  foyer  avec  ses  pénates  transis  autour  de  lui ; 
il  était  aussi  condamné  à recevoir  la  nouvelle 
inexplicable,  que  la  femme  qui  venait  de  le  quitter 
avec  des  démonstrations  aflfectueuscs,  l’avait  quitté 
pour  toujours. 

L’état  de  son  âme  ne  peut  se  dire  ici,  ni  peut-être 
s’imaginer.  11  se  peint  toutefois  dans  quelques  passa- 
ges de  ses  lettres,  en  même  temps  que  la  fermeté, 
la  dignité,  la  force  d’âme  qui  l’ont  toujours  distin- 
gué. 11  écrivait,  par  exemple,  deux  semaines  après 
ce  coup  de  foudre,  à Rogers  : « Je  serai  toujours 
« charmé  de  vous  voir,  quoique  je  sois  maintenant 
« en  lutte  avec  les  dai'ds  et  les  pointes  de  la  for- 
et tune  outrageante.  Quelques-uns  d’entre  eux  sont 
« venus  à me  frapper  d’un  quartier,  d’où,  en  vérité, 
«je  ne  devais  pas  les  attendre  ; mais  n’importe. 
«Il  V à un  monde  ailleurs,  et  je  me  frayerai  ma 
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« route  à travers  celui-là,  si  je  le  puis.  Si  vous  écri- 
te vez  à Moore,  dites-lui  que  je  lui  écrirai  quand  je 
« pourrai  maîtriser  le  temps  et  dominer  mon  âme.  » 

Cette  force  d’âme , il  ne  la  trouva  qu’un  mois 
après  ; et  alors,  il  lui  écrivit  : 

« Je  n’ai  pas  répondu  à votre  lettre  depuis  quelque 
temps.  Maintenant,  la  réponse  pourrait  devenir  tellement 
longue,  que  je  différerais  à la  donner  jusqu'à  ce  que  je 
puisse  le  faire  en  personne;  et  alors  je  l’abrégerais  encore 
autant  que  je  pourrais;  je  suis  en  guerre  avec  tout  te 
monde  et  avec  ma  femme  à la  fois,  ou  plutôt  tout  le 
monde  et  ma  femme  sont  en  guerre  avec  moi  ; mais  ils 
ne  m’ont  pas  écrasé  et  ne  m’écraseront  pas,  quelque 
chose  qu’ils  puissent  faire.  Je  ne  sais  pas  si,  durant  le 
cours  de  mon  existence  de  l’épaisseur  d’un  cheveu  ( hair 
breadlh  existence ),  j’ai  jamais  été,  ici  ou  à l'étranger, 
dans  une  situation  aussi  complètement  déracinée,  aussi 
privée  de  tout  plaisir  actuel  ou  d’espérance  rationnelle 
pour  l'avenir,  comme  celle  où  je  me  trouve.  Je  dis  cela, 
parce  que  je  le  pense,  et  je  le  sens;  mais  je  ne  fléchirai 
jamais  davantage.  Bien  que  je  considère  les  choses  sous 
ce  point  de  vue,  j’ai  pris  mon  parti  là-dessus.  Mais,  à 
propos,  vous  ne  deVez  pas  croire  tout  ce  que  vous  enten- 
drez dire  sur  cela;  cependant,  h’essayez  pas  non  plus  de 
me  défendre;  si  vous  réussissiez,  ce  serait  une  mortelle 
ou  une  immortelle  offense.  Qui  donc  supporte  d être 
réfuté1?  » 


Et  après  avoir  parlé  de  la  famille  de  sa  femme,  il 
termine  en  ces  termes  : 


1.  Voir  la  lettre  233  dans  Moore. 
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« Ceux  qui  savent  ce  qui  se  passe,  disent  que  la  cause 
mystérieuse  de  notre  mésintelligence  domestique  est  une 
Mrs  Charlemont,  maintenant  une  espèce  de  femme  de 
charge  et  espionne  de  lady  Noël,  qui  a été  une  blanchis- 
seuse dans  ses  meilleurs  jours.  » 

Dominé  par  cette  idée,  il  allait  alors  dans  sa 
grande  générosité  jusqu’à  vouloir  amnistier  sa 
femme,  et  s’accuser  lui-même,  lorsque  Moore  lui 
répondit  qu  après  tout,  son  'malheur  avait  été 
dans  son  choix,  qu'il  n'avait  jamais  approuvé. 

Lord  Byron  s’empressa  de  lui  répondre  qu’il  avait 
tort,  et  que  la  conduite  de  lady  Byron,  dont  il  fai- 
sait de  grands  éloges,  tant  qu’elle  avait  été  avec  lui, 
n’avait  pas  mérité  le  moindre  reproche.  Mais  cette 
réponse  qui,  dit  Moore,  arrache  F admiration  par 
la  candeur  généreuse  de  celui  qui  l'écrit , tout  en 
ajoutant  encore  à la  tristesse  et  à l'étrangeté  de 
cette  affaire , cette  réponse,  tellement  extraordinaire 
sous  le  rapport  de  la  générosité,  trouvera  mieux  sa 
place  dans  un  autre  article.  Toutefois  elle  renferme 
des  expressions  qui  montrent  l’état  de  son  âme  dans 
ces  cruelles  circonstances. 


« J'ai  à lutter,  dit-il,  avec  toute  sorte  de  choses  désa- 
gréables, y compris  les  embarras  pécuniaires.  Ce  n’est 
rien  de  supporter  les  privations  de  l’adversité,  ou,  pour 
parler  plus  exactement,  la  mauvaise  fortune;  mais,  mon 
orgueil  se  révolte  à ces  indignités.  Cependant  je  ne  dois 
pas  me  plaindre  de  ce  même  orgueil,  car  je  pense  qu’il 
sera  mon  bouclier  au  milieu  de  tout  cela.  Si  mon  cœur 
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avait  dû  se  briser,  il  l’aurait  été  il  y a plusieurs  années, 
et  par  des  événements  plus  affligeants  que  ceux-ci.  Vous 
rappelez-vous  les  vers  que  je  vous  ai  envoyés  au  commen- 
cement de  l’année?  Je  ne  veux  pas  réclamer  le  caractère 
de  y aies,  prophètes;  mais,  est-ce  qu’ils  n’étaient  un  peu 
prophé  iques?  Je  veux  dire  ceux  qui  commençaient  par 
ces  mots  : II  n'y  a pas  tine  joie,  etc.,  etc.  Ils  étaient  les 
plus  vrais,  quoique  les  plus  mélancoliques,  que  j’aie  jamais 
écrits.  » 

A cette  lettre , Moore  répondit  sur-le-champ  : 

« Je  n’avais  aucun  droit,  il  est  vrai,  de  dire  une  chose 
quelconque  sur  le  malheur  de  votre  choix y mais  je  me 
réjouis  de  l’avoir  fait,  puisqu’il  vous  a arraché  un  aveu, 
qui,  quoiqu’il  rende  toute  cette  affaire  incompréhensible 
et  mystérieuse,  est  extrêmement  honorable  pour  les  deux 
côtés.  Ce  que  j’entendais  dire,  en  montrant  quelques 
doutes  relativement  â l'objet  de  notre  choix,  ne  voulait 
pas  mettre  en  question  la  parfaite  amabilité,  que  le 
monde,  en  général,  je  le  sais,  lui  accorde;  seulement  je 
craignais  qu’elle  ne  fût  trop  parfaite,  trop  précisément  ex- 
cellente, too  matter  of  facl  a paragon  for  you  to  coalcsce 
with  comfortably 


. . . et  qu’une  personne,  dont  la  perfection  tomberait 

en  plis  plus  faciles  autour  d’elle,  dont  la  splendeur  serait 
adoucie  par  quelques-unes  de  ces  jolies  imperfections, 
qui  concilient  mieux  l’amour,  en  ayant  plus  besoin  de 
votre  protection,  aurait  eu  beaucoup  plus  de  chances  de 
se  trouver  en  harmonie  avec  votre  bonté  naturelle.  Ce- 
pendant, j’ai  été  amené  à toutes  ces  suppositions,  par 
mon  extrême  anxiété  de  vous  laver  de  toute  idée  d'un 

11  — 23 


Digitized  by  Google 


MARIAGE  DE  LORD  BYRON 


354 

tort  quelconque  envers  votre  femme;  et  totalement  dans 
lobscuiité  comme  je  le.  suis  de  tout,  si  ce  n’est  du  fait  de 
votre  séparation,  vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer 
l’impatience,  pleine  de  crainte,  avec  laquelle  je  désire 
apprendre  l’histoire  de  cette  affaire,  de  votre  propre 
bouche,  quand  nous  nous  rencontrerons,  histoire  qui 
aura  du  moins  la  grande  qualité  de  votre  mâle  can- 
deur. » 

Quand  on  a connu  lord  Byrou,  doué,  comme  il 
était,  d’un  ensemble  de  dons  qui  devaient  rendre 
impossible  à toute  femme  de  se  résigner  à perdre 
son  amour,  et  qui  devait  rendre  une  épouse  si  fière 
de  porter  son  nom,  on  se  demande  quelle  étrange 
nature  de  femme  a dû  donc  être  celle  de  Lady  Byron, 
pour  avoir  pu  se  conduire  ainsi  qu’elle  l'a  fait  avec 
lui,  et  si,  ayant  vraiment  épousé  lord  Byron  par 
vanité,  (comme  lord  Byron  disait  un  jour  à Médwin 
à Pise,)  et  son  cœur  n’étant  qu’un  organe  d’orgueil, 
elle  n’aurait  pas  trouvé  une  satisfaction  encore  plus 
grande  pour  sa  vanité,  dans  le  courage  et  la  persé- 
vérance de  son  propre  abandon!  Mais,  pour  regar- 
der sa  conduite  si  inexplicable  avec  indulgence, 
on  peut  dire  que  lady  Byron  était  enfant  unique 
et  gâtée,  esclave  de  la  règle,  des  habitudes  et  des 
idées  invariables  et  inflexibles,  comme  les  chiffres  à 
l’étude  desquels  elle  se  livrait;  que,  habituée  aux 
conforts  d’une  riche  maison,  dont  elle  était  l'idole, 
elle  ne  devait  pas  pouvoir  se  passer  de  ces  con- 
forts réguliers,  si  nécessaires  et  si  appréciés  en  gé- 
néral par  les  Anglais;  mais  satisfaire  à ses  goûts, 
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avec  une  régularité  mathématique , rester  dans 
toutes  ses  habitudes,  et  surtout  les  faire  partager  à 
lord  Byron  dans  sa  vie  conjugale,  n’était  pas  chose 
facile.  Premièrement,  lord  Byron,  déjà  si  peu  Anglais 
par  tous  ses  goûts,  avait,  de  plus,  rompu  avec  les 
habitudes  exclusivement  anglaises,  ayant  vécu  long- 
temps en  pays  étrangers.  Lord  Byron  ne  dînait  pas 
tous  les  jours;  et  quand  il  dînait,  c’était  un  repas 
de  cénobite,  que  l’Anglais  pur  sang  aime  peu.  Il 
déjeunait  avec  une  tasse  de  thé  vert  sans  sucre,  un 
jaune  d’œuf,  et  debout.  Le  confortable  coin  du  feu, 
l’indispensable  rosbif,  le  thé  régulier  du  soir,  n’é- 
taient pas  appréciés  par  lui,  et  il  éprouvait  même 
une  véritable  répugnance  en  voyant  manger  les 
femmes.  Aucune  des  habitudes  de  la  jeune  femme 
n’étaient  les  siennes.  Il  ne  croyait  pas  perdre  son 
âme  en  se  couchant  souvent  avec  le  jour,  car  il 
aimait  à écrire  la  nuit,  et  en  faisant  d’autres  choses 
à des  heures  irrégulières,  selon  elle  ; et  il  aura  été 
pour  le  moins  étonné  de  s’entendre  demander,  trois 
semaines  après  leur  mariage,  par  sa  femme,  quand 
il  comptait  renoncer  à ses  habitudes  de  versifica- 
tion ? » 

Mais  il  n’y  renonçait  pas.  L'aurait-il  voulu,  qu’il 
ne  l’aurait  pu.  C’était  une  pénible  nécessité  de  na- 
ture, non  un  plaisir.  Lady  Byron  a dû  se  flatter  de 
le  dominer,  de  montrer  ainsi  au  monde  sa  puissance 
sur  sou  époux.  Tant  que  leurs  ressources  ont  suffi  à 
une  vie  de  luxe,  ils  auront  pu,  de  part  et  d’autre, 
se  faire  des  illusions,  et  s’empêcher  de  réfléchir  ; 
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mais  quand  les  créanciers,  attirés  par  la  renommée 
de  la  grande  richesse  de  l’héritière,  qui  n’apportait 
que  des  espérances,  fondirent  sur  lui,  et  que  le 
noble  ménage  dut  ujouter  les  embarras  et  les  humi- 
liations à toutes  les  incompatibilités,  lord  Byron  fut 
parfois  irritable  peut-être,  et  lady  Byron  eut  plus 
que  jamais  à ressentir  la  pénible  absence  de  ces 
conforts,  qui  fout  oublier  beaucoup  d’autres  contra- 
riétés. Elle  aura  souvent  comparé  sa  vie  actuelle, 
pleine  de  mortifications,  et  peut-être  de  solitude, 
avec  celle  si  confortable  et  agréable  (pour  elle), 
qu’elle  menait  à Kirby  Mallory  au  milieu  de  ses  pa- 
rents. 

En  effet,  là  elle  avait  passé  deux  mois,  où  tous  les 
deux  se  disaient  contents;  car  à cette  époque  de 
la  lune  de  miel,  lox*d  Byron,  bon  comme  il  était, 
cédait  sans  doute  à tous  les  caprices,  à «toutes  les 
habitudes  de  ses  hôtes.  Cependant,  à travers  ses 
plaisanteries  habituelles,  et  tout  en  assurant  à Moore 
qu’il  est  content,  on  sent  la  fatigue  de  son  âme,  et 
combien  peu  est  faite,  pour  lui,  cette  vie  de  Seaham. 

« Je  suis,  lui  disait-il,  dans  un  tel  état  de  calme  et  de 
stagnation,  et  si  complètement  occupé  à consumer  des 
fruits,  et  à fainéantiser  (sauntering),  et  à jouer  d’en- 
nuyeux jeux  de  carte,  et  à bâiller,  et  à essayer  de  lire  le 
vieux  Registre  annuel,  et  les  journaux,  et  à cueillir  des 
coquillages  sur  le  bord  de  la  mer,  et  à surveiller  la  crois- 
sance des  gros  arbrisseaux  de  groseilles,  dans  le  jardin, 
que  vraiment  je  n’ai  ni  le  temps,  ni  le  pouvoir  de  dire 
autre  chose,  sinon  que  je  suis,  etc.,  etc.  Byrox.  » 
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Et  - puis,  une  autre  fois,  il  lui  écrivait  : 

« J’ai  été  très-confortablement  ici,  écoutant  ce  mono- 
logue qne  des  vieux  gentilshommes  appellent  conversa- 
tion, et  dans  lequel  mon  pieux  beau-père  se  répète  lui- 
même  tous  les  soirs , excepté  cependant  quand  il  joue 
du  violon.  Néanmoins,  ils  ont  été  très-bons  et  hospita- 
liers, et  je  les  aime,  et  le  lieu  aussi.  » 

Une  autre  fois,  sa  pensée,  esclave  à Seaham,  s’é- 
lançant sous  le  ciel  bleu,  il  disait  encore  à Moore  : 

A propos,  ne  vous  engagez  dans  aucune  expédition  de 
voyage , car  j’ai  un  plan  de  voyage  en  Italie  dont  nous 
parlerons,  et  puis  pensez  dans  quelle  atmosphère  poétique 
nous  nagerions  de  Venise  au  Vésuve,  pour  ne  rien  dire  de 
la  Grèce,  où  nous  pourrions  perambuler.  » 

Mais,  en  quittant  Seaham  et  en  rentrant  chez  lui, 
sans  empêcher  lady  Byron  de  continuer  sa  vie  selon 
ses  goûts,  il  aura,  sans  doute,  voulu  revenir  à la 
sienne , à sa  solitude  nécessaire  et  chérie , à ses 
jeûnes,  à ses  heures  d’étude  et  de  repos  bien  diffé- 
rentes de  celles  de  Seaham,  et  alors  elle  aura  trouvé 
gênant  un  époux,  qui  non-seulement  n’était  plus 
sensible  aux  conforts  anglais,  mais  qui  n’aimait  pas 
même  de  voir  les  femmes  manger!  qui,  malgré  ses 
embarras,  ne  continuait  pas  moins  à refuser  de  s’ap- 
proprier, pour  son  propre  usage,  l’argent,  que  son 
éditeur  lui  donnait  et  lui  offrait,  afin  de  le  consacrer 
aux  pauvres,  et  qui  empruntait  même  de  l’argent 
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pour  venir  en  aide  à des  amis  on  à des  écrivains  dans 
l’indigence  Elle  n’aura  pas  su  de  quelle  manière 
il  pourrait  sortir  d’embarras.  Extrêmement  jalouse, 
facilement  dupe  des  personnes  malicieuses,  et  do- 
minée par  une  méchante  femme,  Mrs  Claremont, 
elle  se  laissa  persuader  que  son  époux  avait  des 
torts  graves,  quoiqu’ils  ne  fussent  que  minimes,  ou 
imaginaires.  Elle  força  son  secrétaire  et  y trouva 
plusieurs  preuves  de  conversations  criminelles,  qui 
étaient  antérieures  à sou  mariage.  Dans  l’accès  de 
sa  jalousie,  lady  Bvron  envoya  ces  lettres  au  mari 
de  la  dame  ainsi  compromise;  mais  le  mari  eut  le 
bon  esprit  de  n’en  tenir  pas  compte.  Un  si  révoltant 
procédé,  de  la  part  de  lady  Byron,  n’a  pas  besoin  de 
commentaire,  et  ne  saurait  être  justifié.  En  attendant, 
la  demeure  conjugale  était  la  proie  des  huissiers;  et 
l’âme  de  lord  Byron  le  séjour  de  la  désolation.  De- 
puis peu,  il  était  devenu  père.  C’est  alors  que  sa 
femme  le  quittait  pour  aller  chez  ses  parents,  et  la 
première  preuve  d’amour  que  lady  Byron  donnait  à 
sa  fille,  dès  qu’elle  avait  remis  le  pied  sous  son  toit 
paternel,  était  d’abandonner  son  père,  et  la  maison 
où  elle  ne  pouvait  plus  trouver  le  genre  de  vie  à la- 
quelle elle  était  habituée.  A Kirby  Mallory,  la  vin- 
dicative lady  Noël,  qui  détestait  lord  Byron,  aura 
fait  le  reste,  de  concert  avec  la  gouvernante.  Et  la 
jeune  héritière,  que  la  succession  d’un  oncle  venait 

1.  Dans  ces  jours  d’emb&rras  il  emprunta,  pour  donner  k 
Coleridge,  dans  le  besoin,  une  forte  somme. 
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d’enrichir,  rentrée  en  possession  d’une  vie  opulente, 
' n’aura  plus  eu  la  force  de  les  quitter.  Par  suite  de  la 
trempe  de  son  âme,  elle  aura  mis  son  orgueil  dans 
une  fermeté  exagérée,  pour  avoir  la  force  de  fouler 
aux  pieds  toutes  les  émotions  du  cœur,  comme  des 
faiblesses  incompatibles  avec  certains  principes  in- 
flexibles, qu’elle  prenait  pour  des  vertus.  En  se  pla- 
çant au  point  de  vue  de  certaines  âmes,  on  peut 
concevoir  tout  cela,  surtout  quand  on  connaît  l’An- 
gleterre. 

Mais  était-ce  donc  vraiment  pour  qu’elle  pût  offrir 
un  tel  spectacle  au  monde  et  s’assurer  les  conforts  de 
la  vie,  que  Dieu  lui  avait  donné  en  garde  le  noble 
esprit  de  lord  Byron?  Avait-elle  oublié  que  ce  n’était 
pas  seulement  un  homme  bon,  honnête,  médiocre 
comme  le  sont  la  plupart  des  maris,  qu’elle  avait 
épousé,  mais  que  le  ciel  ayant  couronné  le  front  de 
son  époux  des  flammes  du  génie  imposait  à sa  com- 
pagne bien  d’autres  obligations?  qu’elle  en  était 
responsable  devant  Dieu  et  son  pays  dont  il  allait 
être  la  gloire?  Devait-elle  préférer  sa  vie  confortable 
à l’honneur  d’être  sa  femme,  de  le  soutenir  dans 
ses  défaillances,  de  le  consoler,  de  le  pardonner 
même  au  besoin,  d’être  enfin  son  ange  gardien?  Si 
elle  aspirait  à la  renommée  de  femme  vertueuse,  la 
vertu  véritable  était-elle  ailleurs?  Dieu  l’aura  jugée 
maintenant  là-haut;  mais  ici-bas  ceux  qui  ont  du 
cœur  peuvent-ils  avoir  de  l’indulgence  pour  elle? 

On  répète  sans  cesse,  parce  que  on  l’a  dit  une  fois, 
que  les  hommes  d’un  grand  génie  ne  sont  pas  aussi 
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susceptibles  que  les  hommes  les  plus  médiocres 
d’éprouver  les  affections  calmes,  et  de  partager  les  ’ 
habitudes  confortables  qui  forment  le  ciment  de  la 
vie  domestique.  A force  de  le  répéter  on  en  a fait  un 
axiome.  Mais  sur  quoi  est-il  donc  fondé?  De  ce  que 
ces  êtres  privilégiés  se  livrent  à des  études  qui  deman- 
dent de  la  solitude  pour  abstraire  et  concentrer  leur 
pensée  ; de  ce  que,  leur  richesse  mentale  étant  plus 
grande,  ils  sont  plus  indépendants  du  monde  exté- 
rieur, et  des  ressources  intellectuelles  de  leurs  sem- 
blables; de  ce  que,  par  suite  de  l’abondance  de  leurs 
propres  ressources,  leur  esprit  acquiert  une  délica- 
tesse, qui  doit  leur  faire  souvent  trouver  ennuyeuse 
la  société  des  esprits  vulgaires  et  ordinaires,  doit-il 
s’ensuivre  que  la  bonté  et  la  sensibilité  de  leurs  cœurs 
soient  atteintes,  et  qu’il  n’y  ait  pas,  dans  la  grande 
variété  des  caractères  féminins,  des  cœurs  et  des 
esprits  dignes  de  les  comprendre,  et  de  se  faire  un 
devoir  d’employer  uue  plus  grande  portion  de  tolé- 
rance et  d’indulgence,  en  retour  de  la  gloire  et  du 
bonheur  d’être  les  compagnes  de  ces  nobles  esprits? 
On  fait  observer,  à l’appui  de  la  théorie,  que  presque 
tous  les  hommes  de  génie,  qui  se  sont  mariés,  Dante, 
Milton,  Shakespeare,  Dryden,  Byrou,  et  tant  d’autres 
ont  été  malheureux.  Mais  a-t-on  bien  examiné  de 
quel  côté  se  trouvait  la  cause?  Qui  nous  dit  que  si 
Dante,  au  lieu  de  Gemma  Donati  « la  fiera  moglie  >» 
qui  veut  dire  féroce  : (peusée  traduite  par  lord  Byron 
dans  sa  prophétie,  évidemment  pour  se  l’approprier 
à lui-même,  en  parlant  de  « la  froide  compagne  qui 
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« lui  apporta  la  ruine  pour  dot;  »)  qui  nous  dit  que 
si  Dante,  au  lieu  de  Gemtna  Donati  avait  épousé 
sa  Béatrice  Portinari,  elle  n’aurait  pas  été  la  com- 
pagne et  la  consolation  de  son  exil  ; que  le  pain  de 
l’étranger,  partagé  avec  elle,  ne  lui  aurait  pas  semblé 
moins  salé,  et  qu’il  n’aurait  pas  trouvé  moins  fati- 
guant de  monter,  appuyé  sur  son  bras,  l'escalier 
de  l'étranger  ? 

« Lo  scendere  e il  salir  per  l’altrui  scale  *>  (Dante). 

Et  peut-on  douter  que  le  malheur  de  Milton  n’ait 
pas  été  causé  par  le  mauvais  choix  d'une  femme,  qui, 
à peine  arrivée  dans  le  domicile  conjugal,  effrayée 
des  habitudes  littéraires  de  son  époux,  et  de  la  soli- 
tude et  de  la  pauvreté  de  sa  maison,  l’abandonna 
après  un  mois  de  cohabitation  ? Pour  ne  parler  que  de 
l’Angleterre,  les  mêmes  causes  ou  à peu  près  n’ont- 
elles  pas  fait  le  malheur  de  l’aimable  Shakespeare , 
de  Dryden,  de  Addison  et  de  Stcele,  ainsi  que  des 
grands  hommes  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  pays? 

Si  on  voulait  se  livrer  à une  polémique  sur  ce 
sujet,  ou  seulement  à des  recherches  conscien- 
cieuses, on  aurait  bien  des  chances  de  prouver 
contre  l’axiome,  que  la  faute  de  ces  grands  hommes 
a été  le  mauvais  choix  de  leurs  compagnes.  En 
effet,  s’il  y a eu  des  Gemma  Donati,  et  des  Milbanke, 
il  y a eu  aussi,  dans  l’antiquité,  parmi  les  compa- 
gnes des  grands  hommes , des  Calpurnia  et  des 
Portia,  et  dans  les  temps  modernes,  des  épouses  de 
poète,  qui  ont  été  l’honneur  de  leur  sexe,  qui  ont 
vécu  de  la  vie  et  de  la  gloire  de  leurs  époux.  Ces 
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exemples  ne  devraient-ils  pas  du  moins  détruire  la 
théorie  absolue,  en  la  rendant  conditionnelle?  Lu 
plupart  des  grands  hommes,  il  est  vrai,  ne  se  sont  pas 
mariés;  de  ce  nombre  : Michel-Ange,  Raphaël, 
Pétrarque,  Arioste,  Tasse,  Cervantes,  Voltaire,  Pope, 
Alfieri,  Canova  et  tant  d’autres  parmi  les  poètes;  et 
parmi  les  philosophes  : Bacon,  Newton,  Galiléi,  Des- 
cartes, Bayle,  Leibnitz. 

Qu’est-ce  que  cela  prouve,  si  ce  n’est  qu’ils  n'out 
pas  voulu  ou  n’ont  pas  pu  se  marier,  et  non  certes 
qu’ils  fussent  incapables  d’être  de  bons  maris?  Mille 
causes  étrangères  à la  crainte  d’ètre  malheureux  en 
ménage,  des  considérations  de  fortune,  des  engage- 
ments de  cœur,  etc.,  ont  pu,  d'ailleurs,  les  en  em- 
pêcher. Mais,  ((liant  à lord  Byrou,  du  moins,  il  est 
encore  plus  certain  pour  lui  que  pour  tout  autre, 
qu’il  aurait  pu  être  heureux  par  un  meilleur  choix, 
si  les  circonstances  eussent  été  tant  soit  peu  tolérables, 
comme  il  le  dit  lui-même.  Lord  Bvron  n’avait  aucun 
de  ces  défauts  qui  troublent  souvent  la  bonne  har- 
monie, parce  qu’ils  mettent  trop  à l’épreuve  les 
vertus  de  la  femme!  Si  le  meilleur  caractère,  ainsi 
que  le  dit  un  profond  moraliste,  est  celui  qui  donne 
beaucoup  et  qui  n’exige  rien,  le  sien  à coup  sûr  mé- 
ritait d’être  ainsi  caractérisé.  Lord  Byron  n’exigeait 
rien  pour  lui  ; de  plus,  les  discussions,  les  contra- 
dictions, les  taquineries  lui  étaient  insupportables; 
avec  une  aimable  plaisanterie,  il  les  rendait  impos- 
sibles. Il  avait  dans  toutes  les  circonstances,  dans 
- tous  les  détails  de  la  vie,  cette  noble  générosité,  ce 
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mépris  de  petits  calculs  d’égoïsme  et  d’intérêt  maté- 
riel qui  gagne  le  cœur  de  tous  en  général,  et  celui 
des  femmes  en  particulier.  Ajoutez  à cela  le  prestige 
de  sa  grande  beauté,  de  son  esprit,  de  sa  grâce,  et 
vous  pourrez  comprendre  combien  il  devait  être 
aimé,  dès  qu’on  l’avait  connu  : 

« Pope  remarque,  dit  Moore,  que  les  génies  extraordi- 
naires ont  le  malheur  d’être  plutôt  admirés  qu'aimés; 
« mais  je  puis  dire  par  ma  propre  expérience  personnelle, 
« que  lord  Byron  a été  une  exception  à cette  règle'.  » 

Néanmoins,  lord  Byron  bien  qu’exceptionnel  en 
tant  de  choses,  appartenait,  cependant,  au  premier 
ordre  de  grands  génies.  Aussi  n’a-t-il  pu  échapper  à 
quelques-unes  des  lois  de  ces  natures  d’élite,  à cer- 
taines habitudes,  tendances,  sentiments,  je  dirai  pres- 
que infirmités  du  génie,  qui  tirent  leurs  sources  des 
memes  sympathies,  des  memes  besoins. 

Il  fallait  lui  accorder  de  certaines  choses,  ses  heures 
de  solitude,  le  silence  de  sa  bibliothèque,  qu’il  préfé- 
rait parfois  à tout,  même  à la  compagnie  de  celle 
qu’il  aimait.  Il  ne  fallait  pas  vouloir,  de  force,  l’en- 
fermer pour  lui  faire  lire  la  Bible,  ou  lui  préparer  le 
thé,  ou  l’obliger  à employer  ses  heures  selon  les 
règles  d’un  bon  curé.  Quand  il  était  plongé  dans  les 
délices  du  Banquet  de  Platon,  conversant  avec  ses 
propres  idées,  il  ne  fallait  pas  se  placer  sur  son  che- 

1.  Moore,  p.  389. 


Digitized  by  Google 


36* 


MARIAGE  DE  LORD  BYRON 


min.  Mais,  cet  état  était  exceptionnel.  On  n'a  pas 
la  fièvre  habituellement , disait-il  lui-même,  pour 
caractériser  cet  état  d'excitation  où  l’on  se  trouve  en 
composant.  Aussi,  dès  qu'il  revenait  à son  état  habi- 
tuel, et  que  son  esprit,  dégagé  de  lui-même,  redes- 
cendait de  ses  hauteurs,  quelle  amabilité,  quel  charme 
dans  tout  ce  qu’il  disait  et  faisait  ! Est-ce  qu’une 
heure,  comme  celles  qu’on  pouvait  passer  alors  avec 
lui,  ne  repayait  pas  avec  usure,  les  petites  conces- 
sions qu’il  fallait  faire  aux  exigences  de  son  génie? 
Et  enfin,  si  on  étudie  bien  le  fond  de  sa  belle  âme, 
par  tout  ce  qu’il  a dit,  par  tout  ce  qu’il  a fait,  par 
toutes  ses  tristesses,  ses  joies,  ses  tendresses,  on  devra 
se  persuader  que  personne,  plus  que  lui,  n’etait  sus- 
ceptible de  bonheur  domestique. 

« Si  j’avais  pu  être  le  mari  de  la  comtesse  G...,  disait-il 
à madame  B....,  quelques  jours  seulement  avant  de 
partir  jiour  la  Grèce,  nous  aurions  été  cités,  j’en  suis  cer- 
tain, comme  un  exemple  de  bonheur  conjugal;  et  notre 
vie  retirée  et  domestique,  nous  aurait  rendus  respectables! 
Mais  hélas!  je  ne  puis  pas  l’épouser.  » 

C’est  aussi,  par  ses  dernières  affections,  qu’il  a 
prouvé  que,  s’il  avait  été  uni  à une  femme  selon 
son  cœur,  il  aurait  pu  prendre  et  donner  tout  le  bon- 
heur domestique  qu’ici-bas  Dieu  nous  permet;  et 
que,  quand  l’amour  aurait  subi  les  transformations 
* que  le  temps  et  l’habitude  doivent  produire,  il  aurait 
su  remplacer  les  enchantements  poétiques  des  pre- 
miers jours  de  l’amour,  par  des  sentiments  plus 
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graves,  mais  plus  inaltérables  aussi,  et  non  moins 
tendres  et  sacrés. 

Mais  il  faut  interroger  ceux  qui  l’ont  connu  et 
pratiqué  personnellement,  et  Moore  en  premier  lieu; 
car  Moore  n’a  pus  été  seulement  dans  les  secrets  de 
l’àme  de  lord  Byron,  mais  c’est  à lui  que  le  poète 
avait  confié  le  trésor  de  ses  mémoires,  dont  le  prin- 
cipal but  était  de  jeter  la  lumière  sur  l’événement  le 
plus  funeste  de  sa  vie,  et  dont  le  sacrifice,  fait  aux 
susceptibilités  de  quelques  nullités  vivantes,  sera  à 
jamais  un  remords  pour  l’Angleterre.  Or,  voilà  com- 
ment Moore  s’exprime  à ce  sujet  : 

« Quant  aux  causes  qu’on  peut  supposer  avoir  amené 
cette  séparation,  connaissant  le  caractère  de  tous  les 
deux,  il  me  semble  inutile  d’aller  les  chercher  dans  des 
raisons  mystérieuses.  » 

Après  avoir  fait  remarquer  que  les  hommes  de 
grand  génie  n’ont  jamais  semblé  fuitspour  lebouheur 
domestique,  par  suite  de  certaines  habitudes,  de  cer- 
tains besoins  de  leur  nature,  et  de  certains  défauts, 
qui  semblent,  dit-il,  l’ombre  que  le  génie  projette  en 
proportion  de  sa  taille,  Moore  ajoute  que  lord  Byron 
a été  encore,  à beaucoup  d’égards,  une  exception 
singulière  à cette  règle;  car,  par  son  cœur  si* sen- 
sible et  ses  passions  si  ardentes,  le  monde  réel  n’a 
jamais  cessé  de  tenir  une  grande  place  dans  ses 
sympathies  ; qu’au  reste,  sou  imagination  n’a  jamais 
pu  usurper  la  place  de  la  réalité,  aussi  bien  dans  ses 
sentiments,  que  dans  leurs  objets. 
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a Le  poëte  dans  lord  Byron  (dit  Moore;  n'a  jamais  ab- 
sorbé 1 homme.  C’est  de  leur  alliance,  que  sont  sorties 
ces  pages,  si  profondément  empreintes  de  la  vie  réelle, 
qu'aucun  autre  poëte,  à l’exception  de  Shakespeare,  ne 
peut  lui  être  comparé  pour  cette  qualité;  car  dans  tous 
les  tons  de  l ame,  soit  solennels,  soit  gais,  soit  comiques 
ou  sublimes,  soit  en  cherchant  à s’amuser  avec  les  folies 
de  la  société,  ou  en  peignant  d’après  la  grandeur  de  la 
nature  solitaire,  jamais  on  n a plus  facilement  ni  plus 
heureusement  que  lui  exprimé  des  sentiments  en  accord 
avec  tous  ces  tous  passagers'.  » 

Mais,  cependant,  il  n’échappa  pas  complètement  au 
sort  général  des  grands  génies,  puisqu’il  éprouva 
lui  aussi,  quoique  rarement,  et  toujours  pour  des 
motifs  réels,  de  ces  tristesses  qui  pourraient  rendre 
malade  le  visage  du  bonheur  lui-même , comme 
dit  Shakespeare. 

« Tliat  sicklies  the  face  of  happiness  itself.  » 

« A ces  fautes  ou  sources  de  fautes,  dit  Moore,  en- 
core inhérentes  à sa  nature  si  sensible,  il  en  ajouta 
beaucoup  d’autres  que  l’habitude  de  faire  toujours 
sa  propre  volonté  engendre,  et  qui  sont  les  moins 
compatibles  avec  le  système  de  concessions  mutuelles 
et  de  sacrifice,  par  lequel  la  balance  de  la  paix 
domèstique  se  maintient.  Mais,  en  lui,  tout  cela  était 
adouci  par  sa  bonté  naturelle.  Et  vraiment,  quand 
nous  tournons  nos  regards  en  arrière  vers  cette 
carrière  impétueuse,  dont  le  mariage  devait  être 

' 1.  Moore. 
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le  point  d’arrêt,  vers  cette  course  rapide  et  sans 
repos  dans  laquelle  sa  vie  se  passait  comme  une  ligue 
de  feu  traversant  une  série  de  voyages,  d'aventures, 
de  succès  et  de  passions,  dont  la  fièvre  durait  encore 
en  lui  lorsqu’il  se  plongea  dans  ce  mariage,  avec  la 
même  précipitation,  nous  ne  devons  pas  nous  éton- 
ner que,  dans  l’espace  d’une  année,  à peine,  il  n’eût 
pas  pu  revenir,  tout  d’un  coup,  de  sou  éblouissement, 
ou,  s’arranger  tranquillement  dans  ce  niveau  domes- 
tique a tame  level  » que  l’espionnage  officieux  de 
son  intérieur  exigeait.  On  pourrait  également  pré- 
tendre, qu'un  coursier  comme  celui  de  son  Mazeppa, 

« Wild  as  tbe  wihl  deer,  and  untaught 

Witb  spur  and  bridle  nndefiled,  » 

voulût  rester  immobile,  une  fois  lancé,  sans  se  dé- 
battre ou  mordre  son  Jrein. 

Quand  même  la  nouvelle  condition  d’existence  où 
il  était  entré,  eût  été  toute  douceur  et  prospérité, 
il  aurait  fallu  encore  lui  accorder  un  peu  de  temps 
et  de  tolérance,  afin  que  cet  esprit  si  excité  pût  se 
calmer  et,  par  degrés,  se  mettre  au  repos.  Mais,  au 
contraire,  son  mariage  fit  sur-le-champ  éclater 
contre  lui  tous  les  arrérages,  et  toutes  les  réclama- 
tions d’un  long  état  plein  d’embarras.  Sa  porte  fut 
assiégée,  presque  tous  les  jours,  par  des  papiers  tim- 
brés, et  sa  maison  fut  en  possession  des  huissiers 
neuf  fois  pendant  la  même  année.  Pour  ajou- 
ter à ces  anxiétés,  — il  eut  aussi  la  torture  de  voir 
que  des  yeux  d’ennemi  l’espionnaient  sous  son  pro- 
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pre  toit,  et  que  ses  paroles  les  plus  irréfléchies,  que 
ses  regards  mêmes,  étaient  interprétés  de  la  ma- 
nière la  plus  fausse  et  la  plus  perfide. 

11  fréquentait  peu  le  monde,  et  le  seul  moyen  qu'il 
avait  de  se  distraire  des  soucis  qu’une  pareille  vie 
d’embarras  lui  causait,  c’était  de  remplir  les  de- 
voirs que  sou  titre  de  membre  du  comité  de  Drury- 
Lane  lui  imposait.  Toutefois  cette  malheureuse  rela- 
tion avec  le  théâtre  fut  également  une  des  fatalités 
qui  pesèrent  sur  cette  courte  année  d’épreuve  con- 
jugale. Par  suite  de  la  réputation  de  galanterie  qu’il 
s’était  faite  auparavant,  et  de  cette  légèreté  presque 
enfantine  à laquelle  il  se  livrait,  souvent  même  au 
milieu  des  tristesses  de  son  âme,  il  n’était  pas  diffi- 
cile de  lui  soupçonner  quelques-unes  de  ces  rela- 
tions que  ses  rapports  fréquents  avec  la  chambre 
verte  l’amenaient  à former;  et  même  (comme  il  arriva 
une  fois)  de  voir  son  nom  calomnieusement  associé 
avec  celui  d’une  personne,  à laquelle  il  avait  à 
peine  adressé  un  mot.  Cependant,  malgré  cette  fa- 
tale réunion  de  circonstances,  qui  auraient  pu  être 
un  palliatif  même  aux  excès  d’humeur  ou  de  con- 
duite qu’il  sut  éviter,  ce  n’est  pas  à des  causes  si 
sérieuses  qu’on  doit  attribuer  la  malheureuse  épreuve 
qui  finit  bientôt  par  amener  la  séparation.  » 

« Dans  tous  les  mariages  malheureux,  j'ai  toujours  vu, 
o dit  Steele,  que  la  grande  cause  du  mal  procède  d'une 
« petite  éventualité.  » Si  on  faisait  une  enquête,  le  mariage 
que  nous  examinons  ici  ne  ferait  pas  exception  à cette 
donnée  générale.  Lord  Byron,  de  lui-même,  étant  à Ce- 
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phalonie,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  a exprimé,  en  peu 
de  mots,  toute  la  profondeur  de  ce  mystère. 

« En  parlant  de  lady  Byron  avec  un  Anglais,  qui  lui  fai- 
sait l’énumération  des  différentes  causes  auxquelles  il 
avait  entendu  attribuer  leur  séparation,  le  noble  poêle, 
après  s’être  beaucoup  amusé  de  leur  absurdité  et  fausseté, 
répondit:  « Mon  cher  monsieur,  ces  causes  étaient  trop 
« simples  pour  cire  facilement  trouvées.  » 

« Et  en  vérité,  les  circonstances  tout  à fait  sans  exemple 
qui  accompagnèrent  leur  séparation,  les  dernières  paroles 
de  la  femme  pleines  d’affectueuse  plaisanterie  pour  son 
époux,  en  même  temps  que  le  langage  du  mari  envers  sa 
femme, à laquelle  il  adressait,  comme  tout  le  monde  lésait, 
les  plus  tendres  éloges;  tout  cela  prouve  assez  qu’au  mo- 
ment où  ils  se  quittèrent,  il  ne  pou \ ait  pas  y avoir  un  sen- 
timent profond  d’éloignement,  ni  d’un  côté  ni  de  l’autre. 
Ce  fut  donc  après  que  la  force  répulsive  se  développa 
dans  les  deux  âmes.  Pour  celle  qui,  la  première,  avaitfait 
le  pas  décisif,  il  devint  naturellement  un  point  d’orgueil 
d’y  persévérer  avec  dignité.  Cette  inflexibilité  provoqua, 
comme  c’était  naturel,  dans  l'esprit  lier  de  l’autre,  une 
forte  émotion  de  ressentiment  qui  finit  par  déborder  en 
acrimonie  et  en  mépris.  S’il  est  vrai,  cependant,  que  ce 
sont  ceux  qui  ont  fait  le  mal  qui  ne  pardonnent  jamais, 
lord  Byron,  qui  a été  jusqu’à  son  dernier  jour  disposé  à 
une  réconciliation,  a prouvé  du  moins  que  sa  conscience 
n était  troublée  par  aucun  souvenir  coupable. 

« Mais,  bien  qu’il  eût  été  difficile  peut-être  aux  victimes 
elles-mêmes  de  cette  querelle,  de  déterminer  la  cause 
réelle  de  leur  propre  désunion,  si  ce  n’est  cette  incompati- 
bilité générale  qui  est  la  plaie  de  toux  les  mariages  sem- 
blables, le  public,  qui  rarement  se  permet  dans  ces  oc- 
casions de  se  tenir  en  arrière,  fut  bientôt  prêt,  comme 
d’usage,  à intervenir  pour  expliquer  la  rupture  avec  une 
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abondante  provision  de  raisons  tendant  toutes  à noircir 
le  caractère,  déjà  peint  en  sombre,  du  poète,  et  à le  re- 
présenter en  peu  de  mots  comme  un  monstre  achevé  de 
cruauté  et  de  dépravation,  la  réputation  de  vertu  mo- 
dèle, dont  jouissait  1 objet  de  son  choix,  fut  alors  tournée 
contre  lui  par  ses  assaillants,  comme  si  l'excellence  de 
la  femme  était  une  preuve  positive  de  toutes  les  énormités 
dont  on  chargeait  le  mari.  En  même  temps,  le  silence 
invincible  opposé  par  lady  Byron  aux  demandes  répétées 
qu’on  lui  faisait  de  spécifier  ses  accusations  contre  lui, 
laissa  à la  malice  et  à l’imagination  du  public  une  pleiue 
liberté  pour  exercer  ensemble  leur  puissance.  On  répan- 
dit donc,  et  on  réussit  à faire  croire  presque  générale- 
ment que  la  seconde  proposition  de  mariage  à miss  Mil- 
banke,  n avait  eu  d autre  but  que  de  se  venger  de  son  pre- 
mier refus,  et  qu'il  le  lui  avait  avoué  eu  sortant  de 
l'église  ).  taudis  que  lord  Byron,  au  contraire  (le  lecteur 
l’a  vu  par  les  lettres  qu'il  écrivait  pendant  h*  premier 
mois  de  leur  mariage  , avec  la  meilleure  foi  du  monde, 
se  figurait  être  heureux,  et  se  vantait  même,  dans  l’or- 
gueil de  son  imagination,  que,  si  les  mariages  se  faisaient 
par  des  engagements  temporaires,  il  voudrait  renouveler 
le  sien  pour  quatre-vingt-dix-neuf  ans  ! 

« A cette  époque  même,  selon  ces  chroniques  si  pleines 
de  véracité,  il  n aurait  été  occupé  qu  à suivre  son  plan 
ténébreux  de  vengeance  et  à tourmenter  sa  femme  par 
toute  sorte  de  cruautés  inhumaines,  notamment  de  dé- 
charger ses  pistolets,  afin  de  l’effrayer  quand  elle  était 
couchée,  et  mille  autres  tours  semblables.  J’ai  déjà  men- 
tionné ces  faussetés.  Quant  à ses  intimités  dans  la  cham- 
bre verte,  et  particulièrement  avec  une  belle  actrice,  à 
laquelle,  en  réalité,  il  avait  à peine  adressé  quelques  mots, 
l’extrême,  facilité  avec  laquelle  on  faisait  croire  et  circuler 
cette  fable,  offre  un  assez  bel  échantillon  de  l'espèce  d’é- 


Digitifed  by  Google 


371 


ET  SES  CONSÉQUENCES. 

vidence  dont  se  contente  le  public  qui  tombe  dans  de  pa 
reilles  attaques  de  rage  morale.  Je  ne  suis  pas  cependant 
loin  d’admettre  que,  pendant  la  période  des  relations  du 
noble  poëte  avec  le  théâtre,  il  n’ait  pas  été  quelquefois 
entraîné  dans  une  ligne  de  connaissances  et  de  conversa- 
tions sinon  dangereuses,  du  moins  peu  propres  à maiu- 
lenir  la  régularité  de  la  vie  dans  le  mariage.  Mais  ce  qu’on 
lui  a attribué  à cet  égard,  était  également  sans  fonde- 
ment; carie  seul  cas  qui  pourrait  servir  de  base  à une 
semblable  accusation,  n’eut  lieu  qu’après  leur  sépara- 
tion. 

a Non  contente  de  ces  accusations  ordinaires  et  tangi- 
bles, la  langue  de  la  médisance  était  encouragée  à aller 
plus  loin  encore;  et  par  suite  du  silence  mystérieux, 
maintenu  par  une  des  parties,  elle  alla  même  jusqu'à 
répandre  de  noires  allusions,  de  vagues  insinuations;  en 
sorte  que  la  fantaisie  de  chacun  était  libre  de  remplir  à 
son  gré  les  espaces  vides.  La  conséquence  de  toutes  ces 
exagérations  fut  qu'il  s’éleva  contre  lord  Hyron  une  cla- 
meur telle,  qu’il  n’y  en  a peut-être  jamais  eu  d’exemple 
dans  la  vie  privée  de  personne.  Tout  l’enthousiasme,  toute 
la  renommée  qu’il  avait  recueillie  dans  l'espace  des  der- 
nières années,  n’était  rien  eu  proportion  des  reproches, 
des  calomnies,  des  blâmes,  qu’on  lit  pleuvoir  sur  lui  dans 
l’espace  de  peu  de  semaines,  lit  à tous  ceux  qui  croyaient 
et  blâmaient  consciencieusement,  il  faut  ajouter  cette 
nombreuse  classe  d’individus  qui  semblent  persuadés 
que  leur  violence  contre  les  vices  des  autres,  est  un 
équivalent  de  vertus  pour  eux-mêmes,  et  tous  ces  enne- 
mis naturels  des  succès,  pour  lesquels  la  splendeur  du 
pocle  avait  été  une  longue  souffrance,  et  qui  pouvaient 
maintenant  se  poser  en  champions  de  l’innocence,  et  jeter 
leur  dépit  sur  l'homme  sous  toutes  les  formes,  dans 
toutes  les  variétés  du  paragraphe,  du  pamphlet,  de  la 
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caricature.  Son  caractère  et  toute  sa  personne  étaient 
voués  à la  haine.  A peine  une  voix  s éleva  pour  sa  dé- 
fense; et,  quoiqu'un  petit  nombre  d amis  fût  resté  ferme 
à côté  de  luj,  en  reconnaissant  bien  vite  la  complète  im- 
possibilité de  retenir  le  torrent,  après  un  ou  deux  efforts 
pour  être  écoutés,  ils  durent  se  soumettre  en  silence.  » 

Quant  à lord  Byron  à peine  essaya-t-il  de  se  dé- 
fendre. Seulement,  parmi  toutes  ces  calomnies,  il  vou- 
lut en  repousser  une  qui  blessait  trop  sa  généreuse 
fierté , et  il  écrivit  à Rogers  en  ces  termes  : 

« N ous  êtes  du  petit  nombre  de  ceux  avec  lesquels  j’ai 
« vécu  dans  ce  qu’on  appelle  l’intimité,  et  vous  m’avez 
« quelquefois  entendu  parler  sar  le  désagréable  sujet  de 
« mes  récents  troubles  domestiques.  Voulez-vous  avoir 
« la  bonté  de  me  dire  franchemsnt,  si  vous  m’avez  ja- 
« mais  entendu  parler  d 'Elle  sans  respect,  ou  avec  méchan- 
« celé,  ou  si  je  me  suis  défendu  moi-même  à ses  dépens 
a par  quelque  sérieuse  imputation  quelconque  contre 
« elle?  Est-ce  que  vous  ue  m’avez  jamais  entendu  dire, 
« que  quand  il  s agissait  d avoir  tort  ou  raison,  la  raison 
« était  de  son  côté  ? Le  motif  pour  lequel  je  pose  cesques- 
r.  tions,  à vous  et  à mes  autres  amis,  est  que  j'apprends 
« qu’elle  et  les  siens  prétendent  que  j'ai  eu  recoure  à de 
« pareils  moyens  pour  me  disculper.  » 

Le  cœur  saigne  en  voyant  ce  noble  esprit  obligé, 
par  une  persécution  aussi  stupide  que  cruelle  d’ê- 
tres nuis  et  méchants,  de  descendre  dans  l'arène  pour 
s’excuser.  Mais  il  cessa  bientôt  de  se  défendre.  Cette 
lutte  lui  répugnait.  Lord  Byron  compta  d’abord  sur 
un  retour  de  sa  femme,  qui  eût  été  sa  vraie  juslifi- 
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cation.  Quaud  il  vit  que  ce  retour  se  faisait  attendre, 
il  demanda  simplement  une  enquête,  qu’il  solli- 
cita sans  pouvoir  l’obtenir.  Ceux  qui  l’accusaient, 
ne  pouvant  rien  formuler  contre  lui , préféraient 
naturellement  la  calomnie  et  le  magnanime  silence 
aux  enquêtes!  A la  fin,  quand  il  sentit  qu’une  réu- 
nion devenait  improbable  et  que  ses  amis  se  bor- 
naient à des  condoléances,  faute  de  courage  moral  et 
d'indépendance,  il  puisa  sa  force  d’àme  dans  sa  con- 
science et  dans  la  détermination  de  faire  un  jour 
connaître  toute  la  vérité.  Il  le  fit,  en  effet,  un  an  plus 
tard,  en  Italie,  quaud  toute  espérance  d’une  réunion 
était  perdue.  Il  écrivit  alors  ses  mémoires. 

Ce  serait  ici  peut-être  que  je  devrais  parler  d’un 
des  grands  crimes  de  l’Angleterre,  ou  plutôt  de  quel- 
ques Anglais  : la  destruction  de  ses  Mémoires , dont 
la  cause  a été  de  sauvegarder  des  amours-propres  , 
et  de  couvrir  d’oubli  les  faiblesses,  sinon  les  crimes 
d’une  foule  d’êtres  insignifiants.  Mais,  ayant  déjà 
parlé  de  cela  dans  un  autre  chapitre,  je  me  conten- 
terai de  répéter  que  ces  mémoires  étaient  d’autant 
plus  précieux,  que  leur  but  principal  était  de  faire 
connaître  au  monde  la  vérité  ; que  l'impression  qu’ils 
laissaient,  après  les  avoir  lus,  était  qu’ils  étaient  par- 
faitement sincères;  que  lord  Byi*on  avait l’àme  la  plus 
généreuse,  et  que  les  motifs  de  la  séparation  n’é- 
taient autres  que  l’incompatibilité  des  deux  époux. 

La  meilleure  preuve  de  la  sincérité  de  ces  mémoi- 
res, ne  l’avait— il  pas  donnée,  en  les  envoyant  à lire 
et  à commenter  à lady  Byron?  On  sait  avec  quel 
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cruel  dédain  elle  avait  accueilli  ce  généreux  pro- 
cédé ! Quant  à leur  moralité,  je  me  contenterai  de 
citer  les  expressions  même  d’une  noble  dame,  lady 
R...,  nlors  femme  d'un  ambassadeur  en  Italie  a la- 
quelle Moore  les  avait  donnés  à lire  et  qui  les  avait 
entièrement  copiés.  — « J'ai  lu , (lisait-elle  à 
Mme  la  comtesse  G...,  fai  lu  ces  mémoires  à Flo- 
rence; et  je  vous  assure  que  j'aurais  pu  les  faire 
lire  à ma  fille  de  quinze  ans,  tant  ils  étaient  sans 
tache  sons  le  rapport  de  la  moralité.  » 

Répétons  donc,  une  fois  encore,  qu’ils  ont  été  sa- 
crifiés ainsi  que  ses  derniers  chants  de  D.  Juan , ainsi 
que  le  journal  qu’il  tenait  en  Grèce  dans  l’unique  but 
de  détruire  le  souvenir  de  la  conduite  faible  et  cou- 
pable de  ceux  qui  se  disaient  ses  amis,  et  les  opinions 
de  lord  Ryron,peu  flatteuses  en  tous  genres,  sur  une 
, foule  de  personnages  vivants,  qui  malheureusement 
lui  ont  survécu.  Il  est  difficile,  du  re«to,  d’imaginer 
que,  dans  ces  mémoires  qu’il  écrivait  à Venise,  quand 
la  plaie  de  son  cœur  était  soignante  et  envenimée,  il 
eût  pu  se  taire  sur  les  injustices  et  les  calomnies  dont 
on  l’accablait,  et  même  sur  la  conduite  pusillanime 
de  ceux  qui  se  disaient  ses  amis,  quand  des  écrivains, 
qui  lui  étaient  même  hostiles,  ne  pouvaient  s’empêcher 
de  prendre  son  parti.  Voici,  par  exemple,  de  quelle 
manière  en  parie  Macaulay,  critique  peu  bienveil- 
.ant  pour  lord  Byron.  qu’il  n'a  pas  personnellement 
connu,  et  qui  est  rarement  juste  par  esprit  de 
parti  autant  que  par  son  besoin  de  briller  avec  des 
antithèses  et  des  phrases  sonores  : 
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« A vingt-quatre  ans,  lord  Byron  se  trouva  au  plus 
« haut  pinacle  de  la  renommée  littéraire,  avec  Walter 
« Scott,  Wordsworth,  Southey  et  une  foule  d’autres  écri- 
« vains  distingués.  11  n’y  a pas  un  exemple  dans  l’his- 
« toire  d’une  élévation  si  instantanée,  à une  hauteur  si 
« vertigineuse.  Tout  ce  qui  peut  stimuler,  et  tout  ce  qui 
u peut  flatter  les  plus  fortes  propensités  de  notre  nature 
« humaine,  l’admiration  de  cent  salons,  les  acclamations 
« de  toute  une  nation,  l’applaudissement  des  hommes 
« applaudis,  l’amour  des  femmes  les  plus  charmantes, 

« tout  ce  monde  et  toutes  ces  gloires  étaient  offertes  à un 
« jeune  homme,  auquel  la  nature  avait  donné  des  passions 
« violentes,  que  l'éducation  n’avait  pas  habitué  à domp- 
« ter.  Il  vécut  comme  vivent  tant  d'autres,  qui  n’ont  pas 
« de  semblables  excuses  pour  plaider  leurs  fautes.  Mais 
« ses  concitoyens  et  ses  concitoyennes  voulaient  l’aimer 
« et  l’admirer.  Ils  étaient  résolus  à ne,  voir  dans  sa  con- 
« duite  que  l éelair  et  l’explosion  de  ce  même  esprit  pas- 
« sionné  qui  brillait  dans  sa  poésie.  11  attaqua  la  religion, 
« et  cependant  dans  les  cercles  religieux,  son  nom  était 
« mentionné  avec  tendresse,  et  en  plusieurs  publications 
« religieuses  ses  œuvres  étaient  censurées  avec  une  dou- 
« ceur  singulière.  Il  satirisa  le  prince  régent,  et  cepen- 
« dant  il  ne  put  pas  s’aliéner  les  tories.  Il  semblait  que 
« tout  devait  être  pardonné  a la  jeunesse,  au  rang  et  au 
« génie1. 

« Mais  alors  arriva  la  rcaclien.  La  société,  capricieuse 
« dans  son  indignation  comme  elle  l’avait  été  dans  sa  ten- 
« dresse,  se  mit  en  fureur  contre  son  'enfant  favori  et 
« gâté.  Il  avait  été  adoré  avec  une  idolâtrie  déraisonna- 

J / , • 

1.  Tout  cela  est  faux  ou  exagéré.  Les  critiques  religieuses  ne 
furent  pas  si  douces,  quoiqu’il  n’eût  en  aupune  manière  attaqué  la 
religion,  et  les  tories  ne  lui  pardonnèrent  jamaii  son  attaque  au 
prince  régent  dont  ils  firent  un  si  grand  brait. 
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« Lie,  il  fut  persécuté  avec  une  déraisonnable  fureur.  On 
« a beaucoup  écrit  sur  les  circonstances  domestiques, 
« qui  fixèrent  la  destinée  de  sa  vie;  et  cependant  rien 
« n'est  encore,  et  rien  n’a  jamais  été  connu  par  le  public 
« d’une  manière  positive,  si  ce  n’est  qu’il  se  querella 
« avec  sa  femme,  et  qu’elle  refusa  de  vivre  avec  lui.  Il 
« y a eu  abondance  d allusions,  de  contorsions  d'épaules, 
« de  secouements  de  tête,  et  des  « bien,  bien,  nous  sa- 
« vous,  » et  des  « nous  pourrions  si  nous  voulions,  » et  des 
* si  nous  étions  disposé  à parler,  » et  des  « therk  be  thaï 
« might  an  tiiey  List.  » .Mais  je  ne  sache  pas  que  le  pu- 
« blic  soit  en  possession  d une  seule  preuve  croyable, 
« d'un  seul  fait,  qui  indique  que  lord  Byron  a été  plus  à 
« blâmer  que  tout  autre  mari , qui  est  en  mauvaise  intelli- 
« genre  avec  sa  femme.  » 

Et  après  avoir  dit  qu'il  ne  faut  pas  oublier  (pie  les 
personnes  consultées  par  lady  Byron,  et  (pii  furent 
d’avis  qu’elle  devait  se  séparer  de  son  époux,  avaient 
formé  leur  opinion  sans  entendre  les  deux  côtés,  et 
qu’il  serait  tout  à fait  injuste  et  irrationnel  de  pro- 
noncer ou  même  de  se  former  une  opinion  sur  une 
alfaire  si  imparfaitement  connue,  M.  Macaulay  con- 
tinue en  ces  termes  : 

« Nous  ne  connaissons  pas  de  spectacle  aussi  ridicule 
que  celui  du  public  anglais,  lorsqu’il  tombe  dans  une  de 
ses  attaques  périodiques  de  moralité.  En  général,  les  fui- 
tes, les  divorces  et  les  querelles  des  familles  passent  sans 
qu’on  s'en  occupe,  et  môme  presque  inaperçus.  Nous  li- 
sons le  scandale,  nous  en  parlons  un  jour;  puis  nous 
l’oublions.  Mais  une  fois  chaque  six  ou  sept  années,  notre 
vertu  devient  violente,  furieuse.  Nous  ne  voulons  pas  tolé- 
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rer  que  les  lois  de  la  religion  et  de  la  décence  soient  bles- 
sées ; nous  voulons  faire  un  exemple  contre  le  vice  ; nous 
voulons  apprendre  aux  libertins,  que  le  peuple  anglais 
apprécie  l’importance  des  liens  domestiques.  Par  consé- 
quent, un  malheureux  homme,  ni  plus  ni  moins  dépravé 
que  cent  autres  qui  ont  été  traités  avec  indulgence,  est 
seul  choisi  comme  une  victime  expiatoire.  S’il  a des  en- 
fants, on  les  lui  prend  ; s'il  a une  profession,  on  rem- 
pêche  de  l’exercer.  11  est  coupé,  c’est-à-dire  il  n’est  plus 
reçu  par  les  hautes  classes,  et  il  est  sifflé  par  les 
classes  inférieures;  il  devient,  en  réalité,  une  espèce 
d’enfant  fouetté,  par  les  souffrances  duquel  tous  les 
autres  coupables  de  sa  classe  sont,  on  le  suppose,  sul- 
fisamment  punis.  Nous  réfléchissons  alors  avec  une  grande 
complaisance  sur  notre  sévérité,  et  nous  taisons  avec  or- 
gueil la  comparaison  entre  le  haut  modèle  de  morale  éta- 
bli en  Angleterre,  et  la  démoralisation  qui  existe  à Paris. 
Cela  fini,  notre  colère  est  assouvie;  notre  victime  est  rui- 
née et  accablée  par  la  douleur,  et  notre  vertu  sen  \a 
dormir  tranquillement  ses  sommeils  pour  sept  autres  an- 
nées.  Il  est  clairque  les  vices  qui  détruisent  le  bonheur 

domestique  doivent  être,  autant  que  possible , réprimés. 
Il  est  bon  qu’une  certaine  doso  de  disgrâce  suive  constam- 
ment certaines  mauvaises  actions.  Mais  il  n est  pas  bien 
que  ceux  qui  les  ont  commises  soient  exposés  unique- 
ment aux  risques  d’une  loterie  d infamie,  à laquelle 
échapperont  quatre-vingt-dix-neuf  coupables  sur  cent, 
et  que  le  centième,  peut-être  plus  innocent,  doive  payer 
pour  tous.  Nous  nous  rappelons  d avoir  vu  une  foule  de 
peuple  émeutée,  devant  1 hôtel  de  Lincoln,  pour  crier  con- 
tre un  gentilhomme  auquel  on  faisait  déjà  subir  les  pro- 
cédés les  plus  inhumains  que  la  loi  anglaise  connaisse. 
Il  était  ainsi  sifflé,  parce  qu’il  avait  été  un  mari  infidèle, 
comme  si  tant  d’autres  personnages,  et  des  plus  populai- 
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res  de  notre  temps  'lord  Nelson  par  exemple),  n’eussent 
pas  été  des  maris  infidèles.  Nous  nous  rappelons  tin  cas, 
bien  plus  étonnant  encore.  La  postérité  voudra-  t-elle  croire 
que  dans  un  siècle  où  des  hommes,  dont  les  galanterie1 s 
sont  unirerscflement  connues  et  légalement  prouvées,  qui 
remplissaient  les  plus  hautes  charges  dans  l'État  et  dans 
l’armée,  qui  présidaient  aux  meetings,  réunions  de  reli- 
gion et  institutions  de  bienfaisance,  qui  faisaient  les  dé- 
lices de  toutes  les  sociétés  et  qui  étaient  les  favoris  de  la 
multitude  ; que  dans  ce  siècle,  dis-je,  tin  groupe  de  mo- 
ralistes se  soient  rendus  au  théâtre,  afin  de  punir  un 
pauvre  acteur  dramatique  qui  avait  troublé  le  bonheur 
conjugal  d’un  alderman ? Qu'y  avait-il  dans  les  circon- 
stances, soit  de  l'oITenseur,  soit  de  l’offpnsé,  pour  venger 
ainsi  le  zèle  de  l’audience?  Nous  n’avons  jamais  pu  le 
comprendre;  car  on  n’a  jamais  supposé  que  la  situation 
d’un  acteur  soit  particulièrement  favorable  à la  rigide 
vertu,  ou  qu’un  alderman  jouisse  de  quelque  spéciale 
immunité  pour  des  injures  de  l’espèce  de  celle  qui  dans 
cette  occasion  souleva  la  colère  du  public.  Telle  est  pour- 
tant la  justice  des  hommes!  dans  ce  cas,  la  punition  fut 
excessive;  néanmoins  la  faute  était,  connue  et  prouvée. 
Mais  le  cas  de  lord  Byron  était  bien  plus  exorbitant  : une 
véritable  justice  de  Jethrood  lui  était  appliquée.  Premiè- 
rement on  l’exécuta  ; ensuite  on  procéda  aux  investiga- 
tions, et  en  dernier  lieu,  ou  plutôt,  si  ns  motif  aucun,  on 
arriva  à l’accusation.  Le  publie,  sans  rien  connaître  de  ce 
(jui  s’était  passé  dans  sa  famille,  se  prit  d.une  violente 
passion  contre  lui,  et  commença  par  inventer  des  histoi- 
res qtii  pussent  justifier  sa  fureur.  Dix  ou  vingt  différen- 
tes histoires  de  la  séparation  inconsistantes  l une  avec 
l’autre,  inconsistantes  avec  elles-mêmes  et  avec  lo  bon 
sens,  circulèrent  en  mémo  temps.  Quant  à leur  évi- 
dence, le  vertueux  public  qui  les  répétait,  ne  s’en  préoc- 
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cupait  pas,  et  ne  s'en  souciait  pas,  puisqu’en  réalité,  res 
histoires  n’étaient  pas  la  cause,  mais  les  effets  de  l’indi- 
gnation de  ce  public.  Elleft  ressemblaient  à ces  détestables 
calomnies  que  Lewis  Goldsmith,  et  d’autres  vils  libellistes 
de  la  même  classe,  avaient  1 habitude  de  publier  sur  Bo- 
naparte.  On  disait  par  exemple  : qu’il  avait  empoisonné 
une  jeune  fille  avec  de  I arsenic,  quand  il  était  à l’école 
militaire;  qu’il  avait  payé  un  grenadier  pour  tuer  Desaix 
à Marengo  ; qil'il  remplissait  Saint-Cloud  de  toutes  les 
infamies  de  Caprée,  etc.,  etc.  Il  y a eu  un  temps  où  des 
anecdotes  semblables  obtenaient  croyance  parmi  des  per- 
sonnes qui,  détestant  l’Empereur  des  Français  sans  savoir 
pourquoi,  étaient  ardentes  à croire  tout  ce  qui  pouvait  jus- 
tifier leur  haine. 

« Lord  Bvron  participa  au  mêmesort;  ses  compatriotes 
avaient  de  la  mauvaise  humeur  contre  lui  ; ses  écrits  et 
son  caractère  avaient  perdu  le  charme  de  la  nouveauté. 
Il  aéait  été  coupable  de  l'offense  qui,  parmi  toutes  les  of- 
fenses, est  la  plus  sévèrement  punie  : il  avait  été  trop 
loué.  Il  avait  excité  un  intérêt  trop  ardent,  et  le  public, 
avec  sa  justice  ordinaire,  le  châtia  de  sa  propre  folie.  Les 
attachements  de  la  multitude  ressemblent  assez  à ceux  de 
l’enchanteresse  licencieuse  des  contes- arabes  qui,  lors- 
que les  quarante,  jours  de  sa  tendresse  étaient  expirés, 
non  contente  de  renvoyer  ses  amants,  les  condamnait  à 
expier  sous  des  formes  ignobles  et  par  des  souffrances 
cruelles,  le  crime  d’avoir  trop  satisfait  auparavant  son 
goût  ! 

« Les  attaques  calomnieuses  que  lord  Byron  eut  à en- 
durer furent  telles,  qu  elles  auraient  pu  secouer  l’esprit  le 
plus  ferme.  Les  journaux  étaient  remplis  de  satires;  les 
théâtres  retentissaient  d exécrations  ; il  était  exclu  des 
cercles,  où  naguère  il  avait  été  observé  parmi  les  observa- 
teurs. Tous  ces  êtres  rampants  qui  font  leurs  déiiees  du 
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malheur  des  [dus  nobles  natures,  se  hâtèrent  d’accourir 
au  festin;  et  ils  eurent  raison,  ils  agirent  selon  leur  na- 
ture. Ce  n’est  pas  tous  les  jours  que  l’envie  sauvage 
d'êtres  stupides  qui  aspirent  à monter,  se  trouve  gratifiée 
par  les  agonies  d’un  esprit  pareil  et  par  l'avilissement 
d’un  tel  nom.  L’infortuné  jeune  homme  quitta  son  pays 
pour  toujours.  Le  cri  sinistre,  les  hurlements  de  la  ca- 
lomnie le  suivirent  à travers  la  mer,  le  long  du  Rhin  et 
sur  les  Alpes  ; puis,  graduellement,  ils  s’affaiblirent,  ils 
s’éteignirent.  C’est  alors  que  eeu\  qui  avaient  élevé  ces 
cris  commencèrent  à se  demander  l'un  l’autre,  quelle 
était  donc,  après  tout,  la  cause  pour  laquelle  ils  avaient 
fait  tout  ce  bruit?  et  ils  voulurent  prier  le  criminel  qu’ils 
avaient  éloigné,  de  vouloir  bien  revenir  auprès  d'eux. 
Sa  poésie  devint  plus  populaire  qu  elle  n’avait  jamais  été, 
et  ses  plaintes  étaient  lues  avec  des  larmes  dans  tous  les 
yeux,  et  même  par  des  milliers  et  des  milliers  de  person- 
nes qui  ne  l’avaient  jamais  vu1.  » 

Ces  observations  de  Macaulay,  M.  D’Israëli  les  ap- 
plique à lord  C....  qui,  dans  son  roman,  n’est  autre 
que  lord  Byron. 

« Lord  C.,  dit-il,  fut  la  victime  périodique,  « le  sca~ 
« jicyoat  » de  la  moralité  anglaise,  qu'on  envoya  dans  le 
« désert  avec  tous  les  crimes  et  les  malédictions  de  la 
« multitude  sur  la  tête. 

« Lord  C.  avait  certainement  commis  un  crime,  non 
« pas  son  intrigue  avec  lady  M.,  car  certainement  celle- 
« là  n’était  pas  une  offense  sans  exemple;  non  pas  son 
« duel  avec  son  mari,  car  après  tout  c’était  un  duel  ac- 

1 . Macaulay ’s  Essais. 
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a ccpté  pour  se  défendre;  et  en  tous  cas,  divorces  et 
« duels,  dans  aucune  circonstance,  n auraient  pu  ex- 
« citer  ou  autoriser  1 orage,  qui  maintenant  allait  tomber 
« sur  le  dernier  enfant  gâté  de  la  société.  Mais  lord  C.  était 
« coupable  du  crime,  qui,  parmi  tous  les  crimes,  est  le 
« plus  sévèrement  puni.  Lord  C.  avait  été  loué , loué  au 
« delà  de  toutes  les  limites.  Il  avait  excité  un  intérêt  trop 
« ardent,  et  le  public,  avec  sa  justice  usuelle,  était  décidé 
« à le  châtier  de  sa  propre  folie,  il  n’y  a pas  d’attaques 
» de  caprice  aussi  foudroyants  et  aussi  violents  que  ceux 
« delà  société.  C...,  faisant  allusion  à son  succès  si  su  rpre- 
« nant,  avait  dit  souvent  à ses  amis,  qu'en  se  réveillant 
« un  malin,  il  s’était  trouvé  célèbre;  il  aurait  alors  pu 
« dire  «je  me  suis  réveillé  un  matin,  et  je  me  suis  trouvé 
« difTamé.  » Avant  que  vingt-quatre  heures  fussent  pas- 
« sées  sur  son  duel  avec  lord  M...,  il  se  trouva  marqué. 
« d’infamie  par  tous  les  journaux  de  Londres,  comme  un 
« être  sans  principes,  et  un  coupable  sans  pareil.  Le 
« public,  sans  attendre  de  réfléchir  ou  seulement  de  s’en- 
« quérir  de  la  vérité,  accepta  immédiatement,  comme  in- 
« dubitable,  le  plus  faux  et  le  plus  flagrant  des  cinquante 
« libelles  que  Ion  faisait  circuler  sur  l’événement;  des 
« histoires,  pleines  de  contradictions,  étaient  également 
« crues  avec  avidité.  Et  quant  à leur  degré  d’évidence, 
« le  vertueux  public  qui  les  répétait,  ne  s’en  préoccupait 
« pas  et  ne  s en  souciait  nullement.  Bref,  Je  public  se  mit 
n dans  une  colère  si  furieuse  contre  son  chéri,  son  en- 
« faut  bien -aimé,  que  honteux  de  son  idolâtrie  passée, 
« rien  ne  pouvait  le  satisfaire  si  ce  n’est  ne  de  casser  la 
« tête  à sa  divinité.  » 

Et  le  même  M.  D’Israëli,  dont  le  témoignage  est 
d’autant  plus  précieux  qu’il  est  lui-même  une  des 
gloires  du  parti  tory,  après  avoir  décrit  l’accueil, 
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bouteux  pour  lu  uoble  chambre,  qu’elle  fit  à lord 
Endurcis,  quand  il  se  présenta  uu  milieu  d’elle  après 
le  duel,  et  après  avoir  décrit  toutes  les  férocités 
d'une  stupide  populace  ameutée  contre  lui,  eu 
dehors  de  la  chambre,  poursuit  en  ces  termes  : 


« Et  vraiment,  en  voyant  cet  être  si  noble,  si  jeune,  si 
« doué,  qui  était,  peu  de  jours  auparavant,  l'idole  de  la 
« nation,  et  dont  une  seule  parole,  un  seul  regard,  était 
u estimé  comme  la  plus  grande,  la  plus  flatteuse  des  dis- 
« tinetions,  pour  lequel  tous  les  ordres,  toutes  les  condi- 
« lions  des  hommes  s'étaient  réunis  aün  de  le  stimuler 
« par  des  adulations  multipliées,  à qui  les  gloires  et  les 
o plus  ravissants  délices  de  la  terre  étaient  offerts,  en  le 
« voyant  alors  assailli  par  la  sauvage  exécration  de  tous 
« ces  êtres  vils,  qui  font  leur  délice  de  la  chute  de  tout  ce 
a qui  est  grand,  de  l’abaissement  de  tout  ce  qui  est  no- 
« ble,  oh!  c était  Vraiment  un  spectacle  qui  aurait  dû 
« réduire  au  silence  la  malignité  et  satisfaire  l’envie  elle— 
« même.  » 


A ces  justes  appréciations  des  quelques  biogra- 
phes de  lord  Byrou , on  pourrait  en  ajouter  beau- 
coup d’autres;  muis,  les  limites  que  nous  nous 
sommes  imposées  dans  cet  écrit  ne  le  permettant 
pus,  uous  ajouterons  seulement , et  pour  dernier 
témoignage  celui  du  plus  sévère  d’entre  tous, 
celui  dont  Moore  dit  « que,  si  on  voulait  dire 
du  mal  de  lord  Byrou,  ou  n'avait  qu’à  s’adresser 
à celui-là,  » c’est-à-dire  à lord  Byrou  lui-mème  : 
Eu  1821),  ou  lui  envoya,  à Ravenue,  un  article 
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du  « Blackwuod' s Magasine  » intitulé  : « Observa- 
is tiuns  sur  don  Juan.  » 

Cet  article  était  une  accusation  tellement  calom- 
nieuse de  sa  conduite  matrimoniale,  que  cette  fois 
Lord  Byron  fit  une  infraction  à sou  habitude  et  ne 
put  s'abstenir  d’y  répondre  pour  se  défendre.  Les 
extraits  de  cette  défense,  si  un  peut  t appeler  dé- 
fense, dit  Moore,  puisqu'il  s’agit  d' une  cause  pour 
laquelle  il  n’a  jamais  existé  une  accusation  dé- 
finie , seront  lus  avec  le  plus  vif  intérêt.  Voici 
donc  un  extrait  de  ces  Extraits  : 


« C est  eu  vain,  dit  mon  savant  confrère,  que  lord 
« Byron  voudrait  justifier  d’une  façon  quelconque  ses 
« procédés  à l ézard  de  lady  Byron.  » 

u Et  maintenant  qu  il  a si  ouvertement  et  si  audacieu- 
sement invité  leuquête  et  le  reproche,  nous  ne  voyons 
nullement  pourquoi  il  ne  devrait  pas  être  ainsi  nommé 
par  la  voix  de  ses  concitoyens. 

« A quel  point  l'évidence  d’un  poème  anonyme  et  l'au- 
dace d’avoir  peint  un  caractère  imaginaire,  que  l auteur 
suppose  vouloir  personnifier  lady  Byron,  a-t-il  pu  méri- 
ter cette  formidable  dénonciation?...  je  ne  puis  le  savoir, 
et  je  ne  m en  soucie  poiut.  Mais  lorsqu  il  me  dit  que 
je  ne  puis  « d’aucune  manière  justifier  ma  propre  con- 
« duite  dans  cette  alTaire,  » je  suis  obligé  d’en  convenir, 
parce  que  personne  ne  peut  se  justifier  à moins  de 
savoir  de  quoi  il  est  accusé.  Or,  jamais  je  ne  lai  su; 
et  Dieu  sait  si  je  l'ai  désiré,  si  j’ai  voulu  que  quelque 
accusation  précise  me  (ut  soumise  sous  une  forme  tan- 
gible par  mes  adversaires  et  non  par  d’autres;  car  les 
atrocités  des  bruits  du  public  et  le  silence  mystérieux 
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des  conseillers  légaux  de  Madame  ne  sauraient  passer 
pour  tels. 

« Mois  l'écrivain  n’est-il  donc  pas  assez  satisfait  par  tout 
ce  qu  on  a déjà  dit  et  fait?  Est-ce  que  la  voix  générale  de 
ses  concitoyens  n a pas  prononcé  depuis  longtemps  sur 
ce  sujet  une  sentence  sans  débat,  et  une  condamnation 
sans  accusation?  Est-ce  que  je  n’ai  pas  été  exilé  par  ostra- 
cisme, si  ce  n’est  que  les  coquillages  qui  me  proscrivaient 
étaient  anonymes.  Est-ce  que  l’écrivain  ignore  l’opinion 
publique  et  la  conduite  publique  dans  celle  occasion?  S’il 
lignore,  moi  je  ne  l’ignore  point,  le  public  oubliera  l’une 
et  l’autre  bien  longtemps  avant  que  moi  je  puisse  cesser 
de  me  les  rappeler. 

«Celui  qui  est  exilé  par  une  faction,  a la  consolation  de 
penser  qu'il  est  un  martyr;  il  est  soutenu  par  1 espérance 
et  par  la  dignité  de  sa  cause  réelle  ou  imaginaire.  Celui 
qui  est  chassé  pour  ses  propres  dettes  peut  se  consoler 
par  la  pensée  que  le  temps  et  la  prudence  amélioreront 
sa  situation.  Celui  qui  est  condamné  par  les  lois  voit  un 
terme  à son  bannissement  dont  il  rêve  l’abréviation;  et 
il  peut  avoir  la  connaissance  ou  la  croyance  d’une  in- 
justice de  la  loi  ou  de  son  application  à son  égard. 
Mais  celui  qui  est  chassé  par  l’opinion  générale,  sans 
l’intervention  d’une  politique  hostile,  d’un  jugement  illé- 
gal ou  de  circonstances  embarrassées,  qu’il  soit  innocent 
ou  coupable,  doit  supporter  toutes  les  amertumes  de 
l'exil  sans  espérance,  sans  orgueil,  sans  adoucissement. 
Ce  cas  était  le  mien.  Sur  quel  fondement  le  public  a-t-il 
fondé  son  opinion  ? Je  l'ignore;  mais  elle  fut  générale  et 
décisive.  De  moi  et  des  miens,  le  publie  connaissait  bien 
peu  de  chose,  si  ce  n est  que  j’avais  écrit  ce  qu’on  ap- 
pelle de  la  poésie,  que  j’appartenais  à l’aristocratie,  que 
je  m'étais  marié,  que  j’étais  devenu  père,  et  que  j’étais  en- 
veloppé dans  des  mésintelligences  avec  ma  femme  et  sa 
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famille.  Mais  personne  ne  savait  pourquoi.  Car  ceux  qui 
se  plaignaient,  refusaient  de  formuler  leurs  griefs.  Le 
monde  fashionable  était  partagé  en  deux  camps  : le  mien 
formait  une  très-petite  minorité;  le  monde  raisonnable 
était  naturellement  du  côté  le  plus  fort,  qui  était  celui  de 
la  dame.  C’était  plus  convenable  et  plus  poli.  La  presse 
était  active,  envenimée  et  grossière;  et  telle  était  la  rage 
de  ces  jours,  que  la  malheureuse  publication  de  deux 
pièces  de  vers,  renfermantplutôtdes  compliments  qu’autre 
chose,  fut  considérée  comme  un  espèce  de  crime,  ou  du 
moins  comme  une  lâche  perfidie.  J’étais  accusé  de  tous 
les  vices  les  plus  monstrueux  par  la  rumeur  publique , 
et  par  les  rancunes  privées  ; mon  nom,  qui  avait  été  un 
nom  si  chevaleresque  et  si  noble  depuis  que  mes  ancêtres 
avaient  aidé  à la  conquête  du  royaume  par  Guillaume 
le  Normand,  était  souillé. 

Je  sentis  alors  que  si  ce  qu’on  disait  tout  ba3  et  tout 
haut  était  vrai,  je  n'étais  plus  fait  pour  l’Angleterre;  et 
que  s’il  était  faux,  l’Angleterre  n’était  plus  faite  pour 
moi.  Je  la  quittai  donc,  mais  cela  ne  suffit  pas.  Dans 
d’autres  pays,  en  Suisse,  sur  ses  lacs  profonds  et  bleus, 
au  fond  des  forêts  alpestres,  j’étais  poursuivi  et  obligé  de 
respirer  le  même  souffle  empesté.  Je  traversai  les  monta- 
gnes, mais  ce  fut  encore  de  même;  je  m’en  allai  un  peu 
plus  loin,  et  je  m’établis  près  des  vagues  de  l’Adriatique, 
comme  le  cerf  qui,  poursuivi  par  la  meute,  se  jetteàl’eau. 

Si  je  dois  en  juger  par  ce  que  disait  le  petit  nombre 
d’amis  qui  m’entouraient,  le  vacarme  des  jours  auxquels 
je  fais  allusion,  fut  sans  précédent,  sans  analogie  même 
avec  les  cas  où  les  haines  politiques  avaient  aiguisé  la 
calomnie  et  redoublé  les  inimitiés. 

On  regrette  de  ne  pas  pouvoir  continuer  à repro- 
duire ces  belles  pages  de  lord  Bvron  ; mais  les  bor- 
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nés  que  uous  nous  sommes  imposées  nous  forcent  à 
ce  sacrifice. 

Et  maintenant,  après  tout  ce  qu’on  a lu,  ne  sera- 
t-on  pas  curieux  de  savoir  si  lord  Byron  a vrai- 
ment aimé  lady  Byron?  La  réponse  ne  saurait  être 
douteuse.  L’amour  pouvait-il  trouver  place  entre  deux 
natures  si  dissemblables?  Mais  alors,  dira-t-ou,  pour- 
quoi l’a-t-il  donc  épousée?  On  peut  répondre  à cette 
demande  par  une  simple  observ  ation,  c’est  que  les 
deux  tiers  des  mariages  dans  la  haute  classe,  et 
partout,  se  font  en  dehors  de  l’amour,  sans  que, 
pourtant,  ils  soient  condamnés  au  malheur.  Toute- 
fois, il  est  bon  de  se  rappeler  que,  non-seulement 
il  n'entrait  pas  dans  les  idées  de  lord  Byron  de  se 
marier  par  amour  et  pour  satisfaire  à ses  passions, 
mais  qu'il  se  mariait  plutôt  pour  échapper  aux  pas- 
sions! « Si  j’aimais,  je  serais  jaloux  (disait-il),  et 
alors,  je  ne  pourrais  pas  rendre  heureuse  la  femme 
que  j'épouserais.  » « (Ju’elle  soit  heureuse,  ajoutait- 
« il,  et,  quant  à moi,  je  le  serai  aussi.  » Et  puis 
encore  « qu’on  me  laisse  seulement  mes  matinées 
« libres.  » Enfin,  il  écrivait  dans  son  journal,  avant 
d’épouser  miss  Milbanke  et  quand  il  correspondait 
avec  elle  : « C’est  très-singulier,  entre  moi  et  miss 
« Milbanke,  il  n’y  a pas  une  étincelle  d’amour.  » Si 
donc  miss  Milbanke  épousa  lord  Byron  par  amour- 
propre,  et  pour  empêcher  qu’il  n’épousât  une  jeune 
et  belle  Irlandaise,  lord  Byron  épousa  naiss  Milbanke 
pour  les  motifs  qui  honorent  le  plus  la  nature  hu- 
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maille.  Ce  fut  son  air  simple  et  modeste  qui  l’attira, 
qui  lui  fit  illusion,  et  la  renommée  de  ses  vertus 
qui  le  décida.  Quant  aux  motifs  d’intérêt,  ils  furent 
pour  le  moins  secondaires  ; et  ce  désintéressement 
chez  lui  était  d’autant  plus  méritoire,  que,  par  suite 
de  l’embarras  de  ses  affaires,  il  avait  besoin  de  for- 
tune, et  que  miss  Milbnnke  n’en  avait  pas  encore. 
Elle  était  fille  unique,  c'est  vrai;  mais  ses  pareuts 
étaient  dans  la  force  de  l’âge;  et  son  oncle  lord 
Wentworth,  dont  sa  mère  devait  hériter  avant  elle, 
pouvait  vivre  de  longues  années.  Son  mariage  avec 
miss  Milbanke  fut  donc,  sous  le  rapport  de  la  for- 
une,  non-seulement  désintéressé,  mais  d’une  im- 
prudnte  générosité;  car  elle  ne  lui  apporta  en  dot 
que  10  mille  livres  sterling,  c’est-à-dire  une  misère 
comparée  à la  vie  de  luxe  qu'elle  devait  mener,  se- 
ron  leur  rangmutuel  ’. 

Et  ces  10  mille  livres,  lord  Byrou  voulut,  non  pas 
eulement  les  lui  rendre,  mais  les  lui  doubler  géné- 
reusement lors  de  leur  séparation.  Quoique  lord  Byrou 
ne  fût  pas  amoureux  de  miss  Milbanke,  hâtons-nous 
de  dire,  cependant,  qu’il  n'avait  pour  sa  personne 
aucun  éloignement;  car  l’extérieur  de  la  jeune  fille 
était  asse?  joli  et  agréable.  Élevée  pur  la  renommée 
sur  un  si  haut  piédestal,  pour  ses  qualités  morales 
et  intellectuelles,  lord  Byron  crut  donc  que  l’estime 
pouvait  bien  lui  tenir  lieu  de  tendresse.  Il  est  certain 


1.  Voir  la  description  de  cette  vie  faite  par  lui,  à Medwin,  pen- 
dant son  séjour  à Pise. 
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que,  si  elle  s’y  fût  mieux  prêtée,  et  pour  peu  que 
les  circonstances  eussent  été  supportables,  leur  union 
aurait  présenté  la  même  physionomie  que  la  plupart 
des  unions  de  l’aristocratie  anglaise,  et  que  même, 
au  besoin,  lord  Byron  aurait  su  mettre  la  vertu  à 
la  place  des  sentiments;  mais  ce  peu  même  lui  fit 
défaut . 

On  pourrait  objecter  à ce  que  nous  venons  d’é- 
noncer, le  fameux  et  si  touchant  adieu,  et  dire  que 
sincère  est  une  preuve  d’amour,  et  non  sincère, 
une  preuve  de  fausseté ; qu’enfin,  dans  tous  les 
cas,  il  y eut  un  manque  de  délicatesse  et  de  pu- 
deur d’âme  à mettre  ainsi  le  public  dans  la  con- 
fidence de  ses  troubles  domestiques.  Eh  bien,  tout 
cela  serait  mal  fondé,  injuste,  et  contraire  à la 
vérité.  Or,  cette  vérité,  la  voici  : On  venait  de  faire 
savoir  à lord  Byron  que  lady  Byron,  ayant  envoyé  à 
la  poste  la  lettre,  où  elle  lui  confirmait  ce  que  sir 
Ralph,  son  père,  lui  avait  déjà  écrit,  c’est-à-dire 
sa  résolutiou  de  ne  plus  rentrer  sous  le  toit  con- 
jugal, elle  avait  fait  courir  après  cette  lettre,  et 
que,  lorsqu’on  la  lui  avait  rapportée,  elle  s’était 
livrée  à des  démonstrations  d’une  joie  qui  te- 
nait de  la  folie.  Pouvait-il  voir  en  tout  cela  autre 
chose  que  la  certitude  des  mauvaises  influences 
qui  pesaient  sur  elle,  et  qui  la  faisaient  agir  en 
contradiction  avec  ses  propres  sentiments?  11  la  plai- 
gnit donc  comme  victime,  il  pensa  à toutes  les  vertus 
dont  on  la  disait  ornée,  et  dont  il  était  loin,  alors, 
d’avoir  perdu  l’illusion;  il  oublia  les  torts  qu’elle 
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avait  eus  envers  lui,  l’espionnage  auquel  elle  l’avait 
soumis,  les  calomnies  qui  l’enveloppaient,  l’usage 
qu’elle  avait  fuit  des  lettres  qu’elle  lui  avait  sous- 
traites. Oui,  tout  fut  oublié  par  ce  cœur  généreux, 
qui  alla  ainsi,  selon  sa  coutume,  jusqu’à  s’accuser 
lui-même,  pour  ne  plus  voir  que  la  victime  dans 
l’épouse  et  la  mère  de  sa  petite  Àda!  Livré  à cette 
exaltation  d'esprit  et  se  promenant  une  nuit  dans 
ses  appartements  solitaires,  il  aperçut  au  fond  d’un 
cabinet,  des  parures,  des  robes,  des  objets  de  toi- 
lette, qui  avaient  appartenu  à Milady.  On  sait  com- 
bien la  vue  de  ces  témoins  inanimés  de  nos  actions 
ont  de  puissance  pour  réveiller,  même  dans  les  ima- 
ginations ordinaires,  les  souvenirs  de  l’absence.  On 
peut  donc  imaginer  avec  quelle  force  tout  cela  de- 
vait agir  sur  une  imagination  comme  celle  de  lord 
Byron  dans  de  pareilles  circonstances!  Son  cœur 
s’attendrit  ; il  se  rappela  qu’un  jour,  en  proie  à des 
chagrins  qui  lui  laissaient  à peine  la  conscience  de  ce 
qu’il  disait,  il  lui  avait  répondu  avec  dureté.  Se  trou- 
vant des  torts,  plein  de  l’angoisse  que  toutes  ces  ré- 
flexions et  touscesobjets  suscitaient  dans  son  âme,  il 
laissa  couler  ses  larmes,  prit  la  plume  et  traça  sur  le 
papier  cette  touchante  effusion,  qui  soulagea  son 
âme. 

Le  lendemain,  un  de  ses  amis  trouva  ces  beaux 
vers  sur  sou  pupitre.  Et  comme  il  jugeait  le  cœur  de 
lady  Byron  et  celui  du  public  d’après  son  propre 
cœur,  il  les  livra  imprudemment  à la  publicité.  On 
ne  peut  donc  pas  plus  douter  de  la  sincérité  de  lord 
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Byron  en  les  écrivant,  que  l’accuser  de  leur  publi- 
cation. Mais  ce  dont  on  doit  s’étonner,  est  plutôt 
qu’ils  aient  pu  être  mal  interprétés,  comme  iis  le 
furent;  et  surtout  que  ce  touchant  adieu , qui  faisait 
dire  à Mme  de  Staël  qu’elle  aurait  bien  voulu 
être  malheureuse  comme  lady  Byron,  pour  le  mé- 
riter, n’ait  pas  eu  le  pouvoir  d’arracher  son  cœur 
à son  engourdissement,  et  de  l’entrbiner  aux  pieds 
de  son  époux  ou  du  moins  dans  ses  bras.  Ajoutons, 
en  finissant,  que  ce  qu’il  y eut  de  plus  atroce,  et 
sans  doute  de  plus  sensible  pour  lui,  ce  fut  précisé- 
ment la  conduite  de  lady  Byron  ; et  dans  cette  con- 
duite, son  cruel  silence! 

On  l’a  appelée  d’après  lui-même,  la  Clitemnestre  ‘ 

• morale  de  son  époux.  Un  tel  surnom  est  sévère; 
mais  la  répugnance  que  nous  éprouvons  à con- 
damner une  femme,  ne  nous  empêche  pas  d’écouter 
la  véritable  voix  dé  la  justice,  qui  nous  dit  que  la 
comparaison  est  encore  en  faveur  de  la  coupable 
ancienne.  Car  celle-là,  entraînée  au  crime  par  la 
passion  qui  éteint  la  raison,  n’ôta  à son  époux  que  la 
vie  du  corps,  et,  en  commettant-  le  crime,  elle 
s’exposa  à toutes  ses  conséquences  ; tandis  que 
lady  Byron  quitta  son  époux,  au  moment  où  elle 
le  vit  se  débattre  au  milieu  de  mille  écueils,  dans 
la  mer  orageuse  des  embarras  que  son  mariage  avait 


1 . C’est  lui-même,  dans  une  pièce  que  l’anpoisse  et  la  colère  ar- 
rachèrent de  sa  plume,  qui  l’appela  ainsi  : 

« The  moral  Clytemneslra  of  Ihy  Lord 
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suscités,  et  précisément  quand  il  avait  plus  que  jamais 
besoin  d’une  main  amie,  tendre  et  indulgente  pour  le 
sauver  de  toutes  les  tempêtes  de  la  vie.  Ensuite,  elle  se 
renferma  dans  un  silence  mille  fois  plus  cruel  que 
le  poignard  de  Clitemnestre,  qui  ne  tuait  que  le 
corps,  tandis  que  le  silence  de  lady  Byron  était  des- 
tiné à tuer  l’àtne,  et  quelle  âme!  en  laissant  carrière 
ouverte  à la  calomnie,  et  en  faisant  supposer  que  ce 
silence  était  une  magnanimité  pour  couvrir  des  torts 
affreux,  des  dépravations  peut-être.  En  vain,  lui  qui 
sentait  sa  conscience  tranquille  implora-t-il  une  en- 
quête, un  examen.  Elle  s’y  refusa.  Et  pour  unique 
laveur,  un  beau  jour,  elle  lui  envoya  deux  person- 
nages, pour  savoir  s’il  n’était  pas  atteint  de  folie. 
Heureusement,  lord  Byron  ne  connut  que  plus  lard 
l’objet  de  cette  étrange  visite. 

En  vain  l’ami  de  lord  Byron,  le  compagnon  dé 
tous  ses  voyages,  lord  Broughton,  se  jeta-t-il  au* 
pieds  de  lady  Byron,  pour  l’arracher  à ce  fatale  si- 
lence; elle  daigna  seulement  répondre  qu’elle  l’avait 
cru  fou  ! 

Et  pourquoi  donc  l’avait  elle-cru  fou? 

Parce  qu’elle,  femme  méthodique  et  inflexible, 
de  cette  inflexibilité  qui  est,  dit  un  profond  mora- 
liste, un  culte  rendu  à l’orgueil  par  une  âme  insen- 
sible, ne  pouvait  pas  comprendre  qu’on  put  avoit* 
des  goûts,  des  habitudes,  en  dehors  des  habitudes  de 
la  vie  ordinaire,  routinière,  compassée.  Ne  pas  avoir 
faim  quand  elle  avait  faim,  ne  pas  avoir  sommeil  la 
nuit,  écrire  quand  elle  dormait,  dormir  quand  elle 
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veillait,  satisfaire  à des  exigences  de  la  vie  maté- 
rielle et  intellectuelle  à des  heures  différentes  des 
siennes  : tout  cela  n’était  pas  seulement  contrariant 
pour  elle,  c’était  de  la  folie!  et  sinon  c’était  alors  une 
dépravation  qu’elle  ne  pouvait  subir  ni  tolérer  sans 
risquer  sa  propre  moralité  ! 

Voilà  le  grand  secret  du  silence  cruel,  qui  a exposé 
lord  Byron  à toutes  les  interprétations  les  plus  ma- 
lignes, à toutes  les  calomnies,  à toutes  les  ven- 
geances de  ses  ennemis. 

C’était  peut-être  lu  seule  femme  au  monde,  orga- 
nisée de  cette  étrange  façon  ; la  seule  peut-être  qui 
n’ait  pas  pu  se  sentir  heureuse  et  fière  d’appartenir  à 
un  homme  supérieur  à l’humanité  ! et  cette  femme 
unique  devait  être  fatalement  celle  de  lord  Byron  ! 

Avant  de  clore  ce  chapitre,  il  nous  reste  encore 
à examiner  s’il  est  vrai,  comme  plusieurs  de  ses 
biographes  l’ont  prétendu,  qu'il  ait  voulu  se  réunir 
à sa  femme.  Nous  devons  déclarer  ici  que  l’intention 
de  lord  Byron,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
était,  au  contraire,  de  ne  plus  revoir  lady  Byron. 
Voici  ce  qu’il  écrivait,  de  Ravenne,  à Moore,  en 
juin  1820  : 

« J’ai  reçu  une  lettre  de  M.  YV...,  datée  de  Paris  età  la- 
quelle je  préfère  répondre  par  votre  intermédiaire,  puis- 
qu’il dit  qu’il  est  en  visite  chez  vous.  Dans  le  mois  de  no- 
vembre dernier,  il  m’adres9a  une  lettre  pleine  de  bonnes 
intentions,  m’assurant  par  plusieurs  raisons  à lui  qu’une 
réunion  pourrait  maintenant  avoir  lieu  entre  lady  Byron 
et  moi. 
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« A cette  lettre,  je  répondis  selon  ma  coutume  ; et  alors 
il  m’en  adressa  une  seconde  dans  laquelle  il  me  répétait 
la  même  persuasion  ; mais  je  n'ai  jamais  répondu  à cette 
dernière,  ayant  eu  mille  soucis  et  occupations.  Main- 
tenant, il  m’écrit  comme  s’il  croyait  m’avoir  offensé,  en 
me  parlant  de  ces  choses-là.  Je  désire  l’assurer  que  je  ne 
le  suis  nullement,  et  que,  au  contraire,  je  lui  suis  très- 
reconnaissant  pour  sa  bonté  envers  moi.  Mais  en  même 
temps,  veuillez  lui  faire  connaître  que  la  réunion  est  une 
chose  impossible.  Fous  le  savez  aussi  bien  que  moi;  n’en 
parlons  donc  jamais  plus.  » 


Une  aimée  plus  tard,  à l'ise  il  disait  de  nou- 
veau à M que  jamais  il  ne  se  serait  réuni  à lady 

Byron  ; que  le  temps  de  cette  possibilité  était  passé  et 
qu’il  avait  bien  fait  assez  ré  avances. 

Ajoutons  encore  que,  dans  les  derniers  temps  de 
son  séjour  à Gênes,  une  personne,  dont  il  venait  de 
faire  la  connaissance,  crut  pouvoir,  pour  différentes 
raisons  et  même  pour  se  faire  honneur  auprès  d’un 
certain  monde  en  Angleterre,  insister  à ce  sujet  au- 
près de  lord  Byron. 

Aün  de  réussir  dans  son  projet,  elle  lui  représentait 
lady  Byron  comme  une  victime,  eu  lui  disant  quelle 
était  très-malade  de  corps  et  d'esprit,  et  que  la  cause 
secrète  était  sans  doute  et  la  douleur  d’être  séparée 
de  lui,  et  la  crainte  qu’il  voulût  réclamer  ses  droits 
sur  Ada. 

Lord  Byron,  bon  et  impressionnable,  put  en  être 
troublé  ; mais  certes  il  ne  fut  pas  ébranlé  dans  sa 
résolution  de  ne  plus  se  réunir  à lady  Bvron.  L’uni- 
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que  réponse  qu’il  fit  à cette  personne,  fut  de  lui 
faire  lire  une  lettre  qu’il  avait  écrite  peu  de  temps 
auparavant. 

« Cette  lettre,  lui  dit-il  en  la  lui  envoyant,  peut  servira 

jeter  du  jour  sur  mes  sentiments 

J’étais  parfaitement  sincère  lorsque  je  l’ai  écrite,  et  je  le 
suis  encore  de  même.  Mais  il  m’est  difficile  de  résister  aux 
mille  provocations  sur  ce  sujet,  qu’aussi  bien  les  amis 
que  les  ennemis  ont  depuis  sept  années  jetées  sur  la  imite 
d'un  homme  dont  les  sensations  étaient  autrefois  un  peu 
vives,  et  dont  le  tempérament  n a jamais  été  très-patient. 
Mais  « reculer  serait  aussi  ennuyeux  que  d’avancer.  » Je 
sens  cela  autant  que  Macbeth  le  sentait;  et  c est  une  mé- 
lancolique sensation,  qui  du  moins  punit  les  torts  réels  ou 
imaginaires  d’une  des  deux  malheureuses  personnes  dont 
il  est  question.  » 

Voici  cette  lettre  qu’il  écrivait,  de  Pise,  à lady 
Byrou  : 

« Je  dois  vous  accuser  réception  des  cheveux  d'Ada, 
qui  sont  très-souples  et  très-jolis,  et  presque  aussi  foncés 
déjà  que  1 étaient  les  miens  à 12  ans,  si  je  dois  en  juger 
par  ceux  que  Augusta  conserve  de  moi  et  qui  ontétéeou- 
pés  à cet  âge.  Mais  ceux  d’Ada  ne  frisent  pas,  peut  être 
parce  qu’on  ne  les  lui  coupe  pas. 

« Je  vous  remercie  aussi  pour  l inscription  de  la  date 
et  du  nom  ; et  cela,  parce  que  je  crois  que  ce  sont  les  seuls 
deux  ou  trois  mots  de  votre  écriture  qui  soient  en  ma 
possession.  Car  vos  lettres,  je  vous  les  ai  rendues,  ei 
excepté  le  mot  « household  » ( livre  de  la  maison ),  écrit 
deux  fois  dans  un  vieux  registre,  je  n’en  ai  point 
d'autre. 
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« l’ai  brûlé  votre  dernière  lettre  pour  deux  raisons  : la 
première,  parce  qu  elle  était  écrite  dans  un  style  peu 
agréable;  et  la  deuxième,  parce  que  je  voulais  garder 
votre  parole  sans  documents,  car  ils  sont  la  ressource 
mondaine  des  esprits  soupçonneux. 

« Je  présume  que  cette  lettre  vous  arrivera  vers  le  jour 
de  naissance  d’Ada,  10  décembre.  Elle  aura  alors  6 ans; 
de  sorte  que,  d'ici  à 12  de  plus,  j aurai  quelque  chancede 
la  rencontrer;  peut-être  plustôt,  si  je  suis  obligé  d'aller  en 
Angleterre  pour  affaires  ou  pour  tout  autre  motif.  Rappelez- 
vous  cependant  une  chose,  soit  de  loin  ou  de  près  ; c’est 
que  tous  les  jours  qui  nous  tiennent  séparés  devraient, 
après  une  si  longue  période,  « plutôt  radoucir  nos  senti- 
« ments  mutuels,  » qui  auront  toujours  un  point  de  rallie- 
ment aussi  longtemps  que  notre  enfant  existera  ; et  tous 
les  deux,  je  le  présume,  nous  espérons,  que  ce  sera  pour 
longtemps  après  ses  parents. 

« Le  temps  qui  s’est  écoulé  depuis  notre  séparation  a 
été  considérablement  plus  long  que  toute  la  courte  pé- 
riode de  notre  union,  et  même  plus  long  que  notre  con- 
naissance antérieure.  Tous  les  deux,  nous  avons  fait  une 
amère  faute;  mais  maintenant  elle  est  sans  remède  et 
irrévocablement  telle.  Car  à trente-trois  années,  pour  ma 
part,  et  peu  de  moins  de  la  vôtre,  bien  que  ce  ne  soit  pas 
une  très-longue  période  dans  la  vie,  néanmoins  c'en  est 
une  où  les  habitudes  et  les  idées  sont,  en  général,  trop 
arrêtées  pour  admettre  des  modifications.  Et  puisque  nous 
ne  pouvions  pas  nous  accorder  ensemble  lorsque  nous 
étions  plus  jeunes,  nous  ne  le  pourrions  pas  maintenant 
sans  trop  de  difficultés. 

« Je  vous  dis  cela;  car  je  vous  avoue  que,  malgré  tout, 
j’ai  considéré  notre  réunion  comme  non  impossible  plus 
d’une  année  après  notre  séparation  ; mais  dépuis  lors,  j’en 
ai  abandonné  l’espoir  entièrement  et  pour  toujours.  Mais 
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celte  impossibilité  de  se  réunir  me  semble,  à moi  du 
moins,  une  raison  pour  laquelle,  sur  les  rares  points  de 
discussion  qui  peuvent  s’élever  entre  nous,  « nous  de- 
« vrions  conserver  les  politesses  de  la  vie,  » et  cette 
bonté,  dont  les  personnes,  qui  ne  doivent  jamais  plus  se 
rencontrer,  peuvent  peut-être  plus  facilement  conserver, 
que  celles  qui  sont  obligées  d’avoir  des  relations  plus  in- 
times. Pour  ma  part,  je  suis  violent,  mais  sans  malignité. 
Car  des  provocations  récentes  peuvent  seulement  exciter 
mes  ressentiments.  Quant  à vous  qui  êtes  plus  froide  et 
plus  concentrée,  je  dois  vous  dire  que  vous  pouvez  bien 
parfois  faire  erreur,  « et  prendre  la  profondeur  d’une 
« froide  animosité  pour  de  la  dignité,  et  un  sentimeuten- 
h core  plus  mauvais,  pour  un  devoir.  » Je  vous  assure 
« maintenant  (quelque  chose  que  j’aie  pu  faire  ou  dire) 
« que  je  ne  vous  garde  plus  un  ressentiment  quelcon- 
« que.  » Rappelez-vous  que  si  vous  m'avez  injurié  — ce 
pardon  est  quelque  chose;  et  que,  si  c’est  moi  qui  vous 
ai  injuriée,  c’est  encore  davantage,  s’il  est  vrai,  ainsi  que 
le  disent  les  moralistes,  que  ce  sont  ceux  qui  offensent 
davantage  gui  pardonnent  le  moins. 

« Que  l’offense  ait  été  seulement  de  mon  côté,  ou  réci- 
proque, ou  de  votre  côté  seulement,  c’est  à quoi  j'ai  cessé 
de  réfléchir;  et  je  ne  pense  plus  qu’à  deux  choses,  c’est-à- 
dire  u que  vous  êtes  la  mère  de  mon  enfant,  » et  « que 
« nous  ne  nous  rencontrerons  jamais  plus.  » Je  pense 
que  si  vous  voulez  aussi  considérer  ces  deux  mêmes  choses 
à mon  égard,  ce  sera  le  mieux  pour  tous  les  trois. 

« Noël  Byron.  >i 

Cette  lettre,  bien  que  restée  à l’état  de  projet, 
dispense  de  toute  autre  preuve.  Et  l’on  comprend, 
quoiqu’on  ait  pu  dire  le  contraire,  que  la  résolution 
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prise  par  lord  Byron,  de  ne  plus  se  réunir  avec  lady 
Ryron,  était  bien  irrévocable;  mais  que,  cependant, 
une  réconciliation  lui  aurait  fait  grand  plaisir  à 
cause  desa  fille,  et  parce  qu’aucun  sentiment  haineux 
ne  pouvait  trouver  place  dans  sa  grande  âme. 
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SA  GAIETÉ. 

On  a beaucoup  parlé  de  la  mélancolie  de  lord 
Byron. 

On  a également  parlé  de  sa  gaieté.  Comme  à l’or- 
dinaire, tous  les  jugements  ont  été  plus  ou  moins 
faux.  Son  tempérament  a été  aussi  peu  connu  que 
son  caractère,  lorsqu’on  a voulu  le  juger  d’une  ma- 
nière exclusive. 

Qu’on  veuille  donc  pour  cela  me  permettre  aussi 
de  rétablir  la  vérité  sur  les  seules  bases  solides  : les 
faits! 

Lord  Byron  était  si  souvent  gai,  que  plusieurs  de 
ses  biographes  ont  pu  dire  que  la  gaieté  et  non  la 
mélancolie,  prédominait  dans  sa  nature.  M.  Galt, 
môme,  qui  ne  l’a  connu  que  pendant  l’époque  de  sa 
vie,  où  la  mélancolie  prédominait  en  lui,  s’exprime 
pourtant  ainsi  : 
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a Quelque  singulier  que  cela  puisse  paraître,  le  pre- 
mier essai  de  poésie  facétieuse  de  lord  Byron  (Beppo)  a 
une  saveur  de  gaieté  bien  plus  forte  que  ses  œuvres  graves 
n'en  ont  de  mélancolie;  bien  qu’on  pense  communé- 
ment (et,  je  crois,  injustement)  que  la  tristesse  était  la 
disposition  prédominante  de  son  caractère.  » 

Beaucoup  d’autres  ont  dit  la  même  chose.  La  vérité 
est  que  si,  par  la  réflexion,  nécessité  de  son  génie, 
et  par  les  circonstances,  fatalité  de  sa  destinée,  il 
s’est  montré  mélancolique  dans  ses  écrits,  et  très- 
souvent  dans  ses  dispositions,  par  son  tempérament, 
par  ses  goûts,  par  l’activité,  la  pénétration,  la  com- 
plexité de  son  esprit,  il  s'est  montré  encore  bien  sou- 
vent très-gai.  Personne  ne  voyait,  mieux  que  lui,  le 
côté  plaisant  et  absurde  des  choses,  et  ne  trouvait 
plus  facilement  une  cause  pour  rire.  Sa  gaieté,  provo- 
quée par  la  franchise  de  son  caractère  ouvert  et  mo- 
bile, par  des  ridicules,  des  absurdités,  des  préten- 
tions, des  saillies,  devenait  tellement  expansive  et 
charmante,  son  âme  et  son  corps  riaient  si  bien  en- 
semble, qu’il  était  impossible  de  ne  pas  rire  avec  lui  ; 
mais  c’était  un  rire  dénué  de  toute  malice.  C’étaient 
les  légers  défauts  d’harmonie,  de  proportion,  de 
convenance,  qui  excitaient  facilement  chez  lui  cette 
agréable  sensation.  C’était  aussi  son  esprit,  qui  épris 
comme  il  l’était  du  beau,  et  si  plein  d’harmonie  el 
d’activité,  lui  faisait  saisir,  avec  une  promptitude  aussi 
extraordinaire  qu’involontaire,  les  rapports  contra- 
dictoires dans  les  objets,  et  tout  ce  qui  prouve 
l’absence  volontaire  des  éléments  d’ordre  et  de 
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beauté  dans  la  conduite  des  êtres  libres  et  raison- 
nables. Son  rire  était  donc  aussi  esthétique  qu'inno- 
cent. Et  quand  même  il  ne  serait  pas  admis,  comme 
il  l’est  par  tous  les  philosophes  moralistes,  que  dans 
le  rire,  il  n’entre  aucune  sorte  de  calcul  personnel, 
que  son  caractère  est  tout  à fait  désintéressé,  que 
le  sentiment  de  notre  supériorité  sur  l’être  dont  on 
rit,  u’entre  en  aucun  degré  dans  ce  sentiment  tout 
à fait  spontané,  et  qu’enOn  V égoïsme  et  le  rire  ne 
vont  jamais  ensemble , si  on  pouvait,  dis-je,  douter 
de  tout  cela,  il  aurait  suffi  de  voir  lord  Byron 
rire  pour  en  être  convaincu.  Car  son  rire  était  une 
chose  vraiment  charmante.  L’air  même  qui  l’envi- 
ronnait paraissait  rire.  Son  âme,  qui  avait  souvent 
besoin  de  sortir  des  profondes  méditations,  se  dé- 
lassait. s’égayait,  se  reposait  dans  cet  abandon  d’elle- 
mème.  Elle  congédiait,  pour  ainsi  dire,  la  réflexion 
pour  redevenir  enfant,  pour  se  livrer  aux  caprices 
de  mille  pensées  mobiles,  fugitives,  qui  traversent 
l’esprit,  dans  les  moments  où  ils  sont  excités. 

Moore  revient  souvent  sur  l’humeur  si  gaie  où  il 
trouvait  invariablement  lord  Byron  dans  l’intimité. 
« Rien  (dit-il)  n’aurait  pu  être,  en  vérité,  plus  amu- 
« sant  et  plus  délicieux.  C’était,  chez  lui,  comme  la 
« gaieté  qui  éclaterait  dans  l’enfant  auquel  on  don- 
« lierait  ses  vacances,  et  il  semblait  qu’il  n’y  eût  pas 
« de  plaisanterie  et  de  tours  dont  il  11e  fût  capa- 
« ble.  » Lorsque  Moore  vint  le  visiter  à la  Mira,  dans 
l’automne  de  1819,  et  qu’accompagné  par  lui  il 
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arriva  à Venise  qu'il  voyait  pour  la  première  fois, 
il  dit  : 

« Taudis  que  nous  procédions  à travers  la 
« lagune  dans  sa  gondola,  le  soleil  se  couchait  ; et 
« c'était  une  de  ces  soirées  que  la  poésie,  même, 
« aurait  choisies  pour  montrer  pour  la  première  fois 
« Venise,  s’élevant  avec  sa  tiare  de  tours  brillantes 
« au-dessus  des  ondes;  et  en  même  temps  ce  qui 
« complétait  l’intérêt  solennel  de  la  scène,  c’est  que 
« je  voyais  tout  cela  en  compagnie  de  celui  qui  ve- 
« liait  de  donner  une  nouvelle  vie  à ces  gloires,  eu 
« chantant  si  magnifiquement  cette  belle  cité  de 
« la  mer*. 


« Mais  quelle  que  lui  l’émotion  que  la  première  vue  du 
spectacle  eut  pu  m'inspirer  dans  d autres  circonstances, 
la  disposition  d’esprit  dans  laquelle  je  le  regardais  alors 
fut  tout  à fait  le  contraire  de  ce  qu'il  aurait  pu  être.  L exu- 
bérante gaieté  de  mon  compagnon,  et  les  souvenirs  tout 
antres  que  romantiques  dans  lesquels  notre  conversation 
se  répandit,  mirent  complètement  en  fuite  toutes  les  asso- 
cia: ions  poétiques  et  historiques,  et  notre  course  fut  (j’en 
suis  presque  honteux  de  1 avouer)  une  course  non  inter- 
rompue de  gaieté  et  de  rire  jusqu  à ce  que  nous  attei- 
gnîmes les  marches  du  palais  de  mon  ami  dans  le  Canal 
Grande.  Tout  ce  qui  nous  était  arrivé  jadis  de  gai  ou  de 
ridicule  dans  notre  vie  mondaine  de  Londres,  ses  « sera- 
it pes  » et  mes  admonitions,  nos  communes  aventures 
avec  les  « ennuyeux  et  les  llas-lilcus,  » les  deux  grands 
ennemis,  comme  il  les  appelait,  de  la  félicité  de  Londres), 

1 . « I sîoûcI  in  Venice  on  the  bridge  of  siglis.  ( Chihle-Hurold .)  • 
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nos  nuits  si  pleines  de  gaieté  au  club  Alfred, ou  cliez  Kin- 
naird,  tout  était  passé  rapidement  en  revue  entre  nous 
et  avec  un  torrent  d’esprit,  d’humour  et  d’bilarité  de  son 
côté,  dont  il  aurait  été  difficile  pour  une  personne  bien 
plus  grave  que  moi  de  ne  pas  subir  la  contagion.  » 

Lord  Byron  était,  surtout,  plein  de  gaieté  et  porté 
à rire  avec  ceux  qu’il  aimait;  plaisanter  et  rire  avec 
quelqu’un,  c’était  là  une  des  grandes  preuves  de  sa 
sympathie.  Quand  il  écrit  aux  absents,  qui  sont  près 
de  son  cœur,  il  dit  toujours:  « J’ai  bien  des  choses  à 
« vous  dire  pour  rire  ensemble:  » Dans  plusieurs  de 
ses  lettres  de  Drece  a Mme  O....  il  lui  annonce 
ces  trésors  de  plaisanteries  qu’il  lui  tient  en  réserve, 
pour  le  jour  qu'on  se  reverra,  afin  de  s’en  amuser 
ensemble.  Lord  Byron  avait  rarement  des  paroles 
flatteuses  pour  ceux-là  même  qu’il  aimait.  C’était 
plutôt  par  ses  regards  que  par  ses  paroles  qu’il 
exprimait  ses  sentiments  et  son  approbation.  Son 
amusement  et  sou  habitude  avec  ceux  qu’il  aimait 
était  de  relever  aussi  bien  leurs  défauts,  que  leurs  qua- 
lités et  leurs  mérites  par  des  plaisanteries,  des  mots 
piquants,  des  saillies  charmantes.  La  promptitude 
avec  laquelle  il  pénétrait  le  plus  léger  tort,  le  plus 
minime  mouvement  d’exagération,  ou  d’affectation 
était  à peine  croyable.  On  aurait  dit  que  les  personnes 
qu’il  a ffectionnait  étaient  transparentes  en  face  de 
lui,  et  qu’il  voyait  leurs  penséeset  leurs  cœurs. 

C’était  surtout  dans  cet  état  de  son  âme  que  se 
produisait  chez  lui  la  saillie , phénomène  si  remar- 
quable de  son  esprit.  Sa  conversation  devenait  alors 
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vraiment  éblouissante.  Tous  les  objets  prenaient, 
sous  sa  parole,  un  aspect  imprévu  et  pittoresque.  Les 
pensées  neuves  et  piquantes  se  succédaient  chez 
lui  avec  une  rapidité  sans  exemple,  et  la  flamme  de 
son  génie  devenait  dans  ces  momeuts-là  un  véri- 
table feu  d’artifice.  Ceux  qui  ne  l’ont  pas  connu  dans 
ces  moments,  ne  peuvent  pas  s’eu  former  une  idée 
par  ses  ouvrages.  Car,  dans  le  silence  du  cabinet, 
quand,  la  plume  à la  main,  il  élaborait  ses  grandes, 
conceptions,  les  vifs  éclairs  perdaient  beaucoup  de 
leur  intensité  brillante;  et  quoiqu’on  trouve,  surtout 
en  Don  J uane t en  Beppo , des  pages  ravissantes  d’es- 
prit comique,  ceux  qui  l’ont  connu,  ont  pu  seuls  ju- 
ger de  la  supériorité  de  sa  conversation  sur  scs  écrits. 
Mais  dans  cet  exercice  de  toutes  scs  facultés  insé- 
parable de  sa  gaieté,  etqui  lui  procurait  un  véritable 
bien-être,  dans  toutes  ses  saillies,  et  même  dans  ses 
railleries,  il  n’y  avait  aucune  autre  malice  que  celle 
qui  est  inspirée  par  la  gaieté,  par  la  finesse  de  l’es- 
prit, par  le  désir  de  s’amuser  un  peu;  et  quand  ses 
pointes  étaient  fines,  elles  étaient  en  même  temps  si 
llexibles  que  les  épidermes  les  plus  susceptibles  n’eu 
pouvaient  pas  être  traversées. 

Ce  grand  plaisir  de  plaisanter  semblait  un  besoin 
de  son  organisation,  car  il  l’a  accompagné  pendant 
toute  sa  vie.  On  a vu  ce  qu’en  out  dit  ses  bonnes,  ses 
précepteurs,  ses  amis  d’enfance.  Ses  sympathies  pour 
le  vieux  bouteiller  de  son  château,  ses  plaisanteries 
envers  l’empirique  Lavender,  qui  promettait  guérir 
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son  pied,  et  ne  le  guérissait  pas,  le  ton  badin  de  ses 
correspondances  d’adolescence,  et  plus  tard  les  mas- 
carades de  l’abbaye  de  Newstead,  et  ensuite  ses 
grandes  gaietés  avec  Moore  et  Rogers  à Londres,  ses 
plaisanteries  dans  toutes  ses  correspondances,  puis 
leur  concentration  dans  Bepno  et  dans  Don  Juan,  et 
enfin,  combien  souvent,  même  en  Grèce,  même 
quand  il  était  déjà  souffrant  à Missolonghi,  il  avait 
besoin  de  se  livrer  à des  plaisanteries,  et  à des  jeux 
presque  enfantins,  à tel  point  que  le  bon  docteur  Ken- 
nedy, quand  il  voulait  le  convertir  à son  orthodoxie 
peu  tolérante  (à  Céphalonie),  trouvait  qu’un  des  ob- 
stacles pour  réussir  avec  lui  était  la  difficulté  de  le 
maintenir  sérieux. 

« Il  aimait  (dit  le  docteur)  de  dire  des  choses  gaies  et 
spirituelles,  et  ne  laissait  passer  aucune  occasion  de  dire 
un  bon  mot  et  une  saillie. 


« En  général  (dit-il  encore)  il  était  plein  de  gaieté  et  de 
plaisanterie.  Je  l’ai  entendu  souvent  dire  des  mots  spiri- 
tuels; mais,  comme  mon  grand  désir  était  de  maintenir 
son  esprit  dans  la  gravité,  et  dans  la  réflexion  des  sujets 
importants,  après  avoir  attendu  la  lin  de  ses  plaisanteries, 
et  de  l’hilarité  qu  elles  provoquaient,  je  tâchais,  de  nou- 
veau, de  ramener  la  conversation  au  sérieux,  et  mylord  se 
prêtait  toujours  à cela.  » El  puis  il  ajoute  : « Mon  opinion 
était  que  toute  cette  gaieté  et  toutes  ces  saillies  n’étaient 
pas  dignes  d’un  homme  aussi  éminent  que  lui.  » 

Paroles  qui  caractérisent  bien  l'honnête  métho- 
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diste,  qui  ne  pouvait  pas,  ainsi  que  d’autres  esprits, 
quoique  nobles  et  bons,  comprendre  la  plaisau- 
terie  ; ce  qui  arrive  aussi  à quelques  esprits  cha- 
grins, méchants  et  susceptibles,  dont  l’excessive 
vanité  se  heurte  à toutes  les  plus  simples  et  inno- 
centes explosions  de  gaieté  et  de  plaisanterie  Le  co- 
lonel Stranhope  qui  connut  lord  Byron  à la  même 
époque,  et  qui  n’était  pas  méthodiste,  mais  qui  ne 
pouvait  pas,  par  d’autres  raisons,  goûter  l’esprit  de 
saillie  du  poète,  disait  : 

•<  Son  esprit  était  semblable  à un  volcan  plein  de  feu  et 
de  sourires,  parfois  calme,  souvent  éblouissant,  et  plein 
de  gaieté. 


« Comme  compagnon  (il  ajoute)  personne  ne  pouvait 
être  plus  amusant  que  lord  Byron.  11  n’y  avait  chez  lui  la 
moindre  pédanterie,  la  moindre  affectation.  11  était  naturel 
et  gai,  et  il  plaisantait  et  jouait  comme  un  enfant.  Sa  con- 
versation ressemblait  à un  fleuve,  quelquefois  calme, 
quelquefois  rapide,  et  quelquefois  se  précipitant  comme 
une  cataracte.  C’était  un  mélange  de  philosophie  et  de 
, plaisanterie  sur  toutes  choses,  connue  dans  son  Don  Juan. 
(I  écoutait  les  autres  avec  patience,  et  même  avec  grande 
attention;  mais  cependant,  lorsqu’il  s’engageait  avec  cha- 
leur dans  une  conversation,  ses  idées  se  succédaient  avec 
une  rapidité  si  extraordinaire  qu’il  ne  pouvait  pas  les  do- 
miner. Elles  éclataient  de  son  cerveau  impétueusement, 
et  quoiqu’il  fît  attention  et  accueillît  les  remarques  des 
autres,  toutefois  il  ne  leur  permettait  point  d'interrompre 
son  discours.  » 


1 . Voyez  Galt  à propos  île  H uni. 
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« Au  milieu  des  plus  grands  dangers  (dit  le  comte 
Gamba,  son  ami  et  son  compagnon  en  Grèce,  dans  son 
intéressant  ouvrage  : Le  dernier  voyage  de  lord  Byron  en 
Grèce)  et  dans  les  circonstances  où  les  autres  hommes 
sont  préoccupés  et  sérieux,  il  y avait  ordinairement  chez 
lord  Byron  une  gaieté  d’esprit  et  une  tendance  à plai- 
santer. Cette  disposition  de  son  esprit  lui  donnait  un  air 
de  sincérité  et  de  franchise  qui  était  irrésistible  même 
avec  les  personnes  prévenues  contre  lui.  » 

Le  comte  Gamba  dit  cola  à propos  de  la  lettre  que 
lord  Byron  écrivait  au  milieu  des  Scrofes  où  il  s’était 
réfugié  dans  la  tempête,  et  pour  échapper  à la  pour- 
suite des  Turcs. 

« Si  quelque  chose  » (écrit  lord  Byron  plaisamment  à 
Moore,  dans  le  moment  solennel  de  s’embarquer  pour 
Missolonghi,  et  dans  la  dernière  lettre  qu’il  lui  a écrite), 
« si  quelque  chose  comme  la  fièvre,  la  fatigue,  la  famine, 
ou  tout  autre,  allait  couper  court  à la  vie  d'un  frère  guer- 
rier comme  Garcilla»se  de  la  Vega. 


je  vous  prie  seulement  de  vouloir  bien  vous  rappeler  de 
moi,  au  milieu  de  vos  sourires  et  de  vos  parties  bachi- 
ques. J’espère  que  la  cause  triomphera  ; mais  que  cela 
soit  ou  non,  toujours  l’honneur  doit  être  observé  aussi 
rigoureusement  qu’un  régime  maigre  (de  lait).  J’espère 
observer  les  deux — 

« Byron.  >> 

« On  sait  » (dit  encore  le  comte  Gamba)  « que  lord 
Byron,  par  suite  spécialement  des  vexations  auxquelles  il 
fut  incessamment  en  butte,  combinées  avec  la  diète  ri- 


Digitized  by  Google 


408 


SA  GAIETÉ. 


goureuse  et  mauvaise  'car  il  ne  se  nourrissait  que  de  vé- 
gétaux et  de  thé  vert,  aGn  de  montrer  qu'il  pouvait  vivre 
aussi  simplement  que  le  plus  simple  soldat  grec),  et  en 
même  temps  par  l’impossibilité  de  prendre  de  l’exercice, 
eut  à souffrir  à Missolonghi  une  attaque  de  nerfs  qui  lui 
ôta  la  parole,  et  qui  alarma  tous  ses  amis  et  tout  le 
monde.  Néanmoins,  quand  la  crise  fut  un  peu  passée,  il 
ne  manqua  pas  d’en  plaisanter  *.  » 

a Même  à Missolonghi  » (nous  dit  Parry  qui  ne  l’a  connu 
que  là,  au  milieu  des  ennuis  et  des  chagrins,  et  près  de 
sa  fin)’ «il  aimait  extrêmement  à plaisanter  en  paroles  et 
en  actions.  Ces  jeux  soulageaient,  disait-il,  son  esprit,  et 
l’empêchaient  de  s’arrêter  sur  des  pensées  désagréables. 
11  possédait  plus  que  personne  que  j’aie  jamais  connu 
une  quantité  de  curieuses  expressions,  et  de  phrases  dans 
les  différents  langages  et  des  paroles  en  usage  parmi  les  sol- 
dats, les  marins,  les  marchands  et  d’autres  classes  d hom- 
mes. Dans  ce  qu’on  appelle  slang  il  était  tout  à fait  maître. 
Je  connaissais  moi-n»Ême  un  grand  nombre  de  ces  mots, 
ayant  été  marin  et  soldat  presque  toute  ma  v ie  ; mais  lui 
en  savait  autant  que  moi  dans  ma  profession,  et  encore 
une  quantité  d'autres  en  usage  en  d’autres  états  qui  m’é- 
taient tout  à fait  inconnus.  Une  grande  partie  de  ses 
conversations  avec  moi  se  faisait  en  phrases  marines,  et 
il  voulait  que  j’en  fisse  toujours  usage.  Et  même  quand 
je  lui  contais  de  petites  anecdotes,  ou  des  aventures  qui 
m’étaient  arrivées,  telles  que  celles  avec  M.  Bentham,  il 
insistait  toujours  pour  que  je  ne  fisse  usage  que  de  termes 
de  mer,  et  probablement  le  plaisir  qu’il  trouvait  dans  ces 
anecdotes  lui  était  augmenté  par  les  expressions  qu’il  m’o- 
bligeait à employer  en  les  lui  racontant.  » 


1.  Comte  Gamba,  p.  174. 

2.  Parry,  p.  178. 
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Cette  disposition  d’esprit,  il  lu  tenait  peut-être  de 
son  origine  française;  car  en  Angleterre  elle  est  peu 
connu»  et  peu  appréciée. 


« Et  pourtant  c’est  elle  édit  le  plus  grand  génie  femme 
de  nos  jours)  qui  fait  le  charme  des  liaisons  délicates,  et 
qui  nous  préserve  souvent  de  beaucoup  de  folies  et  de 
sottises. 

« Chercher  le  côté  ridicule  des  choses,  c’est  en  décou- 
vrir le  côté  faible  etillogique.  Se  moquer  des  périls  où  l'on 
se  trouve  engagé,  c’est  s exercer  à les  braver,  comme  les 
Français  qui  vont  au  feu  en  riant  et  en  chantant.  Persifler 
un  ami,  c’est  souvent  le  sauver  d une  mollesse  de  Pâme 
dans  laquelle  notre  pitié  l’eût  engagé  à se  complaire.  Enfin 
se  persifler  soi-même,  c’est  se  préserver  de  la  sotte  ivresse 
de  l’amour-propre  exagéré.  J’ai  remarqué  que  les  gens  qui 
ne  plaisantent  jamais  sont  doués  d une  vanité  puérile  et 
insupportable!  » 


Il  y a pourtant  des  caructères  élevés  et  nobles  qui 

i 

ne  rient  jamais  et  ue  comprennent  pas  le  bien-être 
que  la  gaieté  donne.  Ces  esprits-là  manquent  de 
quelque  chose,  et  certainement  de  ce  qu’on  appelle 
esprit. 

Mais  cette  gaieté,  éblouissante  d’esprit  et  de  cou- 
leur comme  son  talent,  s’arrêtait  toujours  chez  lord 
Byron  où  elle  doit  s’arrêter  dans  une  belle  âme. 
Autant  le  vrai  ridicule,  celui  qu’un  grand  écrivain 
a défini  : « la  force  d' un  être  libre , petite  ou 
grande,  sans  proportion  avec  le  but  où  elle  tend ; » 
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autant,  dis-je,  ce  vrai  ridicule  l’attirait  et  le  réjouis- 
sait, autant  les  graves  désordres  moraux  et  physi- 
ques, que  produit  la  laideur  des  corps  et  des  âmes, 
attristaient  et  repoussaient  la  sienne  qui  était  si  har- 
monieuse. Jamais  il  ne  put  rire  de  ces  derniers.  Les 
graves  désordres  de  l’ànie  des  êtres  libres  étant  vo- 
lontaires, ils  lui  causaient  de  la  tristesse,  de  la  co- 
lère ou  de  l'indignation,  selon  le  degré  de  ces  vices 
et  de  ces  désordres.  Ne  cherchez  pas  d’autre  origine 
à ses  satires  les  plus  amères  en  vers  rt  en  prose.  La 
grande  laideur  et  les  défauts  physiques  lui  inspi- 
raient assurément  un  grand  dégoût  par  suite  de  sa 
passion  pour  le  beau  ; mais  les  malheurs  involontai- 
res excitaient  en  même  temps  chez  lui  une  grande 
compassion,  qu’il  témoignait  par  les  actes  les  plus 
généreux. 

On  sait,  par  exemple,  que  lord  Bvron  avait  un  dé- 
faut dans  l’articulation  d’un  pied.  Ce  défaut  était  si 
léger,  quoiqu’on  l’ait  bien  exagéré,  qu’on  n’a  jamais 
pu  dire  daus  lequel  des  deux  pietis  il  existait.  Au  sur- 
plus il  n otait  rien  à la  grâce,  et  à la  dextérité  de  sa 
personne.  S’il  lui  fut  pénible  de  l’avoir,  ce  devait 
être  parce  que  son  esprit  d'harmonie  regardait  ce 
défaut  comme  un  empêchement  à la  perfection  de  sa 
beauté  physique.  Mais  quelle  qu’ait  été  la  cause  de 
cette  sensibilité,  elle  a toujours  suffi  pour  lui  faire 
éprouver  une  généreuse  compassion  pour  tous  ceux 
qui  avaient  quelque  défaut  ayant  une  anologie  quel- 
conque avec  le  sien.  Lord  Harrington,  alors  Col. 
Stanhope,  dit  : 
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« Contrairement  à ce  qu’on  observe  chez  les  autres, 
lord  Byron,  toujours  si  sensible  aux  souffrances  des  au- 
ties,  1 était  de  préférence  pour  ceux  qui  avaient  quelque 
imperfection  analogue  à la  sienne.  » 


A Ravenne,  son  mendiant  favori  boitait.  C’était 
celui-là  qui,  dans  la  forêt  des  Pins,  avait  le  privilège 
de  ramasser  toutes  les  grosses  pièces  d'argent  que  les 
balles  adroites  de  ses  pistolets  allaient  frapper.  Et 
comme  il  ne  se  moquait  d’aucun  défaut  involontaire, 
et  qu'il  ne  pouvait  pas  même  rire  d’une  personne 
qui  tombait  (comme  il  arrive  si  souvent),  de  peur 
que  cela  eut  lieu  par  suite  d’une  faiblesse  corporelle, 
il  ne  se  moquait  non  plus  d’aucune  des  faiblesses 
et  des  pauvretés  de  l’intelligence. 

Il  ne  riait  pas  d’un  mauvais  poète  à cause  de  ses 
mauvais  vers.  Quand  il  était  à Pise,  il  y avait  aussi 
un  Irlandaisq  ui  traduisait  la  Divine  Comédie.  Sa  tra- 
duction était  lourde  et  défectueuse;  mais,  comme  il 
était  enthousiaste  du  grand  poète,  le  brave  homme 
n'existait  que  par  l’espérance  de  publier  son  travail. 
Tous  les  Anglais  qui  étaient  à Pise,  y compris  le  bon 
Shelley,  se  moquaient  de  l'honnête  traducteur.  Lord 
Byron,  seul,  n’en  riait  pas.  La  sincérité  de  T...  lui  ob- 
tenait grâce  et  compassion.  Lord  Byron  faisait  plus; 
il  écrivait  et  suppliait  Murray  de  le  faire  imprimer, 
de  donner  à ce  pauvre  poète  cette  consolation.  Et  il 
ne  se  contentait  pas  même  de  cela!  il  écrivait  à Moore 
de  prier  Jeffreys  de  ne  pas  le  critiquer,  et  il  s’enga- 
ge iil  de  faire  à Clifford  la  même  prière,  par  l’inter- 
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médiairede  Murray. «Peut-être  pourraient-ils  parler 
« des  commentaires  sans  toucher  au  texte,  » disait-il; 
et  puis  il  ajoutait  avec  sa  plaisanterie  ordinaire  : 
a Toutefois  il  ne  faut  pas  s’y  fier.  Les  chiens!  « le 
texte  est  trop  tentant  » 

11  ne  riait  pas  non  plus  d’une  dévotion  exagérée, 
fù  t— elle*  extravagante,  fût— elle  poussée  jusqu’à  la  su- 
perstition, pourvu  qu’il  la  crût  sincère.  Mme  la 
CS5CG...,  tante  paternelle  de  Mme  la  CSM  G...,  la 
plus  grande  beauté  de  la  Romagne  en  1800,  s’était 
jetée  dans  une  dévotion  tellement  exaltée  et  mysti- 
que, par  suite  de  l’extrême  et  brutale  jalousie  du 
comte  son  époux,  qu’elle  est  morte  en  odeur  de 
sainteté.  Cette  dame  écrivait  à Gênes  à son  frère, 
le  comte  G...,  qu’elle  se  trouvait  très-heureuse  de 
ce  genre  d’existence;  et  elle  ne  tarissait  pas  d’éloges 
sur  « les  bons  pères  Jésuites,  » et  sur  sa  dévotion  à 

sainte  Thérèse.  Mme  G ayant  envoyé  une  de 

ces  lettres  à lord  Byron,  il  lui  répondit  : « Je  trouve 
« tout  cela  très-respectable , et  de  plus,  enviable. 
« Elle  a raison,  la  Zia,  et  je  voudrais  bien,  moi 
« aussi,  pouvoir  aimer  les  bons  pères  et  sainte  Thé- 
« rèse.  Que  veut-elle  au  fond  cette  dévoie  de  sainte 
« Thérèse?  cette  amie  deibuoni padri  gesuiti?  Trou- 
« ver  le  bonheur,  et  elle  l’a  trouvé!  Cherchons-nous 
' « donc  autre  chose?  » 

Nous  l’avons  déjà  vu  ailleurs*  : Jamais  lord  Byron, 

1 . Moore,  lettre  468. 
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à aucune  époque  de  sa  vie,  n’a  plaisanté  de  la  re- 
ligion et  de  ses  adeptes  sincères,  quelque  fût  leur 
culte.  Pourvu  que  leurs  erreurs  vinssent  du  cœur, 
ils  avaient  droit  à son  respect.  Dallas  lui-même,  à 
propos  des  stances  sceptiques  de  sa  vingt-deuxième 
année , ne  peut  se  passer  de  lui  rendre  justice. 

« Je  n’ai  pas  vu,  dit-il,  un  moqueur  en  vous,  et  vous 
avez  la  vertu  peu  connue  de  ne  pas  vouloir  que  les  autres 
pensent  comme  vous  sur  les  matières  religieuses.  Je  suis 
moins  désintéressé  : j’ai  le  plus  grand  désir  et  même  une 
grande  espérance  de  vous  voir  un  jour  penser  comme 
moi.  » 

Nous  avons  vu  déjà'  ce  qu’en  disait  Kennedy,  ou 
Grèce  ; le  même  témoignage  est  porté  par  le  docteur 
Millingen  : 

« Pendant  tout  le  temps  que  je  l'ai  fréquenté,  dit-il, 
jamais  je  ne  lui  ai  entendu  proférer  un  mot  de  mépris  ou 
de  ridicule  sur  la  religion  chrétienne.  Au  contraire,  sou- 
vent il  disait  que  rien  ne  pouvait  être  plus  blâmable  que 
de  mettre  en  dérision  ceux  qui  y croyaient,  puisque, 
dans  ce  monde  étrange,  il  est  également  difficile  de  con- 
naître ce  qu’on  doit  et  ce  qu’on  ne  doit  pas  croire,  et  que 
beaucoup  de  libres  penseurs  enseignent  des  doctrines  qui 
sont  autant  au-dessus  de  la  compréhension  humaine  que 
les  mystères  de  la  révélation  elle-même.  » 

Lorsque,  par  suite  de  son  habitude  de  regarder  les 
choses  sérieuses  du  côté  absurde  et  risible,  il  craignait 

1.  Voyez  art.  Ileliyien. 
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d’en  avoir  agi  de  môme  à l’égard  de  quelque  céré- 
monie religieuse,  il  s’empressait  de  l’expliquer  : 

« J'ai  peur,  écrivait-il  à Moore,  de  Pise,  que  ma  ma- 
nière de  m’exprimer  ne  vous  semble  légère mais  telle 

n’est  pas  mon  intention seulement  la  nature  de  mon 

esprit  (my  turn  of  mind)  me  porte  à regarder  les  choses 
sous  leur  point  de  vue  absurde,  qui  éclate  et  se  fraie  la 
voie  et  in  entraîne  malgré  moi  de  temps  en  temps — Et 
cependant  je  vous  assure  que  je  suis  un  très-bon  chrétien, 
que  vous  le  croyiez  ou  non.  » 

Mais,  autant  il  respectait  la  sincérité  des  senti- 
ments religieux,  autant  il  détestait  l’hypocrisie,  qui 
méprise  en  secret  l’idole  qu’elle  adore  en  public. 
Môme  à l’époque  si  transitoire  de  cc  qu'on  a ap- 
pelé son  scepticisme,  parler  contre  la  religion,  mé- 
priser et  se  moquer  du  culte  (pie  l’on  pratique  par 
des  motifs  humains  et  d’intérêt  personnel,  lui  était 
trés-désagréable.  Eu  Livadie,  dans  ce  temps-là,  il 
rencontra  un  évêque  grec,  qui  se  permettait  de 
mettre  la  pratique  extérieure  de  son  ministère  en 
contradiction  avec  ses  paroles.  Combien  fut  grande 
l’antipathie  qu’il  conçut  pour  lui,  on  le  voit  par  ses 
notes  du  Ier  et  du  II0  chant  de  ( laide  Harold.  Pour 
les  Pharisiens  de  nos  jours,  il  avait  les  colères 
que  Jésus  avait  pour  les  sépulcres  blanchis.  Non 
certes,  ce  n’est  pas  de  la  vraie  vertu,  eu  général,  ni 
d’aucune  vertu  en  particulier,  dont  il  s'est  quelque- 
fois moqué,  ni  de  l’amitié,  ni  de  l’amour,  ni  de  la 
religion,  ni  d’aucun  sentiment  vraiment  respecta - 
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ble.  C’est  uniquement  de  leur  semblant,  de  leur 
vain  simulacre,  quand  ceux  qui  l’étalent  aux  yeux 
du  monde  agissent  ainsi  dans  un  intérêt  person- 
nel. Lord  Byron  savait  trop,  par  son  expérience,  que 
bien  des  vertus  admirées  et  proclamées  portent  un 
masque  ; et  il  croyait  utile  à la  société  de  le  leur  ar- 
racher, pour  mettre  à découvert  le  visage  qu’il  ca- 
che. Pourquoi  donc  aurait-il  eu  des  ménagements 
pour  la  vertu  qui  se  fait  patronnesse  des  fêtes  de 
charité,  afin  d’acquérir  le  droit  d’abandonner  im- 
punément ses  devoirs  d’épouse  chrétienne?  et  pour 
la  vertu  des  femmes  qui  se  pèse  avec  les  avantages 
d’être  admises  à diriger  des  Almacks?  pour  celle  qui 
veut  réunir  les  bénéfices  de  la  pudeur  à la  satisfac- 
tion de  ses  passions?  pour  ces  personnes  enfin  dont 
le  mérite  consiste  à ne  jamais  se  laisser  voir  à dé- 
couvert? 11  a été  aussi  très-irrespectueux  [tour  de 
certaines  amitiés  dont  il  avait  fait  l’expérience,  de 
ces  amitiés  qui  trouvent  beaucoup  de  paroles  pour 
vous  conseiller,  mais  qui  n'en  trouvent  point  pour 
vous  consoler  et  vou3  défendre.  Cette  variété  de 
l’amitié  l’avait  fait  beaucoup  souffrir.  Dans  ses  poè- 
mes sérieux,  il  l’appelle  : « la  perte  de  ses  illusions ;» 
et  il  en  parle  ou  avec  une  misanthropique  indigna- 
tion, ou  avec  des  larmes  dans  le  cœur.  Mais  revenu 
à une  plus  douce  philosophie,  il  avait  fini  par  en 
sourire  et  en  plaisanter.  « Ses  traits  se  rembruni- 
« rent,  et  sou  front  pâlit  en  voyant  dans  son  ami 
œ cette  fragilité  pour  laquelle  la  plupart  des  amis 
« réservent  leur  sensibilité.  » 
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Sérieusement,  devait-il  donc  de  grands  ména- 
gements à cette  amitié-là?  Et  ne  suffit-il  pas,  pour 
amnistier  lord  Byron  auprès  de  la  véritable  amitié , 
de  l’entendre  dire,  après  avoir  plaisanté  sur  les 
faux  amis  : « Mais  telle  n'est  pas  ma  maxime,  sans 
« quoi  j’aurais  eu  des  tourments  de  cœur  de  moins. 
« Mais  n’importe,  je  ne  voudrais  pas  être  une  tortue 
« abritée  dans  sa  dure  écaille,  à l’épreuve  des  flots 
« et  des  éléments;  mieux  vaut,  après  tout,  avoir 
« éprouvé  et  vu  ce  que  l’humanité  peut  et  ne  peut 
« pas  supporter.  Cela  sert  à enseigner  le  discerne- 
« ment  aux  âmes  sensibles,  et  à leur  apprendre  à ne 
« pas  épancher  leur  océan  dans  un  tamis  '.  » L’ami- 
tié lui  était  si  nécessaire,  qu’il  écrivait  à Moore,  la 
veille  de  son  mariage,  15  octobre  1814  : « S’il  devait 
y avoir,  dans  le  mariage,  quelque  chose  qui  produi- 
rait une  froideur  entre  mes  amis  et  moi,  je  n’en 
voudrais  plus.  » Il  faut  lire  tout  ce  qu’il  disait  de 
lord  Clare  et  de  Moore,  et  voir  de  quelles  délicates- 
ses presque  jalouses  il  entourait  le  titre  d’ami a,  pour 
comprendre  quelle  valeur  il  attachait  à l’amitié  vé- 
ritable. Mais,  avec  bieu  des  privilèges , il  lui  attri- 
buait des  devoirs. 

Et  si  nous  passons  de  l’amitié  à l’amour,  devait- 
il,  vraiment,  beaucoup  de  respect  aux  amours  des 
lady  Adeline,  ou  de  celles  « qui,  dit-il,  vous  embras- 
« sent  aujourd’hui  en  pensant  au  roman  qu’elles 
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« écriront  demain?  » On  a bien  vu  quel  était 
l’idéal  de  l’amour  vrai  pour  lui;  aussi  s’impatientait- 
il,  quand  il  le  voyait  confondu  avec  toute  autre 
chose.  A vingt-deux  ans,  il  écrivait  à son  jeune 
ami,  le  Rev.  M.  Harness: 

« Je  vous  ai  parlé  de  ce  qui  est  arrivé  à B.  et  à H. 
dans  ma  dernière  lettre.  Assez  donc  de  ces  sentimenta- 
lités qui  se  consolent  dans  les  maisons  de  joie  du  déses- 
poir, de  la  perte  irréparable,  de  l’attachement  délicat  d’un 
couple  de....  Vous  censurez  ma  vie,  Harness;  mais, 
quand  je  me  compare  avec  ces  hommes-là,  mes  aînés 
pourtant,  et  meilleurs  que  moi,  vraiment,  je  commence 
à me  croire  un  monument  de  prudence,  une  statue  am- 
bulante sans  sensation  et  sans  faiblesse.  Et  cependant, 
le  monde,  en  général,  me  donne  une  orgueilleuse  supé- 
rio  ité  sur  eux  en  dissipation.  Ces  hommes-là,  je  les  aime 
pourtant,  et  Dieu  sait  si  je  voudrais  condamner  leurs  aber- 
rations. Mais  je  me  sens  impatienté,  je  l’avoue,  lorsque 
je  les  vois  élever  à la  dignité  du  sentiment,  et  appeler  par- 
le nom  d’amour  des  attachements  romanesques  pour  des 
créatures  que  l’on  marchande  pour  un  dollar  ! » 

Oui,  lord  Byron  a toujours  manqué  de  respect 
pour  l’amour  échangé  contre  des  dollars.  Et  puis, 
quand  uue  plus  douce  ét  plus  tolérante  philosophie 
se  fut  substituée  à cette  irritation,  il  prit  la  liberté 
d’en  rire  en  prose  et  en  vers.  On  pourrait  dire  pour- 
tant qu’il  plaisantait  quelquefois,  même  de  3es  senti- 
ments les  plus  profonds;  et  Moore  le  fait  remar- 
quer comme  un  de  ses  travers,  à propos  du  ton 
plaisant  qu  il  prit  une  fois  a Bologne  en  écrivant 

Il  — 27 
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à Hoppner.  Mais  Moore  oublie  de  dire  qu’entraîné 
par  sou  cœur  à Revenue,  il  parlait  contre  les  con- 
seils d’Hoppner,  qui,  afin  de  le  décourager  pour  les 
raisons  que  nous  avons  dites  ailleurs',  lui  ayant  fait 
tous  les  plus  sombres  pronostics  sur  les  conséquen- 
ces de  cette  visite,  saus  ébranler  son  cœur,  avait  pu 
cependant  ébranler  son  imagination.  11  tâchait  donc 
de  se  montrer  prêt  à tout.  Ces  plaisanteries-là  étaient 
te  chant  de  celui  qui  a peur  dans  les  ténèbres.  De 
plus,  par  la  manière  dont  il  jugeait  la  nature  hu- 
maine, et  par  le  sens,  en  lui  si  vif,  du  ridicule,  il 
comprenait  que  c’était  seulement  sûr  un  ton  léger 
que  les  autres  aiment  à entendre  parler  d’un  amour 
qu’ils  n’éprouvent  pas,  surtout  quand  ils  le  désap- 
prouvent. Il  sentait  que  la  gaieté  d’Ovide  et  la  galan- 
terie d’Horace  plaisent  mieux  aux  indifférents  que 
les  sentences  ou  les  sentimentalités  exaltées  de  Pé- 
trarque, et  les  désespoirs  de  Werther.  C'était  par  cette 
même  perception  exacte  des  sentiments  des  specta- 
teurs indifférents,  qu’il  adoptait  parfois  un  ton  badin 
et  léger  dans  ses  conversations,  et  dans  ses  corres- 
pondances, à l’égard  de  l’amitié,  de  ses  dévoue- 
ments, d’une  foule  d’autres  sentiments  très-sérieux 
et  très-profonds  dans  sou  cœur,  mais  qu’il  croyait 
ue  pouvoir  intéresser  les  autres  autant  que  lui.  Et 
si  quelquefois  cette  grande  pénétration  du  cœur 
humain  a pu  être  cause  de  ses  badinages,  le  plus 
souvent,  c’est  le  grand  étalage  de  beaux  sentiments 
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des  autres  en  contradiction  avec  leur  propre  con- 
duite; c’est  d’avoir  vu  trop  clairement  que  la  mora- 
lité était  regardée  comme  une  simple  convenance, 
et  « qu'un  oublierait  l'étiquette,  » si  on  était  à l'abri 
des  regards  du  monde.  Aux  beaux  sentiments  des 
écrivains  tarifés,  aux  promesses  des  héros  qui  enrô- 
lent à grand  bruit  les  combattants,  tout  eu  restant  de 
leur  personne  au  coin  de  leur  feu  ; à la  générosité 
qui  s’exerce  sur  le  balcon,  il  ne  voulait  pas  accorder 
sou  estime.  Et  certes  il  en  avait  le  droit,  lui  qui 
n’exerça  jamais  cette  vertu  que  dans  l’ombre  et  dans 
le  secret.  Il  ne  voulait  donc  pas  qu’elle  fut  un  mar- 
ché, ni  qu’on  en  eût  l’honneur  sans  le  sacrifice*.  Il 
répondait  à Moore,  qui  s’extasiait  sur  la  générosité 
de  Loi’d  un  tel  envers  lui  : « Je  croirai  tout  cela 
« quand  vous  m’aurez  prouvé  qu’il  n’y  a aucun 
« avantage  à venir  en  aide  ouvertement  à un  homme 
« comme  vous.  » Lord  Byron  par  sa  merveilleuse, 
je  dirai  presque  par  sa  surnaturelle  perspicacité, 
pénétrait  dans  les  âmes  et  n’en  sortait  pas  souvent 
avec  une  bonne  opinion.  Mais  bon  comme  il  était, 
il  n’aiinait  cependant  pas,  surtout  pour  agir  lui- 
même,  rechercher  les  motifs  qui  faisaient  agir  les 
autres.  « Il  est  triste,  dit-il  dans  son  admirable  sa- 
« tire  de  Don  Juan,  de  fouiller  dans  les  racines  des 
« choses,  tant  elles  sont  mêlées  à la  terre.  » Enfin, 
ses  moqueries  étaient  toutes  à l’adresse  du  vice  qu’il 
abhorrait  le  plus,  l 'hypocrisie,  qu'il  regardait  comme 
la  gangrène  des  âmes,  la  cause  de  la  plupart  des 
maux  de  la  société,  et  très-certainement  de  ses  pro- 
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près  malheurs.  Taut  qu’il  fut  obligé  de  la  subir,  sous 
l’influence  brumeuse  de  son  île  natale,  il  en  fut 
tour  à tour  attristé  et  indigné.  Dès  qu’il  arriva  en 
Italie,  son  Ame  ayant  pris  plus  souvent  la  couleur  de 
son  ciel,  il  préféra  la  combattre  en  plaisantant.  Mais, 
quelle  que  fût  l’arme  dont  il  Se  servit  contre  elle,  il 
la  poursuivit  à outrance  dans  tous  ses  retranche- 
ments, dont  personne  ne  connaissait  mieux  que  lui 
tous  les  détours  et  toutes  les  manœuvres.  Car  c’était 
elle  qui  avait  été  le  fléau  de  sa  vie;  c était  elle  qui 
avait  rendu  inutile  pour  son  bonheur  la  réunion 
des  dons  les  plus  rares  du  ciel,  la  richesse  de  ses 
affections,  les  qualités  dont  il  était  doué  à profusion 
et  qui  font  le  charme  de  la  vie  intérieure,  de  la  vie 
de  famille  dont  elle  l’avait  déshérité,  en  le  forçant  à 
mépriser  aussi  une  patrie  qui  se  conduisait  avec  lui 
en  marâtre  et  non  en  mère,  puisqu’elle  le  calom- 
niait, et  s’obstinait  à le  méconnaître  uniquement 
parce  qu’elle  y régnait.  Voilà  donc  les  vertus  dont 
il  s’est  permis  de  rire. 

« Il  ne  faut  point  mettre  un  ridicule  oh  il  n’y  en  a point, 
dit  la  Bruyère;  mais  Je  ridicule  qui  est  quelque  part  il 
faut  l'y  voir,  l’en  tirer  avec  grâce,  et  d’une  manière  qui 
plaise  et  qui  instruise.  » 


Quant  aux  vertus  vraies,  saintes,  pures,  incontes- 
tables, personne  plus  que  lui  ne  les  a admirées  et 
respectées.  « l’n  trait  de  vertu  ou  de  courage,  dit 
« un  de  ses  biographes,  lui  causait  des  émotions 
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a profondes,  et  portait  les  larmes  a ses  yeux,  pourvu 
« qu’il  fût  convaincu  qu’aucun  motif  de  briller  ou 
« de  faire  de  l’effet  ne  l’eût  influencé,  d 

« Une  action  généreuse,  dit  un  autre,  le  souve- 
« nir  du  patriotisme,  les  sacrifices  personnels,  le 
« désintéressement,  lui  causaient  les  plus  sublimes 
« émotions,  lui  inspiraient  les  plus  brillantes  pen- 
te sées.  » Plus  son  opinion  sur  la  rareté  de  la  vertu 
lui  paraissait  fondée,  et  plus  il  lui  rendait  hommage 
quand  il  la  trouvait.  Plus  il  sentait  la  difficulté  de 
vaincre  les  passions,  et  plus  la  victoire  que  l’on 
remportait  sur  elles  excitait  son  admiration. 

« Présentez  mes  respects  à Mme  Hoppner,  écrivait-il  à 
M.  Hoppner  en  partant  pour  Ravenne,  » et  assurez-la  de 
mon  inaltérable  respect  pour  la  bonté  particulière  de  son 
caractère  qui  n’est  pas  même  sans  récompense  dans  ce 
monde,  puisque  ceux  qui  ne  sont  pas  très-croyants  dans 
la  vertu  humaine  peuvent  en  découvrir  en  elle  assez 
pour  leur  donner  une  meilleure  opinion  de  leurs  sembla- 
bles, et  ce  qui  est  encore  plus  difficile  d’eux-mêmes 
comme  appartenant  à la  même  espèce,  quoique  loin 
d’approcher  des  plus  nobles  modèles.  » 

A Coppet,  il  fut  plus  touché  de  l’attachement  con- 
jugal de  la  jeune  duchesse  de  Broglie  pour  son 
époux,  qu’attiré  par  le  génie  même  de  sa  mère, 
Mme  de  Staël.  « Rien,  dit-il  dans  son  mémoran- 
« dum,  n’était  plus  agréable  à voir  que  la  manifes- 
« tation  de  la  tendresse  domestique  dans  cette  jeune 
« femme.  » Quand  il  reçut  à Pise  le  message  pos- 
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thume  d’une  belle  et  angélique  jeune  femme  qui  l’a- 
vait une  seule  fois  entrevu,  et  qui  pourtant,  dans 
les  heures  si  solennelles  de  son  agonie,  pensait  à 
lui,  et  priait  Dieu  pour  lui,  ce  message  fit  une  pro- 
fonde impression  sur  son  esprit. 

« Le  soir,  dit  Mme  G....,  il  me  parla  longuement 
« de  cette  piété  et  de  cette  vertu  si  touchante.  » 

M.  Stendhall,  qui  le  connut  à Milan  pendant  le 
séjour  qu’il  y fit  en  1816,  dit: 

« Je  passai  presque  toutes  mes  soirées  avec  lord  Byron. 
Toutes  les  fois  que  cet  homme  singulier  était  monté  et 
parlait  d’enthousiasme,  ses  sentiments  étaient  nobles, 
grands  et  généreux,  en  un  mot  dignes  de  son  génie.  » 

Et  puis,  quand  il  dit  qu’il  se  promenait  tête  à tête 
avec  lui  dans  le  grand  foyer  de  la  Scala  : 

« Le  grand  homme,  poursuit-il,  apparaissait  une 
demi-heure  chaque  soir,  et  alors  c'était  la  plus  belle  con- 
versation que  j’aie  rencontrée  de  ma  vie;  un  volume 
d'idées  neuves  et  de  sentiments  généreux,  tellement  mê- 
lés ensemble  qu’on  croyait  goûter  ces  sentiments  pour  la 
première  fois.  Le  reste  de  la  soirée,  le  grand  homme  de- 
venait Anglais  et  Lord.  » 

Ses  biographes,  même  les  plus  hostiles,  rendent 
un  témoignage  volontaire  ou  involontaire , do  sa 
sensibilité  et  de  son  respect  pour  la  vraie  vertu,  et 
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pour  tout  ce  qui  est  sérieux  et  estimable.  Et  si 
ou  veut  en  demander  les  preuves  à ses  poèmes  et  à 
ses  correspondances,  on  la  trouvera  à chaque  page, 
sans  excepter  Don  Juan,  cette  satire  qui  l’a  le  plus 
exposé  aux  colères  et  aux  calomnies  du  « C'ant.  » 
C’est  pourquoi  je  me  bornerai  même  à emprunter 
mes  citations  à ce  poëme.  En  parlant  de  la  gloire  des 
armes,  par  exemple,  il  dit  : « Il  y a plus  de  gloire 
« vertueuse  à sécher  une  seule  larme,  qu’à  répandre 
« des  torrents  de  sang.  Et  pourquoi?  Parce  que  la 
« première  de  ces  gloires  procure  le  contentement 
« de  soi-même,  tandis  que  l’autre,  malgré  tout  son 
« éclat,  ses  arcs  de  triomphes,  malgré  les  dignités 
«qu’elle  confère,  n’est  que  la  science  de  l'homi- 
cide'.» 

Et  puis  encore  : . 

« Une  vie  sauvée  laisse  de  plus  doux  souvenir,  que  les 
lauriers  les  plus  verts  nés  sur  un  sol  fumé  d humaine  ar- 
gile, quand  ils  seraient  accompagnés  de  tous  tes  élogeB 
qui  aient  jamais  été  dits  ou  chantés.  La  gloire  n’est  qu’un 
vain  bruit,  fût-elle  célébrée  sur  toutes  les  harpes,  si  votre 
propre  cœur  ne  fait  pas  chorus1.  » 

Quand  il  parle  de  SouvarolF  qui,  d’une  main  en- 
sanglantée par  les  horreurs  d’un  massacre  de  qua.- 

1.  Don  Juan,  cb.  VIII. 

2.  Don  Juan,  eh.  IX. 
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riante  mille  combattants,  commença  sa  dépêche  à 
l’Autocrate  par  ces  mots  : 

« Gloire  a Dieu  et  à l’Impératrice  Catherine,  Ismaïl  est 
à nous  ! » lord  Byron  s’écrie  : « Puissance  éternelle  ! ac- 
coler de  tels  noms  ! Il  me  semble  que  depuis  Mané,  Thekel, 
Phares  et  Upharsin,  ce  sont  la  les  mots  les  plus  terribles 
qu’une  main  ou  une  plume  de  guerrier  ait  jamais  tracés  ! 
Dieu  me  pardonne,  je  ne  suis  pas  très-fort  théologien.  Ce 
que  lut  Daniel  était  la  sténographie  sévère  et  sublime  du 
Seigneur;  le  prophète  n’écrivit  pas  des'  plaisanteries  sur 
le  destin  des  nations  ; mais  ce  Busse  bel  esprit  sut,  comme 
Néron,  rimer  en  présence  d’une  ville  en  flammes. 

« Il  écrivjt  celte  mélodie  polaire  et  la  mit  en  musique 
avec  accompagnement  de  cris  de  douleur  et  de  gémisse- 
meuts;  cette  mélodie  que  personne  n’oubliera,  mais  que 
bien  peu  chanteront,  j’espère;  car  si  je  le  pouvais,  j’ap- 
prendrais aux  pierres  à se  lever  contre  les  tyrans  de  la 
terre1.  » 

Et  puis,  quand  il  purlc  des  hommes  vraiment 
vertueux,  des  Washington,  des  Franklin,  de  ces 
hommes  qui  ont  préféré  la  vie  simple  dans  la  soli- 
tude, pour  mieux  marcher  dans  les  sentiers  de  la 
justice  et  de  la  bonté,  comme  les  anciens  héros  de 
Sparte,  ou  sent  que  ses  paroles  viennent  vraiment 
de  son  cœur!  Mais,  si  on  voulait  extraire  de  ses 
œuvres  toutes  les  preuves  de  son  respect  et  de  son 
enthousiasme  pour  la  véritable  vertu,  on  devrait 
faire  un  volume  de  citations.  Je  n’ai  donc  fait  qu’en 


I.  Don  Juan,  ch.  VIII. 
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choisir  quelques-unes  prises  au  hasard  et  puisées  de 
préférence  dans  cette  admirable  satire  de  don  Juan, 
où  il  y a plus  de  profonde  philosophie  et  de  vraie 
morale  que  dans  l’œuvre  de  bien  des  moralistes,  et 
plus  d’esprit,  db  connaissance  du  cœur  humain,  de 
bonté  et  d’indulgence  qu’on  n'en  a jamais  trouvé 
réuni  dans  un  volume  de  vers  ou  de  prose,  passé, 
présent  et  peut-être  futur  ! mais  qui,  par  son  in- 
dépendance, par  sa  hardiesse  et  par  sa  vérité  sur- 
tout, a soulevé  toutes  les  colères  du  camp  politique, 
religieux  et  moral  de  l’Angleterre,  à tel  point  qu’on 
a réussi  à en  dénaturer  en  grande  partie  la  ten- 
dance et  la  portée  morale.  Quant  à la  France,  qui 
ne  connaît  cette  satire  que  .par  une  traduction  en 
prose  où  les  deux  tiers  de  son  esprit  sont  perdus, 
elle  ne  manque  pas,  très-souvent  sans  l’avouer,  d’y 
puiser  le  sie«,  comme  dans  un  inépuisable  réservoir. 
Par  suite  aussi  des  analogies  de  race,  il  est  mieux 
compris  eu  France  peut-être,  que  dans  sa  patrie,  où 
un  bien  petit  nombre  comprend  tout  ce  qu’il  y a de 
vrai  dans  la  justice  qu’il  se  rend  en  disant  : « Par  le 
a fait,  je  n’ai  pas  assez  de  bile;  mon  caractère  est 
u véritablement  loiu  d être  rigoureux  ; le  témoignage 
« le  plus  grave  de  mécontentement  de  ma  muse  est 
o un  sourire.  » 

Mais  si,  malgré  toutes  ces  évidences,  on  persis- 
tait encore,  ce  qui  serait  bien  possible,  à répéter  que 
lord  Byron  a ridiculisé,  satirisé,  nié  des  vertus  réel- 
les, nous  demandons,  du  moins,  qu’on  nous  dise  le 
nom  de  ces  vertus,  afin  de  pouvoir  répondre.  Ces 
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vertus  insultées,  sont-ee  la  vérité?  la  piété?  la  gé- 
nérosité? la  véracité?  la  force  dame?  l’abnégation? 
le  dévouement?  l’indépendance?  le  patriotisme? 
l’humanité?  l’héroïsme?  Mais  s'il  n'en  a nié  aucune, 
s’il  n’a  ridiculisé  et  satirisé  que  leurs  semblants,  leur 
ombre  hypocrite,  que  les  critiques  et  les  envieux, 
ceux  qui  ignorent  ou  veulent  ignorer,  cessent  donc, 
au  nom  de  la  véritable  justice,  d’insulter  avec  un 
pareil  mensonge,  à un  grand  esprit  qui  ne  peut  plus 
se  défendre. 

Peut-être  n’a-t-il  pas  rendu  un  assez  grand  hom- 
mage à la  grande  et  très-respectable  vertu  de  son 
pays:  la  fidélité  conjugale;  mais  il  a dit  pourquoi. 

C’est  qu’il  lui  a semblé  que  cette  vertu,  considérée 
comme  exclusive,  existait  en  Angleterre  plutèt  à l'état 
de  prétention  que  de  réalité  dans  la  haute  classe;  et 
aussi  par  la  raison  que,  s’il  se  repliait  sur  lui-même , 
cette  vertu  s’appelait  d’un  nom  qui  a martyrisé  sa  • 
vie.  Je  dirai,  pour  me  résumer,  que  quand  il  a vu 
resplendir  une  vérité  aux  dépens  d'une  hypocrisie,  il 
ne  l’a  pas  renfermée  dans  son  ccrin  de  vérités  pré- 
cieuses, pour  les  emporter  dans  la  tombe,  ou  pour 
en  parler  seulement  à basse  voix  avec  ses  secrétaires, 
par  la  raison  (pi  en  en  parlant  plies  haut,  il  durait 
pu  personnellement  en  souffrir  (comme  pourtant  le 
grand  Goethe  l’a  fait  et  avoue).  Lord  Byron,  sans 
penser  aux  conséquences  'qui  pouvaient  en  résulter 
pour  lui-même,  a pensé,  au  contraire  que  la  vérité 
devait  être  courageusement  dévoilée:  et  il  a ajouté, 
à l’héroïsme  des  faits,  l'héroïsme  de  la  parole. 
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Il  ne  faudrait  pas  non  plus  oublier  que,  parmi  les 
éléments  deson  caractère,  il  y avait  une  certaine  ti- 
midité, et  que  la  plaisanterie  aide  souvent  à animer 
une  conversation  ennuyeuse , à nous  la  rendre 
moins  gênante,  et  à nous  faire  cacher  nos  véritables 
pensées. 


SA  MÉLANCOLIE. 


« Savoir  au  vrai  pourquoi  l’on  est 
« triste,  c’est  être  bien  près  de  savoir 
• ce  qu’on  vaut.  » 

Pabadol,  Étude  de*  moralistes. 


De  tout  ce  que  nous  avons  dit,  d’après  cette  ten- 
dance naturelle  de  son  esprit  à regarder  les  choses 
même  sérieuses  par  le  côté  ridicule  et  risible,  fau- 
drait-il conclure  que  lord  Byron  fut  constamment 
gai  et  qu’il  ne  fut  jamais  mélancolique?  Ceux  qui 
voudraient  soutenir  cette  opinion,  devraient  subir 
trop  de  démentis.  La  physiologie,  la  psychologie, 
l’histoire  protesteraient  toutes  ensemble  contre  une 
semblable  assertion.  Nous  disons,  au  contraire,  que 
lord  Byron  était  souvent  mélancolique;  mais  que, 
pour  bien  juger  la  nature  et  les  nuances  de  sa  mé- 
lancolie, il  est  nécessaire  de  l’analyser  et  de  l’observer, 
non-seulement  dans  ses  écrits,  mais  encore  dans  la 
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conduite  de  sa  vie.  D’où  lui  veuait-elle  donc  cette 
mélancolie?  Était-ce  une  de  ces  infirmités  morales, 
incurables  et  sans  raison,  qui  commencent  dans  le 
ventre  maternel,  comme  celle  des  Renés,  dont  l’en- 
fance est  morose  et  la  jeunesse  dédaigneuse,  qui, 
sans  avoir  vécu,  semblent  fléchir  sous  les  mystères 
de  la  vie,  qui,  ne  sachant  pas  être  jeunes,  ne  sauront 
point  être  vieux,  qui  manquent  en  tout  d’ordre,  de 
proportion,  d’harmonie,  de  vérité,  d’équilibre  entre 
la  puissance  du  génie  et  la  volonté  indolente?"  mé- 
lancolie mortelle  à la  pratique  de  toute  vertu,  et  qui 
semble  une  atrophie  du  cœur  au  profit  de  l’orgueil? 
Était-ce  la  mélancolie  de  W erther,  dont  les  sens, 
exaltés  par  une  passion  que  la  société  contrarie  en 
son  développement,  portent  aussi  la  perturbation 
dans  le  sens  moral!  Était-ce  la  maladie  profonde, 
mystérieuse,  folle  et  logique,  tout  à la  fois,  de  Ham- 
lct?  ou  bien  celle  de  cette  « mâle  poitrine  à faible 
« bras;  » « de  ce  philosophe  à qui  la  force  à mau- 
« qué  pour  être  un  saint,  » « de  cet  oiseau  sans 
« ailes,  dit  une  femme  de  génie,  qui  exhale  sa  plainte 
« calme  et  mélancolique  sur  les  grèves  d’où  partent 
« les  navires  et  où  reviennent  les  débris,  » la  mé- 
lancolie d’Obermaun,  dont  la  bouté  et  les  vertus 
presque  ascètes  sont  frappées  d’impuissance  par  suite 
d’un  défaut  d’équilibre,  et  dont  les  découragements 
et- les  ennuis  ne  peuvent  qu'exercer  une  influence 
funeste  pour  l’individu  et  pour  l'humanité?  Non, 
non,  les  caractères  saillants  de  toutes  ces  mélanco- 
lies manquent  à celle  de  lord  Byj'ou.  La  sienne 
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n’était  pas  une  mélancolie  passée  à l'état  chronique, 
avant  d’arriver  à la  vie  terrestre  comme  celle  de 
Renéi  Car,  taudis  que  René  enfant  était  sombre  et 
ennuyé,  Bvron  enfant  était  passionné  et  sensible, 
mais  gai,  plaisant  et  folâtre.  Les  accès  de  mélan- 
colie ne  se  sont  développés,  chezlui,  que  sous  l’exer- 
cice de  la  pensée,  de  la  réflexion  et  des  circons- 
tances. Et  ce  n’était  pas  celle  de  Werther;  car,  chez 
lord  Byrou,  même  dans  ses  plus  fortes  passions,  ja- 
mais la  raison  n’a  abandonné  le  gouvernement  de 
son  âme  si  énergique,  et  chez  lui,  sinon  chez  ses 
héros,  le  sacrifice  personnel  a toujours  pris  ou  voulu 
prendre  la  place  de  la  passion  satisfaite. 

Ce  n’était  pas  celle  de  Handet,  car  un  seul  instant 
de  dissimulation  n’aurait  pas  été  possible  à lord  By- 
toii.  Ce  n’était  pas  celle  d’Obermann  : car  son  âme 
énergique  ne  pouvait  partager  aucune  des  faiblesses 
et  des  impuissances  d’Obermann,  parce  qu’il  y avait 
équilibre  entre  le  sentiment  de  sa  force  et  son 
génie. 

Ce  n'était  pas  non  plus  celle  de  Childe  Harold, 
car  ce  héros  de  son  premier  poème  est,  dons  le  pre- 
mier et  le  deuxième  chant,  la  personnification  de  la 
jeunesse  dorée  des  salons,  blasée  et  rassassiée  par 
un  abus  de  plaisirs  auxquels  lord  Byron  n’avait  pas 
pu  se  livrer,  quand  il  composa  ce  type,  puisqu’il 
n’avait  alors  que  vingt  et  un  ans,  venait  à peine 
de  quitter  l’Université,  et  vivait  constamment  au  mi- 
lieu d’une  foule  d'amis  intellectuels  qui  ont  tous  té- 
moigné de  lu  vie  qu’il  avait  menée  à l’Université,  et 
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à Newstead  Abbey,  où  cette  vie  pouvait  bien  être  un 
peu  dissipée,  mais  n’était  point  capable  d’engendrer 
la  satiété  par  suite  d’excès.  Sa  mélancolie,  à lui, 
n’était  pas  non  plus,  celle  des  autres  héros  mélan- 
coliques qu’il  s’est  plu  à décrire,  ni  celle  des  Lara,  ni 
celle  des  Manfred,  car  il  n’a  jamais  eu  de  remords; 
et  nous  avons  déjà  vu  à quoi  doivent  être  attribuées 
toutes  ces  identifications  entre  lui  et  ses  héros 

En  général,  ces  soldes  de  mélancolies  ont  des 
causes  différentes,  ou  n’en  ont  pas  d’autre  que  l’or- 
ganisation de  l’individu.  Chez  lui,  au  contraire,  la 
mélancolie  a toujours  eu  une  cause  morale  et  exté- 
rieure, ce  qui  doit  faire  croire  que,  sans  cette  cause, 
elle  n’aurait  pas  existé,  ou  bien  elle  aurait  pu  être 
tout  à fait  dominée.  Mais  avant  de  la  définir,  il  faut 
l’analyser  en  jetanl  un  coup  d’œil  sur  toute  sa 
vie. 

De  tout  temps  on  a dit  que  nos  premières  années 
sont  le  présage  de  notre  caractère  futur;  que  l’homme 
n’est  que  la  continuation  de  l’enfant.  Commençons 
donc  par  étudier  Byron  dans  son  enfance.  On  sait 
d’après  le  témoignage  de  ses  nourrices  et  de  ses  pré- 
cepteurs, en  Écosse  et  en  Angleterre,  que  la  bonté, 
la  sensibilité,  la  tendresse,  et  aussi  la  gaieté,  et  la 
tendance  à la  plaisanterie,  faisaient  le  fond  de  son 
caractère.  Cependant,  un  besoin  de  solitude  l’entraî- 
nait à des  promenades  écartées  et  lointaines,  sur  les 
bords  de  la  mer,  quand  il  demeurait  à Aberdeen,  ou 

I.  Voyez  V Introduction. 
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dans  les  sauvages  etpoétiques  montagnes  de  l’Êcosse, 
près  des  bords  romantiques  de  la  Dee,  mettant  sou- 
vent sa  vie  en  péril,  et  sa  mère  en  alarme.  Mais  ce 
n’était  qu’une  ardeur  de  son  cœur,  qui,  loin  de  le 
porter  à la  mélancolie,  lai  créait  un  paradis  sur  la 
terre.  11  a décrit,  lui-même  — ces  extases  de  son 
enfance  — dans  les  lamentations  du  Tasse,  ainsi  : 
« Frorn  my  very  birth  my  soûl  was  drunk  of 
« love',  etc.,  etc.  » 

Ce  besoin  de  solitude  devint  encore  plus  remar- 
quable, quand  la  réflexion  se  développa  davantage 
eu  lui.  A Harrow,  il  quittait  ses  jeux  favoris  et  ses 
chers  compagnons,  pour  aller  s’asseoir  tout  seul  sur 
la  pierre  qui  porte  son  nom.  Mais  ce  besoin  de  vivre 
seul,  par  moments,  dans  la  féerie  de  sou  imagina- 
tion, des  sentiments  de  son  cœur,  et  de  toutes  les 
brilluutes  illusions  d’une  jeune  et  belle  àme,  est-ce 
donc  de  la  mélancolie?  Non,  ce  n’est  que  le  présage 
d’un  génie  qui  plus  tard  éblouira  le  monde;  et  Dis- 
raeli, ce  grand  observateur  de  la  race  des  génies, 
l’affirme. 

« Les  aigles  volent  seules,  s’écrie  Sidney,  et  ce  sont  les 
« moutons  qui  restent  toujours  en  troupeau.  » 

Presque  tous  les  hommes  de  génie  ont  éprouvé 
ce  besoin  précoce  de  solitude.  Mais  lord  Byron,  qui 

i.  « Depuis  mon  enfance  mon  âme  était  enivrée  d’amour.  • 

, (Traduction  Laroche). 

11  — 28 
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réunissait  eu  lui  tant  de  contrastes,  et  les  facultés  de 
plusieurs  hommes,  comme  dit  Moore,  avait  aussi  en 
lui  plus  d'un  enfant.  Et,  tandis  que  presque  tous  les 
enfants  de  la  ruee  des  grandes  intelligences  n’ont  ni 
le  goût,  ni  l’uptilude  aux  exercices  du  corps,  et 
aux  jeux  d’adresse,  lui,  par  exception,  en  sortant  de 
ses  rêveries,  avait  un  égal  besoin  de  se  livrer  pas- 
sionnément aux  jeux  et  au  mouvement  de  ses  cama- 
rades inférieurs  à lui  par  l’esprit.  Jusqu’alors  donc 
aucun  symptôme  de  mélancolie  fatale,  de  mélanco- 
lie de  race  et  sans  cause  11e  s’était  révélé  en  lui. 
Mais  déjà  sou  cœur  parle  plus  haut;  déjà  l’ado- 
lescent accueille  des  aspirations,  des  ardeurs,  des 
illusions  qui  pourront  l’agiter,  l'affliger,  le  boulever- 
ser. En  attendant,  suivons-le  de  Harrow,  pendant 
les  vacances  à Nottingham,  à Southwell.  Là,  nous 
le  verrons  jouer  la  comédie  avec  passion,  et  devenir 
gaiement  l’âme  des  réunions  de  l’aimable  famille 
Pigott  qu'il  fréquente,  se  délecter  de  la  musique, 
écrire  ses  premières  effusions  en  vers,  où  la  mélan- 
colie ne  domine  pas,  mais  où  tout  respire  la  généro- 
sité, lu  bonté,  la  sincérité,  l'ardeur  d’un  cœur  tout 
amour,  l’aspiration  vers  tout  ce  qui  est  passionné, 
noble,  grand,  vertueux,  héroïque,  mais  où  l’on  sent 
aussi,  par  une  foule  de  nuances,  de  sensibilités,  de 
délicatesses,  par  des  illusions  chères  et  tenaces,  que 
la  mélancolie  pourrait  bien  trouver  de  nouvelles 
issues,  et  se  glisser  dans  un  cœur  si  aimanl  et  si  pas- 
sionné. Elle  s’y  glisse,  en  effet,  et  plus  d’une  fois. 
Car  la  mort  lui  ravit  deux  chers  compagnons  des 
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jeux  de  son  enfance,  et  puis  la  jeuue  cousine  <pii, 
vivant  sous  les  traits  d’un  ange  sur  cette  terre,  a la 
première  réveillé  l’amour  dans  son  cœur.  Et  puis, 
lord  Byron  ouvre  ce  cœur  de  quinze  ans  à une  affec- 
tion qui  le  trompe,  et  ne  peut  pas  être  partagée 
de  sorte  qu’il  en  sortira  tout  meurtri.  Mais  ce  sont  là 
encore  des  mélancolies  accidentelles  et  factices,  qui 
tiennent  à la  grande  sensibilité  de  son  être  physique 
et  moral,  et  aux  circonstances;  ce  sont  des  chagrins 
qui  ressemblent  à tous  les  chagrins  de  la  jeunesse. 
C’est  dans  ces  dispositions  qu’il  quitte  Harrow  pour 
l’Université  de  Cambridge.  Là,  il  est  saisi  par  une 
des  plus  grandes  tristesses  de  sa  vie.  C’est  le  cha- 
grin d’avoir  quitté  son  Harrow  bien-aimé  ; c’est  la 
perte  récente  d’une  illusion  d’amour;  c’est  le  chagrin 
d’un  sentiment  bien  modeste  et  bien  singulier  dans 
un  adolescent  : celui  de  ne  plus  se  sentir  enfant» 
qui  peut  s’expliquer  par  le  pressentiment  qu’éprouve 
son  cœur  de  devoir  bientôt  renoncer  à d’autres  illu- 
sions. Voilà  comment  il  en  parlait  encore  en  1821, 
à Raveune. 

« Ce  fut  un  des  plus  mortels  et  des  plus  écra- 
« sants  sentiments  de  ma  vie,  que  celui  de  sentir 
« que  je  n’étais  plus  un  enfant.  » 

Il  en  tomba  malade.  Mais  toutes  ces  mélancolies, 
dont  les  causes  sont  palpables  et  avouées , étant 
entrées  par  le  cœur,  pourront  également  sortir  par 
le  cœur.  Son  imagination  le  transporte  déjà  vers  son 

1.  Voyez  art.  Générosité. 
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Ida  bien-aimée,  et  il  se  console  en  se  disant  que  si 
l’amour  a des  ailes,  l’amitié  ne  doit  phs  en  avoir.  Si 
c’est  une  illusion,  il  la  complète;  et  il  écrit  le  char- 
mant poème  de  son  adolescence  : « L’amitié  est 
« l'amour  sans  ailes  *. 

Il  retrouve  à Cambridge  un  de  ses  plus  chers  amis 
de  Harrow,  Ed.  Long;  il  y connaît  l’aimable  Edles- 
tone,  et  sa  mélancolie  se  dissipe  à la  chaleur  parta- 
gée de  l’amitié.  Tant  que  ces  chers  amis  resteront 
auprès  de  lui,  à Cambridge  même  il  sera  heureux. 
Mais  ils  sont  appelés  à diverses  carrières,  et  la  des- 
tinée les  sépare.  Long,  avec  lequel  il  a passé  des 
jours  si  heureux  % part  le  premier  pour  entrer  dans 
les  gardes.  Edlestone  lui  reste,  mais  déjà  lord  Byron 
doit  s’éloigner  lui-même  de  Cambridge.  Pendant  les 
vacances,  nous  le  voyons  modestement  préparer  ses 
premières  poésies  pour  les  offrir  à l’amitié,  se  rendre 
aux  eaux  avec  des  amis  respectables,  se  consacrer 
avec  passion,  aux  représentations  dramatiques  sur 
un  théâtre  de  société  à Southwell,  dont,  plus  que  ja- 
mais il  est  l’âme,  et  rester  une  année  entière  éloigné 
de  Cambridge,  mais  revoyant  souvent  à Londres  son 
cher  Long,  et,  avec  lui,  visitant  Harrow.  Lorsqu’il 
rentre,  en  1807,  à Cambridge,  où- Long  n’est  plus,  et 
d’où  Edlestone  va  partir  bientôt,  quand  il  n'entend 
plus  le  chant  de  cet  aimable  enfant,  ni  la  llùte  de  son 
cher  Long,  la  mélancolie  serait  bien  près  de  l’at— 


1.  Voyez  art.  Amitiés. 
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teindre.  Cependant,  des  projets  d’avenir  le  consolent. 
Et  puis  il  a déjà  dix-neuf  ans,  il  a fait  du  chemin  dans 
la  vie,  il  a dû  laisser  déjà  aux  buissons  de  la  route 
quelques  chères  illusions,  et  son  âme  a peut-être 
perdu  un  peu  de  son  parfum  virginal.  Il  a déjà  vu 
quebeaucoupde  choses,  dans  le  inonde  moral,  s’éloi- 
gnent de  ses  formes  idéales;  que  l’amour,  l’amitié 
même,  la  vertu,  le  patriotisme,  la  générosité,  la  bonté 
n’étaient  pas  chez  les  hommes  à la  hauteur  de  ses 
premières  croyances.  Il  y a déjà  un  an  qu’il  s’est  dit  : 
« J’ai  goûté  les  joies  et  les  amertumes  de  l’amour.  » 
Il  voudrait,  bien  encore,  faire  usage  de  son  cœur; 
mais  il  s’aperçoit  trop  vite  que  c’est  un  luxe  inutile 
et  dangereux,  une  langue  presque  incomprise  dans 
ces  parages;  que  les  idoles  qu’il  aurait  voulu  croire 
de  matière  précieuse,  ne  sont  que  d’une  méprisable 
argile.  Il  prendra  donc,  lui  aussi,  ses  degrés  dans 
le  vice;  mais,  à la  ditférence  des  autres,  il  les  prendra 
avec  dégoût,  et  il  appellera  satiété,  non  la  quantité, 
mais  la  qualité  de  l’aliment.  Il  y a un  an  aussi  qu’il 
s’est  dit  : « J'ai  trouvé  qu'un  ami.  peut  promettre  et 
cependant  tromper.  » 

Magnanime,  il  va  au-devant  de  l’ami  coupable,  il 
s’accuse  lui-même  d’une  partie  des  torts;  mais  il  a 
beau  être  généreux  et  lui  dire  avec  des  larmes  qui 
de  sou  cœur  vont  à sa  plume. 

« Vous  saviez  que  mon  âme,  que  mon  cœur,  que  ma 
« vie,  si  le  danger  vous  menaçait,  étaient  tout  à vous. 
« Vous  saviez  que  les  années  et  la  distance  ne  pouvaient 
« pas  me  changer.  » 
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Et  puis  : 

« Le  repentir  effacera  les  vœux  que  vous  avez  fails.  » 


Et  puis  encore  : 

« Nul  ressentiment  corrosif  ne  vivra  dans  mon  cœur; 
« tous  deux,  nous  pouvons  avoir  tort,  tous  deux  nous  de- 
« vons  pardonner.  » 

L’ami  ne  revient  pas,  et  l’àme  généreuse,  candide, 
délicate  de  lord  Byrou  se  persuadant  que  lui  aussi 
peut  avoir  eu  quelque  tort,  ne  trouve  de  repos 
qu’en  s’efforçant  de  les  réparer, 

« J’ai  donc  fait,  écrit-il  à lord  Clare,  toutes  les  excuses 
« qu'il  m’était  possible  de  faire,  bien  qu’avec  un  faible 
« espoir  de  succès.  Sa  réponse  n est  pas  arrivée,  et  proba 
« blement  n’arrivera  pas;  mais  néanmoins,  j’ai  mis  on 
« repos  ma  conscience  par  l’aveu  de  mes  torts:  chose  assez 
« humiliante  pour  un  caractère  comme  le  mien.  Mais  je 
« n’aurais  pas  pu  dormir  tranquille  avec  la  pensée  d'avoir 
n fait  tort,  même  involontairement,  à un  individu  qurlron- 
« que.  J’ai  fait  tout  ce  que  je  pouvais  faire  pour  le  réparer. 
« C’était  l’important,  que  nous  tenouvelions  ou  non  notre 
« intimité.  — Byron.  » 


Mais,  quoiqu’il  ne  puisse  plus  s’appuyer  complè- 
tement sur  son  cœur  pour  défendre  ses  chères  illu- 
sions, attaquées  par  la  réalité,  il  ne  peut  cependant 
pas  éloigner  de  devant  ses  yeux  l’idéal  de  toutes  les 
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beautés  «le  l’ùme,  car  sa  présence  est  une  condition 
de  sa  nature.  Et  c’est  cette  présence  qui  lui  fait  pa- 
raître si  laide  la  vie  matérielle,  dissipée,  et  la  vie 
intellectuelle,  routinière,  de  Granta.  Il  les  satirise, 
et  ses  blâmes  montrent  sa  belle  âme.  Jugées  ainsi,  le 
mal  étant  flétri  par  sa  plume  comme  il  l’est  par  son 
cœur,  il  n’y  a point  pour  lui  de  véritable  danger;  il 
n’aura  même  pas  pouvoir  de  l’attrister.  Mais  un  dan- 
ger plus  formidable  vient  alors  le  menacer  d’un  autre 
côté.  La  tristesse  peut  maintenant  atteindre  son  cœur 
à travers  sou  esprit.  Cet  esprit  profond,  analysateur, 
méditatif,  généralisateur  dès  son  enfance  selon  les 
forces  relatives  de  1 âge,  cet  esprit  a toujours  besoin 
de  s’occuper  des  grands  problèmes  de  lu  vie.  On  a 
vu  «pie  ses  bonnes  même  étaient  troublées  par  les 
interrogations  de  l’enfant,  et  combien  scs  tuteurs,  ins- 
tituteurs, etc.,  ont  tous  été  généralement  embarrassés 
«le  cette  tendance,  et  combien  l’excellent  docteur 
Glcnny,  à Dulwich,  l’était  en  particulier.  Sop  pen- 
chant naturel,  fortifié  par  sa  première  éducation  re- 
ligieuse, portait  év  idemment  son  cœur  vers  Dieu  ; 
mais,  d’un  autre  côté,  son  esprit  investigateur  et 
logique  lui  faisait  un  besoin  d’appliquer  ses  facult«:s 
à l’examen  de  ses  croyances.  Les  réponses  toutes 
faites  qu’on  lui  offrait  sur  les  grandes  questions  ne 
pouvaient  pas  Je  contenter;  il  éprouvait  le  besoin 
d’en  discuter  le  fondement.  11  y avait  .déjà  quelque 
temps  que  l’exercice  de  ces  facultés  s’était  révélé,  pins 
puissant  chez  lui  par  sa  belle  prière  à la  Divinité,  qui 
est  la  profession  de  sa  foi  religieuse  et  de  son  culte 
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«dont  toutes  les  lignes,»  dit  Moore,  « respirent  une 
tristesse  fervente  comme  celle  d’un  cœur  affligé  de 
se  séparer  de  ses  illusions.  » 

En  arrivant  cette  année  à Cambridge,  il  trouva, 
au  milieu  d’un  cercle  de  compagnons  intellectuels, 
que  Moore  appelle  une  pléiade  brillante,  un  jeune 
homme  extraordinaire,  un  penseur  de  génie,  un  es- 
prit qui  avait,  peut-être,  quelque  rapport  avec  le 
sien,  mais  qui,  n’ayant  ni  sa  sensibilité  ni  sa  lo- 
gique, le  devançait  en  hardiesse  : esprit  téméraire, 
qui  voulait  scruter  ce  qui  est  inscrutable,  et  qui,  non 
content  d’analyser,  voulait  conclure.  Par  l’influence 
naturelle  de  l’exemple,  mais  surtout  par  l’irrésistible 
fascination  d’une  grande  intelligence,  unie  à l’esprit 
de  plaisanterie  qui  amusait  lord  Byrou,  et  qu’il  par- 
tageait lui-même,  Mathews  exerça  sur  lui  un  im- 
mense prestige.  Ce  jeune  homme  aimait  a plonger 
sa  tète  dans  des  abîmes,  et  il  en  sortait  avec  des 
vertiges.  Lord  Byron  était  guidé  par  un  esprit  trop 
juste,  pour  arriver  à de  semblables  conséquences.  Il 
refusa  de  le  suivre  là  où  il  sentait  qu'il  ne  trouverait 
que  la  laideur  et  le  mal;  et  il  persista  à vouloir 
regarder  en  haut.  Mais  il  laissa  pourtant  errer  ses 
regards  sur  le  miroir  magique,  où  l’on  voit  quelques 
prétendues  certitudes  et  une  foule  de  doutes.  Il 
rejeta  les  premières,  trop  antipathiques  à son  âme, 
mais  il  ne  recula  peut-être  pas  assez  devant  certains 
doutes.  Et,  n’ayant  plus  peur  de  sonder  les  profon- 
deurs, il  recueillit  des  germes  qui  pouvaient  pro- 
duire l’incrédulité,  ou  pour  le  moins  le  scepticisme. 
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Heureusement  que  ces  germes  avaient  besoiu  d’uu 
terrain  aride  pour  prospérer,  et  que  le  sien,  étant  si 
riche,  les  fit  périr  après  une  courte  période  d’exis- 
tence chétive.  Toutes  ces  influences  et  toute  cette  ex- 
périence précoce  furent  pour  lui,  à ce  moment-là, 
une  espèce  de  personnification  de  Méphistophélès, 
dont  il  ne  subit  cependant  pas  les  graves  consé- 
quences ; car  au  fond,  ses  croyances,  ne  furent  jamais 
sérieusement  ébranlées.  Tout  cela  n’eut  d’autre  effet, 
que  de  le  jeter  pendant  quelque  temps  dans  des  in- 
certitudes sur  des  croyances  qui  lui  étaient  néces- 
saires, « et  de  lui  apprendre,  dit  Moore,  à se  sentir 
« moins  gêné  dans  une  sorte  de  scepticisme.  » 

Ce  désaccord,  entre  sa  raison  et  ses  aspirations, 
étant  devenu  plus  profond  et  plus  étendu,  son  esprit 
n’allait  plus  toujours  où  allait  sou  cœur.  Mais  sui- 
vant le  premier  dans  ses  courses  avec  tbistesse  et  fa- 
tigue, et  tous  les  problèmes  de  la  vie  s’enveloppant 
de  plus  eu  plus  de  ténèbres  à ses  yeux,  purent  faire 
entrer  dans  son  unie  quelques  heures  de  tristesse,  et 
faire  tomber  de  sa  plume  quelques  expressions  équi- 
voques. En  un  mot,  s’il  évita  les  vertiges,  il  n’évita  * 
pas  toujours  l’ennui. 

« L’ennui,  » dit  le  spirituel  vicomte-  d’Yzarn  de 
Freissinet,  dans  son  livre  charmant  et  profond  : 

« Les  Pensées  grises , atteint  les  esprits  médiocres 
« parce  qu’ils  ne  peuvent  pas  comprendre  la  terre, 

« et  les  esprits  supérieurs,  parce  qu’ils  ne  peuvent 
« pas  comprendre  le  ciel.  » 
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Observons  maintenant  Byron  api-ès  avoir  pris  scs 
degrés  à l’université,  quand  il  va  prendre  possession 
de  ses  terres.  En  voyant  ce  jeune  lord  de  20  ans, 
presque  orphelin,  débuter  dans  la  vie  en  pleine  in- 
dépendance, appeler  autour  de  lui  à Newstead  Ab- 
bey  ses  chers  compagnons  de  Harrow  et  de  Cam- 
bridge, faire  avec  eux  des  mascarades,  endosser  le 
froc  des  abbés  et  des  moines,  courir  la  nuit  dans  ses 
parcs  et  à truvers  les  bruyères  de  la  forêt  de  Sher- 
wood,  et  passer  ainsi  les  jours  entre  ces  excentricités 
de  jeunesse,  cette  hospitalité  aimable,  et  les  dissipa- 
tions de  Londres,  il  semble  que  si  l’intelligence  pra- 
tique de  la  vie  et  la  connaissance  des  hommes  peuvent 
davantage  se  développer  au  contact  d’un  monde  si 
bizarre,  si  plein  de  bruit  et  de  mélange,  il  semble 
cependant  aussi  que  toute  trace  de  mélancolie  doive 
se  perdre. 

Mais  il  n’en  est  pas  ainsi;  les  responsabilités  de  la 
vie  ont  commencé  trop  tôt  pour  lui,  et  son  joypux 
horizon  de  la  20e  année  a déjà  des  points  noirs  qui 
indiquent  la  tempête.  Premièrement,  le  froc  d’un  abbé 
• réel  n’a  jamais  reposé  sur  un  cœur  plus  sensible,  et 
doué  de  sentiments  plus  profonds, et  moins  hostiles 
aux  audaces  de  l’esprit.  Et  puis  les  chagrins  de  son 
adolescence  ont  déposé  un  germe  de  tristesse  dans 
son  cœur,  et  l’injuste  et  cruelle  critique  des  poésies 
de  cette  même  adolescence  lui  a fait  déjà  une  bles- 
sure profonde.  Lord  Byron  cherche,  il  est  vrai,  à la 
cicatriser  par  sa  satire;  et  au  milieu  de  toute  cette 
gaieté,  il  ne  cesse  point  de  discipliner  son  esprit 
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par  l’étude  sérieuse  des  grands  maîtres  de  la  litté- 
rature, et  des  penseurs  les  plus  profonds.  Mais  ce 
baume  est  un  autre  caustique  dangereux  qui,  tout 
en  fermant  cette  blessure,  pourrait  bien  en  ouvrir 
d’autres.  En  même  temps,  les  embarras  d’affaires, 
légués  par  son  prédécesseur,  s’accumulent,  et  l’épo- 
que de  jeter  le  froc  pour  l’hermine  de  Pair  du 
royaume  approche.  Alors  qui  le  présentera  à la  no- 
ble assemblée,  si  c«  n’est  son  tuteur,  son  proche  pa- 
rent, le  noble  duc  de  Carlisle?  Le  jeune  lord  n’a  eu 
pour  lui  que  des  égards  et  du  respect  en  retour  de  ses 
froideurs  ; car,  c’est  même  à lui  qu’il  a dédié  sés 
poèmes  d’adolescence.  Mais  le  noble  duc  aggrave 
encore  sa  conduite  à l’égard  de  son  pupille,  en  le  dé- 
laissant dans  ce  moment  solennel  de  sa  vie.  Non- 
seulement  il  lui  refuse  son  appui,  mais  il  le  froisse  et 
l’humilie  par  les  empêchements  et  les  délais  qu’il  pro- 
voque pour  faire  ajourner  sa  réception  à la  chambre 
des  pairs;  et  cela,  uniquement  parce  qu’il  n'aime 
pas  la  mère  du  jeune  lord!  Le  cœur  le  plus  aimant, 
le  plus  fait  pour  les  affections  de  la  famille,  sent  alors 
cruellement  qu’il  n'a  pas  de  famille,  car  il  neconnaît 
pas  encore  sa  sœur;  et,  sans  un  parent  éloigné,  ce 
jeune  homme,  d’une  si  haute  naissance,  et  si  bril- 
lamment doué,  serait  entré  dans  la  noble  assem- 
blée, accompagné  de  ses  seuls  titres  de  noblesse!  Les 
pensées  d'avenir  du  jeune  homme,  dont  la  légèreté 
est  à l’épiderme  et  le  sérieux  au  fond,  hésitent 
entre  le  projet  de  voyager  pour  son  instruction,  et 
celui  de  prendre  part  sur-le-champ  aux  travaux  du 
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sénat.  Quelques  mois  avant  d’être  majeur,  quand  le 
désir  de  voyager  domine,  après  avoir  annoncé  à sa 
mère  une  foule  de  dispositions,  toutes  affectueuses, 
sages  et  généreuses,  qu'il  allait  prendre  pour  elle 
pendant  son  absence,  il  lui  écrit  qu’il  se  propose  de 
visiter  la  Perse,  les  Indes  et  d’autres  contrées  : 

« Si  je  ne  voyage  pas  maintenant,  dit-il,  je  ne  voya- 
« gérai  jamais,  et  un  jour  ou  l’autre,  tous  les  hommes 
« doivent  voyager.  Maintenant,  je  n’ai  pas  de  liens  qui  me 
« retiennent  dans  ma  patrie  : ni  femme,  ni  sœur,  ni  père 
« qui  aient  besoin  de  moi.  Je  prendrai  soin  de  vous,  et 
« quand  je  serai  de  retour,  peut-être  deviendrai-je  nn 
« homme  politique.  Quelques  années  consacrées  à con- 
« naître  des  pays  étrangers  au  nôtre,  ne  me  rendront  pas 
« plus  incapable  pour  ce  rôle.  Si  nous  ne  voyons  pas  d'au- 
« tre  nation  que  la  nôtre,  nous  ne  rendrons  pas  justice  à 
« l’humanité;  c’est  par  l’expérience  et  non  par  les  livres 
« que  nous  devons  la  juger;  rien  ne  remplace  l’étude  que 
« les  voyages  nous  font  faire  des  hommes  et  des  choses; 
« la  véritable  science  est  le  fruit  de  l'expérience.  » 

En  même  temps  qu’il  nourrissait  ces  idées  de  dé- 
part son  esprit  balançait  entre  le  désir  de  voyager  et 
celui  de  se  distinguer  de  suite  dans  le  sénat.  Malgré 
ses  légères  paroles , l’amour  de  la  gloire  véritable 
et  méritée,  du  beau  et  du  bien,  enflammait  tou- 
jours son  cœur.  Ce  qu'il  écrivait  un  an  ou  deux 
auparavant,  à son  conseil  1er  et  ami,  le  Rev.  Beecher, 
n’avait  pas  cessé  d’être  son  programme  '.  Il  disait  à 
sa  mère,  peu  de  temps  avant  sa  majorité,  qu'il 

I.  Voyez  chap.  Amour  de  la  gloire,  [y 
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croyait  indispensable  pour  préparer  « son  avenir, 
« de  dire  quelque  chose  dans  la  chambre,  aussitôt 
« qu’il  y serait  admis.  » 11  écrivait  la  même  chose, 
encore  plus  explicitement  à Harness;  car  il  pensait 
alors  sérieusement,  à entrer  sans  retard  dans  ln  haute 
politique,  dont  ses  droits  de  législateur  héréditaire 
lui  frayaient  le  chemin.  Cependant  froissé,  dés- 
appointé, indigné  de  la  conduite  de  son  tuteur, 
se  voyant  isolé  dans  la  noble  assemblée,  non- 
seulement,  dit  Moore,  il  renonça  à prendre  une 
part  active  aux  travaux  de  ses  nobles  collègues, 
• mais  il  sembla  considérer  l'obligation  de  se  trouver 
avec  eux  comme  pénible  et  mortifiante;  et  peu  de 
joui's  après  sou  admission,  il  s’en  retourna  dégoûté, 
dans  la  solitude  de  son  abbaye,  méditer  sur  l’a- 
mertume de  l'expérience  précoce,  ou  sur  des  scènes 
plus  vastes  pour  son  esprit  indépendant,  que  celles 
de  son  pays. 

Sa  désision  est  prise.  11  partira  pour  un  long 
voyage  avec  son  ami  Hobhouse,  et  s’en  ira  cher- 
cher du  soleil,  de  l’expérience,  et  de  l'oubli  pour 
son  âme  froissée.  Il  semble  vraiment  qu’à  ce  mo- 
ment-là, par  une  accumulation  de  désappointe- 
ments, d’injustices  et  de  chagrins,  préparés  par 
des  désillusions  (il  avait  écrit  déjà  l’épitaphe  de 
Boatswain),  il  semble,  dis-je,  que  quelques  velléités 
de  misanthropie  se  développent  dans  son  âme. 
Mais  cette  amertume  n’a  pas  atteint,  ou  plutôt 
n’a  pas  altéré  son  cœur  : tout  le  prouve.  Un  de 
ses  amis,  lord  Faulkland,  est  tué  eu  duel  sur  ces 
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entrefaites;  et  notre  misanthrope,  non-seulement 
en  est  inconsolable,  mais  encore,  malgré  les  em- 
barras de  ses  affaires,  il  vient  généreusement  en  aide 
à la  famille  du  défunt,  restée  dans  la  détresse.  Dal- 
las, si  peu  indulgent  pour  lord  Byron,  par  suite  de 
tous  ses  préjugés,  susceptibilités  personnelles  et 
opinions  exagérées,  décrit  ainsi  pourtant  l’impression 
et  la  conduite  de  lord  Byron  dans  cette  circon- 
stance : 

« La  nature  avait  doué  lord  Byron  do  sentiments 
« très-bienveillants,  que  j’ai  eu  de  fréquentes  occasions 
« de  discerner;  et  je  les  ai  vus  donner,  quelquefois,  à 
« su  belle  figure,  uneexpression  vraiment  sublime.  Je  lui 
« lis  une  visite  le  lendemain  de  la  mort  de  loi  d Faul- 
«'kland;  il  venait  de  voir  le  corps,  sans  vie,  de 
« l’homme  dans  la  société  duquel  il  avait,  très-peu  de 
« temps  auparavant,  passé  une  journée  agréable.  Il  se 
« disait,  à lui-même,  tout  haut,  de  moment  en  moment, 
« pauvre  Faulkland  ! Son  air  était  plus  expressif  que  ses 
« paroles.  Mais,  il  ajoutait  : « Sa  femme  ! C’est  elle  qui  est 
« à plaindre!  » Je  voyais  son  âme  pleine  des  intentions 
« les  plus  bienveillantes,  et  elles  ne  furent  point  stériles. 
« S’il  y eût  jamais  uneuction  pure,  c’est  celle  qu’il  méditait 
« alors;  et  1 homme  qui  la  conçut  et  qui  l'accomplit,  s’a- 
« vaneaità  ce  moment-là  à travers  les  ronces  et  les  épines 
« vers  ce  sentier  libre  mais  étroit  qui  conduit  au  ciel1.  » 

, Il  va  donc  partir  pour  un  long  voyage.  A cette 
époque-là  les  longs  voyages  étaient  solennels.  Soit 


1.  Dallas,  vol.  II. 
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premier  besoin  est  de  réunir  chez  lui,  à Newstead, 
tous  ses  compagnons  d’école  pour  leur  faire  ses 
adieux.  Et  cela  ne  lui  suffit  même  pas;  il  veut 
encore  emporter  avec  lui  leur  image,  pour  s’attacher 
par  ce  moyen  sensible  aux  tendres  souvenirs  de  son 
passé.  Mais  son  cœur  trouve  un  aliment  de  misan- 
thropie dans  la  réponse  égoïste  d’un  de  ses  cama- 
rades, qui  s’effraye  de  la  dépense  du  portrait.  On 
voit  l’impression  que  lui  fit  cette  réponse  égoïste 
dans  la  lettre  qu’il  adresse  à son  ami  Harness  : 

« Je  pars,  lui  écrit-il,  et  avant  de  partir,  je  fais  une  col- 
« lection  des  portraits  de  mes  compagnons  d’ecole,  les 
« plus  intimes 

« J ai  besoin  du  vôtre;  j’ai  chargé  un  des  meilleurs 
« peintres  en  miniature  de  les  faire  tous,  et  naturellement 
« à mes  frais;  car  jamais  je  ne  permettrais  à (pii  que  ce 
« soit  de  faire  des  dépenses  pour  satisfaire  à un  de  mes 
« caprices.  11  peut  paraître  indélicat  de  dire  cela;  mais 
« quand  je  vous  dirai  qu'un  de  nos  amis  a d’abord  refusé 
« de  poser  par  la  crainte  de  devoir  encourir  une  dépense, 
« vous  comprendrez  qu'il  est  nécessaire  de  poser  ces  pré- 
« liminaires  afin  d’éviter  de  pareilles  erreurs. 

« Ce  sera  un  impôt  sur  votre  patience  pour  une  se- 
« maine  ; mais  de  grâce  pardonnez  le-moi,  car  il  serait 
« possible  que  cetie  image  fût  la  seule  trace  qu’il  me  soit 
« donné  de  conserver  de  notre  amitié  passée. 

« Maintenant  cela  semble  plutôt  uneextravagunce;  mais 
« d’ici  à quelques  années,  quand  quelqu’un  de  nous 
« sera  mort,  et  que  nous  serons  séparés  par  des  circon- 
« stances  inévitables,  ce  sera  une  sorte  de  satisfactiou  de 
« conserverdans  ces  imagesdes  vivants, le  souvenir  de  ce 
« quenousavonsété,etdecontemplerdanscelledes  morts, 
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, « tout  ce  qui  reste  du  jugement,  du  sentiment,  et  d une 
« foule  de  passions.  » 

Si  la  misanthropie  u’eùt  pas  été*  un  élément  hété- 
rogène de  sa  nature,  elle  aurait  bien  pu  prendre  chez 
lui  des  proportions  plus  grandes  eu  ce  moment;  car, 
la  veille  même  de  son  départ  d'Angleterre,  son  cœur 
eut  encore  à subir  un  de  ces  chocs  glacés  auxquels 
les  âmes  sensibles,  si  supérieures  à la  température 
ordinaire  du  monde,  dit  Moore,  ne  sont  que  trop 
exposées.  Et  cette  preuve  de  froideur,  dont  il  se 
plaint  avec  indignation  dans  une  note  du  second  chant 
de  CliiUle  Harold , lui  fut  donnée  précisément  par  un 
de  ses  amis  qu’il  affectionnait  le  plus.  M.  Dallas,  qui 
fut  témoin  de  l’effet  immédiat  qu’avait  produit  sur 
lui  cette  marque  de  froideur,  en  donne  ainsi  la  des- 
cription. 

« Je  le  trouvai  tout  ému  d’indignation.  Le  croirez-vous, 
a me  disait-il , je  viens  de  rencontrer  M...  ; et  lui  ayant 
« demandé  de  venir  passer  une  heure  avec  moi,  il  me  l’a 
« refusé.  Et  que  pensez-vous  que  soit  son  excuse?  C’est 
« qu’il  doit  accompagner  sa  mère  et  sa  sœur  dans  des  rna- 
« gasins  ! Et  il  sait  que  je  quitte  l’ Angleterre  demain,  pour 
« une  longue  absence,  et  peut-être  pour  ne  plus  nousre- 
« voir  ! Oh  amitié  ! je  ne  crois  pas  laisser  derrière  moi,  [à 
« l'exception  de  vous,  delà  familleet  de  ma  mère,  un  seul 
« être  qui  se  soueie  de  ce  qu’il  m’arrivera'.  » 

La  conduite  de  cet  ami  lui  fit  une  telle  peine,  qu’à 
1.  Moore,  I"  vol. 
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une  année  de  date,  il  en  écrit  encore  de  Constanti- 
nople à Dallas. 

« La  seule  personne  sur  qui  je  comptais  que  mon  départ 
causerait  de  l’affliction,  a pris  congé  de  moi  avec  une  froi- 
deur telle,  que,  si  je  n’avais  pas  connu  le  cœur  de  l’homme, 
j’en  aurais  été  surpris.  Je  l’aurais  attribué  à quelques 
offenses  de  ma  part,  si  j’eusse  jamais  été  coupable  envers 
cette  personne  d’aucune  autre  chose  que  de  trop  d'affec- 
tion. » 

Dallas  croit  que  quelque  dame  avait,  par  esprit  de 
vengeance,  excité  ce  jeune  homme  à négliger  lord 
Byron. 

Ce  n’est  pas  ici  que  je  chercherai  à savoir  s’il  avait 
raison  ou  tort.  Il  me  suffit  qu’il  ait  pu  le  croire  alors, 
pour  dire  que  cette  singulière  misanthropie,  causée 
par  des  mécomptes  de  cœur,  n’était  au  fond  autre 
chose  que  du  chagrin,  dont  on  pourrait  rigoureuse- 
ment énumérer  les  causes,  mais  dont  l’intensité  ne 
nous  est  pas  connue  à son  degré  réel,  étant  un  triste 
privilège  des  êtres  les  plus  doués. 

De  toute  manière,  il  est  certain  que,  quand  il  quitta 
l’Angleterre,  la  mesure  des  désappointements  qui 
pouvaient  produire  une  mélancolie  réelle  dans  un 
cœur  si  sensible,  était  à son  comble.  Est-il  donc  éton- 
nant que,  comme  son  héros,  Childe  Harold,  lui  aussi 
ait  pu  voir  disparaître  le  rivage  de  sou  pays  natal 
avec  indifférence  ? Mais  si  malheureusement  les 
sombres  idées  qu’il  a accueillies,  pour  un  moment,  ont 
été  cause  d’une  habitude  fâcheuse  pour  lui,  et  qu’il 
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ne  perdra  plus  désormais,  celle  d’adopter  pour  son 
langage  et  pour  ses  écrits,  des  expressions  et  des 
mystifications,  qui  cachent  trop  souvent  son  cœur, 
ou  ne  le  font  apercevoir  qu’à  travers  son  esprit  (ce 
qui  contribuera  toujours  à le  faire  méconnaître),  il 
ne  peut  cependant  pas  résister  longtemps  aux  preuves 
de  l’attachement  réel,  non-seulement  de  son  com- 
pagnon de  voyage,  mais  de  tous  ceux  qui  l’appro- 
cheront. Avant  même  de  mettre  à la  voile,  l’in- 
fluence de  ce  sentiment,  en  même  temps  que  sa  dis- 
position naturelle  à la  gaieté,  sont  mises  en  mouve- 
ment par  la  sensation  agréable  d’un  premier  voyage 
qui  l’éloigne  de  la  patrie  où  il  a beaucoup  souffert, 
et  qui  lui  fera  peut-être  trouver  dans  d’autres  pays 
la  justification  de  l’humanité,  en  la  lui  montrant  plus 
belle.  Tout  cela  éclate  dans  les  lettres  et  les  vers 
pleins  de  gaieté  qu’il  adresse  à ses  amis  Drury  et 
Hodgson,  ainsi  que  dans  la  lettre  plus  sérieuse,  mais 
gaie  et  affectueuse,  qu’il  adresse  en  même  temps  à sa 
mère,  de  Falmouth'. 

A peiue  débarqué  à Lisbonne,  sou  àme  avide  du 
beau  s’ouvre  à l’admiration  devant  la  vue  du  Tage,  et 
les  beautés  de  Cintra;  elle  montre  la  hauteur  de  son 
sens  moral  pur  ses  admirations  autant  que  par  ses 
blâmes2.  Les  bassesses,  les  ingratitudes,  les  lâchetés, 
les  férocités,  toutes  les  laideurs  morales  révoltent  son 
cœur,  autant  que  le  patriotisme,  le  courage,  le  dévoue  ■ 
m ent,  le  sacrifice,  l’amour,  qui  va  jusqu’à  l’héroïsme, 

1.  Voyez  Moore,  lettres  35,  36. 

2.  Voyez  Cltilde  Harold. 
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la  grâce,  la  beauté,  l’attirent  et  l’émeuvent.  On  sent, 
dans  cette  âme  de  poète,  une  fraîcheur,  une  vigueur 
morale  qui  brille  encore  davantage  par  son  contraste 
avec  les  mélancolies  misanthropiques  du  personnage 
de  la  triste  légende,  qu’il  lui  a plu  (imprudemment) 
de  choisir  pour  son  héros,  afin  de  personnifier  un  état 
de  l’âme,  où  la  jeunesse  tombe  souvent,  et  que  lui- 
même,  dans  des  heures  de  désenchantement,  aura 
peut-être  éprouvé  pour  des  instants  passagers.  Toutes 
ces  nobles  impressions,  dont  sa  mémoire  fait  un 
trésor,  doivent  mûrir  dans  quelques  mois;  elles  sor- 
tiront de  sa  plume,  dont  il  ignore  la  magie,  mais  c’est 
de  l’âme  du  ménestrel  qu’elles  sortiront,  non  pas  de 
celle  de  son  héros  blasé  et  insensible,  et  par  cela 
même  incapable  de  les  éprouver.  Qu’on  veuille  seu- 
lement faire  cette  distinction  entre  ces  deux  person- 
nages que  la  méchanceté  s’est  plue  à confondre,  et 
que  l’esprit  de  système  a trouvé  si  commode  d’ac- 
cepter et  d’imposer  aux  esprits  crédules’. 

La  relation  qui  se  trouve  entre  eux  n’est  pas  une 
relation  de  famille,  ni  de  race,  mais  une  relation 
purement  accidentelle,  extérieure  ; le  résultat  d’une 
bizarrerie  et  d’un  besoin  intellectuel  du  poète,  dont 
l’imagination  toute-puissante,  n’ayant  recours  qu’à  sa 
propre  spontanéité  pour  créer  des  êtres  et  des  types 
moraux,  a cependant  besoin  de  s’appuyer  toujours 
sur  la  réalité,  pour  peindre  le  monde  matériel,  et  en- 
velopper ses  créations  métaphysiques  dans  la  vie 
extérieure. 

1.  Voyez  Inlroduclion. 


Digitized  by  Google 


452 


SA  MÉLANCOLIE. 


Aussi  ces  deux  personnages,  partis  du  même  ri- 
vage, sur  le  même  vaisseau,  ont- ils  fait  le  même 
voyage,  et  les  mêmes  rencontres.  Ils  ont  la  même 
famille,  une  mère,  une  sœur,  oui;  mais  ils  n’ont 
pas  l’âme  dans  le  même  état,  parce  qu’elle  n’est  pas 
de  la  même  nature!  Et  cela  résulte  clairement  de 
la  simple  inspection  du  poème  pour  tous  les  lecteurs 
de  bonne  foi,  puisque,  sur  191  stances  dont  se  com- 
posent les  deux  premiers  chants  de  Childc  Harold, 
il  y en  a 112  où  le  poète  oublie  son  héros,  parle 
en  son  propre  nom,  et  nous  ouvre  son  âme  réelle  : 
âme  d’une  énergique  beauté,  qui  s’exalte  à l’aspect 
des  merveilles  de  la  création,  de  la  beauté,  de  la  vertu, 
de  l’amour. 

Tous  les  moralistes  de  bonne  foi,  diront  si  une 
âme  blasée,  ennuyée,  corrompue,  aurait  pu  s’exalter 
ainsi.  Mais  tout  cela  est  à l’adresse  du  poète  futur, 
alors  inconnu  au  monde  et  à lui-même.  Revenons  à 
l’homme,  qui  sera  la  meilleure  justification  du  poète. 
De  Lisbonne,  il  écrit  encore  une  lettre  pleine  de 
gaieté  à son  ami  Hodgson.  Il  trouve,  déjà,  que  tout  est 
bien,  que  tout  estmieux  qu’en  Angleterre.  Il  se  ditdéjà 
très-amusé  de  son  pèlerinage  ; la  vue  du  Tage  lui  plaît, 
Cintra  l’enchante;  il  parle  latin  au  couvent,  il  se  nourrit 
d’oranges;  il  embrasse  tout  le  monde,  il  veut  les  nou- 
velles de  tout  et  de  tous;  et  dans  cette  humeur  char- 
mante, humeur  gaie  et  légère  de  l’écolier,  dit  Moore, 
on  le  trouve  précisément  dans  le  même  moment  où 
Childc  Harold  va  révéler  au  monde  sa  misanthropie, 
son  dégoût,  son  insensibilité.  Lord  Byron  va  de  Lis- 
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bonne  à Séville,  faisant  70  milles  par  jour  à cheval 
parla  chaleur  d’un  mois  de  juillet  espagnol,  toujours 
charmé,  ne  se  plaignant  de  rien  (dans  un  pays  où  tout 
manque),  et  il  y arrive  en  parfaite  santé  ! Là,  dans  cette 
belle  ville  des  sérénades  et  des  amours , sa  grande 
beauté  et  son  bel  air  lui  attirent  de  suite  les  regards 
et  les  cœurs  des  belles.  Il  n’est  pas  insensible  aux 
caresses  de  deux  sœurs,  et  surtout  de  la  belle  Doua 
Josefa,  qui  lui  déclare  avec  la  naïve  franchise  espa- 
gnole, combien  elle  le  trouve  à son  goût.  Elle  lui  offre 
tout,  ainsi  que  l’a  fait  sa  sœur,  charmante  aussi,  et 
lui  dit,  en  partant  : « Adios  tu  hermoso,  mi  gusto 
mucho,  » et  veut,  du  moins,  avoir  une  mèche  de  ses 
beaux  cheveux.  11  arrive  à Cadix,  et  là,  une  belle 
jeune  fille  de  la  noble  famille  d’un  amiral  avec 
laquelle  il  se  trouve  en  rapport,  ne  peut  cacher,  ni 
à lui,  ni  à ses  parents,  l’attrait  qu’il  exerce  de  suite 
sur  elle.  Elle  veut  lui  apprendre  l’espagnol;  elle  ne 
le  trouve  jamais  assez  près  d’elle  au  spectacle;  elle 
l’appelle  dans  la  foule,  veut  être  accompagnée  chez 
elle  par  lui,  l’invite  à revenir  à Cadix,  et  enfin,  dit 
Moore  : 

« Parmi  les  beautés  de  Cadix,  son  imagination,  éblouie 
par  les  attraits  de  plusieurs,  était  sur  le  point  d’être 
fixée  par  une.  » 

Il  échappe  à ce  danger  étant  obligé  de  partir  pour 
Gibraltar,  où  il  trouve  encore  une  foule  d’attentions 
chez  de  nobles  compatriotes;  mais  il  y retombe  dans 


Digitized  by  Google 


SA.  MELANCOLIE. 


l’ile  de  Calypso  (à  Malte).  Car  là,  il  retrouve  aussi 
une  Calypso,  une  jeune  femme  (tille  et  femme  d’am- 
bassadeur), personne  extraordinaire  par  la  beauté, 
par  les  charmes  de  l’esprit,  par  la  singularité  des 
circonstances.  Partagé  entre  l’étude  d’une  langue  et 
la  compagnie  de  cette  déesse,  il  passe  ainsi  tout  son 
temps  à Malte.  Et  la  vérité  sur  l’attrait  qu'il  inspire 
à cette  belle  héroïne,  et  celui  qu’il  ressent  pour  elle, 
n’est  pas  certainement  dans  les  vers  de  Childe  Ha- 
rold; mais  bien  dans  ceux  qu’il  adresse,  du  monas- 
tère de  Zitza,  à la  belle  Florence,  qui  a emporté  en 
même  temps  (dit-il)  la  bague  qu’il  avait  refusée  à 
la  belle  de  Séville,  et  sou  propre  cœur.  Arrivé  en 
Albanie  (l’ancien  Épire),  il  va  visiter  Ali  Pacha  à 
Tepeleni,  son  château  de  campagne;  et  la  vue  de  ce 
jeune  homme,  si  beau  et  si  aimable,  amollit  tellement 
le  cœur  de  ce  féroce  vieillard,  qu’il  veut  être  consi- 
déré comme  son  père,  qu’il  le  traite  comme  un  fils, 
lui  fait  ouvrir  ses  palais,  l’entoure  des  attentions  les 
plus  délicates,  lui  envoie  sans  cesse  les  sorbets,  les 
délicatesses  de  sa  table  orientale,  et  ordonne  à l’Al- 
banais,  qui  doit  l’accompagner,  do  le  défendre  au  péril 
même  de  sa  vie.  Cet  Albanais  ne  voulut  jamais  plus 
le  quitter;  il  se  nommait  fiasilius.  Partout  où  il  y a 
des  résidents,  des  consuls,  des  ambassadeurs,  il  y est 
l’objet  de  mille  attentions,  caressé,  aimé.  A Cons- 
tantinople, l’ambassadeur  anglais,  Adair,  veut  le 

loger  dans  son  palais;  de  même  à Patras  M.  S 

Il  tombe  malade,  et  il  est  soigné,  même  par  des  Alba- 
nais, avec  les  soins  du  cœur.  Toutes  ces  sympathies 
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qu’il  semait  et.  récoltait  sur  sa  route  (et  ceux  qui  l’ont 
connu  les  trouvent  bien  naturelles),  auraient  certai- 
nement agi  sur  son  cœur,  si  aimant  et  si  reconnais- 
sant, et  en  auraient  banni  la  misanthropie,  s’il  l’avait 
éprouvée.  Mais  existait-elle  vraiment?  Le  repos 
même’ de  sa  conscience  ne  devait-il  pas  contre-ba- 
lancer  les  amertumes  de  ses  souvenirs? 

Cette  conscience  était  légère,  car  les  chagrins  qu’il 
avait  eus,  il  ne  les  avait  pas  mérités.  Si  une  jeune 
fille  l’avait  trompé,  il  n'avait,  lui,  jamais  trompé 
personne  ; si  un  tuteur  l’avait  délaissé  et  avait 
manqué  à ses  devoirs,  il  avait  toujours  été  respec- 
tueux envers  ce  mauvais  tuteur.  Si  des  critiques 
cruels  l’avaient  insulté  et  avaient  cherché  à étouffer 
son  génie  naissant,  modeste  et  timide  pourtant,  il 
avait  déjà  pris  sa  revanche , sauf  à se  repentir  un 
jour,  de  l’excès  et  des  injustices  auxquels  la  passion 
pouvait  l’avoir  entraîné  ; si  ses  affaires  étaient  em- 
barrassées, ces  embarras  il  les  avait  reçus  en  hé- 
ritage. S’il  avait  partagé  quelques  dissipations  de 
jeunesse,  il  s’en  était  vite  dégoûté;  il  n’a  pas  une 
larme,  une  séduction  à se  repi’ocher.  Tous  ces  té- 
moignages de  la  conscience,  si  consolants  pour  tout 
le  monde,  devaient  surtout  soulager  un  cœur  comme 
le  sien,  qui,  de  son  propre  aveu,  ne  pouvait  pas 
s'endormir  avec  un  remords  quelconque.  Et  vrai- 
ment toute  sa  correspondance  le  fait  croire. 

Déjà,  de  Gibraltar,  lord  Byron  commence  à écrire 
des  lettres  pleines  de  plaisanterie  spirituelle,  soit  à sa 
mère,  soit  à ses  amis,  et  il  continue  toujours  sa  cor- 
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respondauce  sur  le  même  tou,  sans  que  rien  trahisse 
la  mélancolie,  et  moins  encore  la  misanthropie  de 
Childe  Harold,  et  c’est  pourtant  à cette  époque  qu’il  le 
composait.  C’est  ce  misanthrope  qui  ne  trouve  jamais 
à se  plaindre  de  rien.  On  dirait  qu’il  ne  souffre  pas 
des  privations,  des  dangers,  des  ennuis. 

A Malte,  impossible  de  trouver  un  gîte1.  Ses  com- 
pagnons s’impatientent,  mais  lord  Byron  conserve 
sa  bonne  humeur;  il  rit,  il  plaisante.  Sur  les  mon- 
tagnes de  l’Épire,  infestées  par  les  brigands,  l’es- 
corte albanaise  qu’Ali  Pacha  lui  a donnée,  s’égare 
au  milieu  de  la  nuit  ; et  il  y est  surpris  par  un  orage 
sans  précédent.  Il  s’avance  à cheval  pendant  neuf 
heures  de  suite  sous  une  pluie  torrentielle;  et  quand 
il  parvient  enfin  à rejoindre  ses  compagnons,  il  les 
aborde  avec  gaieté.  Assailli  par  une  terrible  tempête 
de  mer,  en  allant  de  Constantinople  à Athènes,  le 
naufrage  semble  imminent.  Chacun  crie  et  se  dés- 
espère, lord  Byron  console  et  encourage  tout  le 
monde , puis  il  s’enveloppe  dans  sa  capote  albanaise 
et  s’endort  tranquillement,  pour  attendre  l’arrêt  du 
ciel.  En  visitant  une  caverne  avec  son  ami  Hob- 
house,  ils  s’égarent  tous  deux , perdent  leur  flam- 

1 . • Lord  Byron  était  plus  gai  que  jamais,  dit  Galt,  témoin  ocu- 
• laire,  en  attendant  que  ses  compagnons  racontassent  leurs  mésa- 
< ventures  et  leurs  souffrances,  comme  une  apologie  pour  obtenir 
un  peu  de  nourriture,  et  un  lit  pour  la  nuit.  Et  c’était  vrai- 
ment curieux,  et  même  plaisant,  de  voir  des  personnages  d’une 
'le  importance,  errer  dans  les  ruer,  de  porte  en  porte,  et  tou- 
-s  rejetés.  Le  jour  d’apres,  le  gouverneur  leur  donna  une  belle 
>u  » (Galt,  p.  66). 
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beau , et  n'ont  d’autre  perspective  que  de  rester  là 
et  d’y  périr  de  fuim.  Hobhouse  se  désespère;  mais 
lord  Byron  soutient  son  courage  par  des  plaisan- 
teries, et  une  présence  d’esprit  qui  doit  les  sauver, 
et  qui  les  sauve  en  effet.  Les  privations,  la  rigueur 
des  saisons,  les  peines,  qui  arrachent  des  plaintes  aux 
moins  délicats,  et  à ses  propres  serviteurs,  n’altèrent 
nullement  sa  bonne  humeur1. 

Tout  cela  ne  montre  pas  seulement  son  courage,  et 
son  bon  naturel,  mais  cela  prouve  encore  qu’il  n’y 
avait  certes  pas  en  lui  l’étoffe  d’un  misanthrope  ! Et, 
du  reste,  son  compagnon  de  voyage,  Hobhouse,  le 
dit,  positivement,  dans  la  relation  de  ses  voyages, 
lorsque,  racontant  pourquoi  lord  Byron  ne  put  pas 
l’accompagner  dans  une  excursion  qu’il  allait  faire  en 
Négrepont,  il  exprime  énergiquement  son  regret  de 
se  séparer,  même  pour  un  court  voyage,  d’un  com- 
pagnon, qui,  dit-il,  « à la  perspicacité  de  son  esprit, 
à C originalité  de  ses  remar<pics , unissait  cette  hu- 
meur si  gaie  et  si  bonne , (pii  maintient  l'atten- 
tion éveillée  sous  la  pression  de  la  fatigue,  et 
adoucit  l aspect  de  toutes  les  difficultés  et  de  tous 
les  dangers.  » 

On  dirait  vraiment  que  lord  Byron  est  supérieur 
aux  faiblesses  de  l’humanité.  Évidemment,  il  est 
patient  et  aimable  au  suprême  degré.  Il  trouve  la 
Grèce  délicieuse,  le  pays  enchanteur,  le  ciel  sans 
nuage.  Il  aime  Athènes  tellement,  qu’en  la  quittant 


1 . Voyez  art.  Courage,  sang-froid  et  force  d’âme. 
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pour  la  première  fois  il  faut  qu’il  parte  au  galop, 
pour  en  avoir  la  force.  Et  quand  il  y revient,  quoi- 
que du  cloître  de  sou  monastère  des  Franciscains 
où  il  a fixé  sa  demeure,  il  ne  puisse  plus  même  voir 
les  jolies  têtes  des  trois  Grâces,  entre  les  plantes  em- 
baumées de  la  cour , il  s’y  trouve  également  heureux, 
parce  qu’il  s’y  livre  à l’étude,  et  qu’il  fréquente  la 
société  de  personnes  remarquables,  notamment  celle 
de  la  célèbre  Lady  Esther  Stanhope,  de  lord  Sligo  et 
de  Bruce  : souvenirs  qu’il  consacrera  dans  ses  mé- 
moires, en  disant  que  ce  fut  la  plus  délicieuse  con- 
naissance qu’il  eut  faite  en  Grèce 

11  voit  des  Grecs,  des  Turcs,  des  Italiens,  des  Fran- 
çais, des  Allemands;  il  est  charmé.  Il  observe  le 
caractère  de  toutes  les  nations;  il  est  plus  que  jamais 
persuadé  que  l’éducation  d’un  homme  ne  peut  être 
complète  s’il  n’a  pas  voyagé  ; il  est  heureux  de  pou- 
voir constater  la  supériorité  de  sa  patrie,  et  d’aug- 
menter ses  connaissances  en  trouvant  le  contraire. 
Jamais  il  n’a  été  désappointé  ni  dégoûté.  Il  a vécu 
avec  les  grands  et  les  petits;  il  a passé  des  jours  dans 
les  palais  des  pachas,  et  des  nuits  dans  les  étables  à 
vaches,  avec  des  bergers;  il  a toujours  vécu  dans  la 
tempérance,  et  jamais  il  ne  s’est  mieux  porté.  « 11 
« n’a  pas  vraiment,  dit-il,  de  quoi  se  plaindre  de 
« son  sort.  >»  A Constantinople,  il  trouve  le  peuple 
paisible  et  bon,  les  Turcs  supérieurs  aux  Grecs,  les 
Grecs  aux  Espagnols,  les  Espagnols  aux  Portugais. 

1.  Moore,  I"  vol. 
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C’est  ce  blasé,  ce  misanthrope  qui  écrit  tout  cela  à sa 
mère,  et  qui  conclut  ainsi  : «J’ai  essuyé  beaucoup 
« de  fatigue,  mais  je  ne  me  suis  pas  ennuyé  un  seul 
« instant!  » 

Toutes  les  lettres  qu'il  adresse  à ses  amis,  à Drury, 
à Hodgson,  de  Grèce  ou  de  Turquie,  sont  également 
autimisanthropiques,  et  même  remplies  de  plaisante- 
rie. Ce  n'est  que  lorsque  leur  trop  long  silence  vient 
réveiller  de  pénibles  souvenirs,  et  lui  causer  une 
espèce  de  nostalgie  d’amitié  qu’il  laisse  échapper 
une  fois  ce  cri  douloureux  : « Je  n’ai  vraiment  pas 
« d’amis  dans  le  monde  . » Mais  on  sent  qu’il  ne  le 
croit  pas,  qu’il  le  dit  comme  ces  femmes  un  peu  gâ- 
tées qui  se  savent  aimées , mais  qui  disent  qu’elles 
ne  le  sont  pas,  afin  qu’on  leur  en  donne  une  assu- 
rance nouvelle.  C’est  encore  ce  blasé  qui,  malgré 
les  embarras  de  ses  affaires,  est  d'une  générosité 
sans  pareille  avec  sa  mère,  avec  ses  amis  dans  le  be- 
soin, en  Angleterre  et  eu  Grèce,  qui  se  montre  plein 
d’une  sollicitude  touchante  pour  les  serviteurs  qu’il 
a laissés  chez  lui,  ou  même  renvoyés  pour  ne  pas  trop 
fatiguer  leur  jeunesse,  ou  leur  vieillesse;  etenfinqui, 
eu  apprenant  qu’un  de  ses  serviteurs  est  à la  veille 
de  commettre  une  action  mauvaise,  en  abandon- 
nant une  jeune  fille  qu’il  a séduite , écrit  à sa 
mère  : 

* Mon  avis  est  que  B....  doit  épouser  miss  N....,  no- 
tre premier  devoir  est  de  ne  pas  faire  le  mal  ; le  second 
est  de  le  réparer. 

« Je  ne  veux  pas  de  séducteurs  dans  mes  domaines, 
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et  je  n’accorderai  pas  à mes  dépendants  un  privilège  que 
je  ne  m’arroge  pas  moi -même  : celui  de  débaucher  les 
filles  de  ses  voisins. 

« J’espère  que  ce  Lothario  suivra  mon  exemple  et  com- 
mencera par  rendre  cette  fille  à la  société,  ou  bien,  par 
la  barbe  de  mon  père,  il  entendra  parler  de  moi.  » 

Et  puis  il  lui  recommande  encore  un  jeune  do- 
mestique : 

« Je  vous  en  prie,  ayez  quelque  attention  pour  Robert 
à qui  son  maître  doit  manquer  : le  pauvre  garçon,  il  ne 
voulait  pas  s'en  retourner.  ■> 

Cette  seule  lettre  montre  une  fraîcheur  d’âme  qui 
console,  et  dont,  certes,  Childc  Harold,  n’aurait  pu 
être  capable. 

Mais  nonobstant  tous  ces  témoignages  de  sa  bonne 
humeur,  de  sa  gaieté,  de  ses  dispositions  antimi- 
santhropiques, on  pourra  citer  des  personnes  qui, 
même  à cette  époque-là,  l’ont  trouvé  mélancolique  : 
M.  Galt,  par  exemple,  que  le  hasard  a mis  en  rap- 
port avec  lui,  s’étant  trouvé  sur  le  même  vaisseau 
qui  l’amenait  de  Gibraltar  en  Grèce,  et  puis  l’ambas- 
sadeur d’Angleterre  à Constantinople,  M.  Adair,  et 
même  M.  Bruce  à Athènes.  Comment  donc  concilier 
ces  témoignages  contraires?  On  le  peut  en  analysant 
ces  mélancolies,  et  en  observant  le  temps,  et  les  lieux 
où  elles  se  sont  manifestées. 

J’ai  dit  que  les  mélancolies  de  lord  Byron  avaient 
toujours  des  causes  réelles,  et  probables  (qui  pou- 
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vaient  seulement  recevoir  une  aggravation  par  son 
tempérament  si  essentiellement  sensible),  et  nous 
avons  vu  que  les  causes  existaient  surabondamment 
lors  de  son  départ  de  l’Angleterre.  Que  pendant 
toute  son  absence  elles  aient  pu,  de  temps  en  temps, 
jeter  une  ombre  sur  lui,  pialgré  sa  naturelle  gaieté, 
et  sa  force  d’âme,  cela  est  encore  très-probable.  Mais 
MM.  Galt,  Adair  et  Bruce  ont-ils  vraiment  assisté 
au  retour  de  ces  impressions,  et  ne  serait-il  pas  plus 
naturel  de  croire,  puisque  cela  s’accorde  mieux  avec 
les  observations  de  ceux  qui  vivaient  constamment 
avec  lui,  que,  par  suite  d’une  ressemblance  de  symp- 
tômes, ils  auront  pu  prendre  pour  de  la  mélancolie 
un  autre  phénomène  psychologique  généralement  ob- 
servé : le  besoin  de  solitude , qu’éprouve  une  nature 
élevée,  méditative  et  poétique  comme  la  sienne? 
Que  dit  (lait  en  effet? 

a Quand  la  nuit  arrivait  et  qu’on  répandait  la  lumière 
dans  le  vaisseau,  lord  Byron  se  rendait  un  personnage 
défendu;  il  prenait  siège  dedans  les  balustrades,  entre  les 
railings  sur  lesquels  les  voiles  sont  attachées;  et  là,  pen- 
dant des  heures  entières,  il  restait  assis,  en  silence,  amou- 
reux comme  on  dirait  de  la  lune.  11  était  souvent  étrange- 
ment absorbé  et  distrait.  11  se  peut  qu'il  le  fût  par  son 
génie;  et  si  sa  sombre  grandeur  eût  été  alors  connue,  tout 
cela  aurait  pu  s'expliquer.  Mais,  dans  ce  temps-là,  cette 
attitude  jetait  autour  de  lui  le  sac  de  la  pénitence.  Assis 
parmi  les  cordages,  dans  la  tranquillité  du  clair  de  lune, 
modulantune  mélodie  à peine  articulée,  il  avaitl’air  d’une 
apparition,  et  faisait  penser  au  tueur  des  albatros.  Il  était 
comme  un  mystère  dans  un  linceul,  couronné  d’une  au- 
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réole.  L’influence  de  l'incompréhensible  fantôme  qui  pla- 
nait sur  lord  Byron,  a été  plus  ou  moins  sentie  par  tous 
ceux  qui  l’ont  approché.  Que  parfois  il  descendit  des 
nuages,  et  qu'il  se  rendit  familier  et  habitant  de  notre 
terre,  c’est  la  vérité;  mais  sa  demeure  était  parmi  les 
ténèbres,  et  les  brouillards,  et  la  patrie  de  son  esprit  était 
dans  laprofondeur  des  tempêtes,  et  dans  les  demeures  ca- 
chées des  crimes.  Il  avait  alors  vingt  et  un  ans,  et  n’avait 
droit  à d’autre  louange  qu’à  celle  d’avoir  écrit  une  satire 
spirituelle;  et  cependant,  même  alors,  il  était  impossible 
de  réfléchir  sur  les  dispositions  de  son  esprit  comme  il  se 
révélait  par  la  conversation  accidentelle,  sans  sentir  un 
pressentiment  qu’il  était  destiné  à exécuter  quelque  chose 
d’extraordinaire.  Cequ'il  dit  de  Manfred  dans  sa  jeunesse, 
on  peut  le  lui  appliquer.  « Mon  esprit  ne  marchait  pas 
« avec  les  esprits  des  hommes,  et  ne  regardait  pas  la 
« terre  avec  des  yeux  mortels.  La  soif  de  leur  ambition 
« n’était  pas  la  mienne;  le  but  de  leur  existence  n’était 
« pas  le  mien  ; mes  joies,  mes  douleurs,  mes  passions  et 
« mes  facultés  me  firent  un  étranger.  » 

Tout  cela  est  très-bien,  mais  il  n’y  a que  les  éton- 
nements de  M.  Galt  qui  doivent  étonner.  L’incom- 
préhensible fantôme  mélancolique  et  capricieux  qui 
planait  alors  sur  lord  Byrou,  c’était  surtout  son  génie 
qui  cherchait  une  issue;  c’était  la  mélancolie  dont 
tant  de  grands  esprits  ont  été  saisis,  parce  que, 
ayant  la  perspective  du  beau,  et  de  la  gloire  devant 
leurs  yeux,  ils  craignaient  de  ne  pas  l’atteindre. 
C’était  celle  qui,  un  jour,  avait  emmené  Pétrarque 
tout  en  larmes,  à son  consolateur  Jean  de  Florence. 
Si  presque  tous  les  grands  génies,  avaut  de  se  frayer 
leur  route,  ont  éprouvé  cette  fièvre  de  l’âme,  et  sont 
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tombés  dans  certaines  mélancolies,  qui  ont  revêtu 
toutes  les  formes,  tantôt  turbulentes,  tantôt  capri- 
cieuses, tantôt  misanthropiques,  est-ce  que  à plus  forte 
raison  lord  Byron  ne  devait  pas  subir  une  sembla- 
ble crise,  alors  que  l’énergie  du  cœur  et  de  l’esprit 
n était  pas  encore  balancée  par  la  confiance  dans 
son  propre  génie?  Car  lui  n’avait  pas  trouvé  un  Jean 
de  Florence,  et  il  avait  été  déjà  tellement  froissé 
par  la  cruelle  réception  faite  à ses  premiers  essais, 
que  l’emploi  de  ses  énergiques  facultés  lui  semblait 
devoir  prendre  une  autre  direction,  et  se  tourner  du 
côté  de  la  vie  active,  où  beaucoup  de  ses  goûts  l’ap- 
pelaient. Mais  son  génie , inconnu  au  monde  ainsi 
qu’à  lui-même,  fermentait  pourtant  dans  son  cer- 
veau, se  nourrissait  de  ses  rêves,  tantôt  sur  le  tillac, 
tantôt  sous  le  ciel  étoilé,  à la  clarté  de  la  lune,  et  lui 
faisait  absorber  tout  ce  qui  était  homogène  à sa  na- 
ture; et  Childe  Harold  venait  au  jour.  Quand  lord  By- 
ron prenait  la  plume,  il  ne  lui  restait  plus  à faire 
qu’une  œuvre  mécanique.  L’élaboration,  la  médita- 
tion, avaient  eu  lieu  presque  à son  insu,  de  sorte  que 
ses  conceptions  restaient  latentes,  et  prenaient,  peu 
à peu,  leur  forme  dans  son  cerveau,  avantd’être  fixées 
dans  ses  écrits.  11  écrivit  Childe  Harold,  à Janina  et 
à Athènes  ; mais  c’est  sur  le  tillac  du  nàvire,  dans 
cette  attitude  rêveuse  où  M.  Galt  venait  de  le  voir, 
qu’il  avait  pétri  l’argile  de  sa  première  statue,  et  lui 
avait  donné  sa  forme  immortelle.  L’aurait-il  pu,  s’il 
était  sans  cesse  resté  sur  le  pont  du  navire,  à rire,  à 
folâtrer,  à se  livrer  à toute  son  aimable  et  spirituelle 
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dans  son  cœur  sensible  et  reconnaissant  (et  au  fond 
très  sociable),  par  le  chagrin  d’une  telle  séparation. 
Et  je  ne  doute  pas  qu'en  mettant  le  pied  sur  cette  île 
de  Chios,  toute  hérissée  d’écueils  inabordables,  en- 
tourée de  hautes  montagnes  d’un  aspect  peu  hospi- 
talier, quaud  il  vit  s’éloigner  le  vaisseau  qui  empor- 
tait Ilobhouse,  son  cœur  n’ait  pas  éprouvé  un  de 
ces  serrements  qui  peuvent  prendre  également  leur 
place,  et  parmi  les  douleurs,  et  parmi  les  joies  su- 
blimes. Lorsque  donc  peu  de  jours  après,  il  écrivait 
à sa  mère, évidemment  pour  calmer  l’inquiétude  où 
elle  devait  être  de  le  savoir  resté  seul,  et  lui  parlait 
avec  indifférence  du  départ  de  son  umi,  alors  il  exa- 
gérait, excepté  en  lui  disant  qu’il  aimait  la  solitude. 
Il  ne  le  disait  même  pas  assez,  car  il  aurait  pu  décla- 
rer hautement  qu’il  en  avait  le  besoin;  et  sa  propre 
résignation  au  départ  d’un  ami  qu’il  appréciait,  en 
était  bien  la  plus  grande  preuve. 

Dans  le  travail  intellectuel  de  lord  Byron,  l’ima- 
gination avait  beaucoup  moins  de  part  que  l’obse  r- 
vation, la  réflexion,  et  la  méditation  solitaire  '.Tout 
chez  lui  prenait  sa  souree  dans  la  réalité  des  faits; 
et  la  flamme  vitale  qui  circule  dans  chaque  phrase 
de  ses  écrits,  est  l’essence  même  de  cette  vie  réelle, 
élaborée  dans  sou  cerveau,  et  fixée  dans  ses  vers. 
Tant  que  durait  le  premier  genre  de  travail,  celui 
de  l’observation,  tant  qu’il  n’était  occupé  qu’à  sur- 
prendre les  vérités  qui  le  frappaient  en  tout  ce 

1 . Galt  dit  que  ce  qu’il  raconte  de  sa  visite  à Ali  Pacha,  a toute 
la  fraîcheur , et  toute  la  vie  d’une  scène  qu’on  aurait  sous  les  yeux. 
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qu’il  voyait,  et  à les  enchaîner  dans  sa  mémoire,  la 
société,  et  surtout  une  société  intellectuelle  lui  con- 
venait. Mais  quand  il  éprouvait  le  besoin  de  donner 
une  forme  à ses  observations  par  la  réflexion  et  la 
méditation,  en  généralisant,  en  déduisant,  alors  une 
société  constante  et  obligée  le  fatiguuit,  et  la  solitude 
lui  devenait  indispensable.  Or,  c’est  plus  particuliè- 
rement à cette  époque,  que  son  esprit  s’est  trouvé 
dans  une  telle  situation.  11  venait  de  visiter  les  con- 
trées de  l’Albanie,  pleines  d’énergie,  de  vertu  et  de 
vice,  habitées  par  une  race  violente,  turbulente, 
passionnée  pour  l'indépendance,  toujours  en  rébel- 
lion , dont  tous  les  sentiments,  les  passions,  les 
principes  étaient  à l’antipode  de  ceux  de  sa  patrie. 

U s’était  familiarisé  avec  eux;  il  leur  avait  reconnu 
des  vertus  qu'il  aimait,  mêlées  avec  des  vices  qu'il 
abhorrait.  Au  milieu  de  cette  race,  il  avait  éprouvé 
des  émotions,  des  uveutures  étranges;  sa  vie  avait 
été  souvent  menacée  par  les  éléments,  par  la  pira- 
terie, par  le  brigandage;  et  sur  le  trône,  il  avait  * 
trouvé  et  connu  un  prince  qui,  à quelques  vertus, 
unissait  des  vices  monstrueux,  qui  avait  la  man- 
suétude daus  le  visage,  mais  une  telle  férocité  dans 
l’âme,  que,  bien  que  comblé  par  lui,  Byron  n’avait 
pu  s’empêcher  de  le  mettre  devant  l’humanité  à la 
place  qu’il  méritait.  Il  trouva  dans  ces  contrastes, 
dans  ce  phénomène  moral,  qui  le  faisait  frémir , 
et  précisément  parce  qu’il  le  faisait  frémii*,  la  source 
d’une  poésie  pleine  d’émotion  et  d’originalité,  le 
germe  de  ses  héros  d’Orient,  des  Conrad,  des 
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Giaours,  des  Alp,  des  Lara  qui,  déposés  dans  le  ter- 
rain si  fécond  de  son  cerveau,  devaient  en  sortir  un 
jour  dans  leur  terrible  vérité,  mais  adoucis  par 
quelques-unes  de  ses  qualités  personnelles,  et  à la 
condition  d’être  échauffés  et  fécondés  a son  insu  et 
longuement  par  la  réflexion  solitaire.  11  lui  fallait 
donc  la  solitude  ; et  ce  besoin,  qui,  je  le  répète  en- 
core, tenait  aux  facultés  de  son  intelligence,  n’avait 
rien  à faire  avec  la  mélancolie.  De  Chios,  Lord  By- 
ron  se  rendit  à Athènes,  séjour  alors  si  triste  et  si 
monotone  , qu’il  était  plutôt  fait  pour  donner  le 
spleen  que  pour  le  guérir.  Mais  comme  il  ne  l’avait 
pas,  après  une  excursion  en  Morée  avec  le  marquis 
de  Sligo,  un  de  ses  amis  et  compagnons  de  collège 
auxquels  il  ne  savait  rien  refuser,  il  s’en  retourna 
à Athènes  où,  pour  mieux  jouir  de  cette  indépen- 
dance qui  lui  était  si  chère,  il  ue  voulut  même  plus 
avoir  la  distraction  des  charmants  visages  de  jeunes 
filles  qu’il  avait  admirés  à travers  les  géraniums  qui 
ornaient  leurs  fenêtres,  et  qui  l’avaient  charmé  quel- 
ques mois  auparavant,  puisqu’il  fixa  son  domicile 
au  couvent  des  Franciscains.  Là,  dans  le  silence  du 
cloître,  il  pût  communiquer  librement  avec  son  pro- 
pre esprit,  lui  donnerune  pleine  expansion,  et  se  di- 
straire à sou  gré  de  la  contemplation  solitaire  par 
des  études  très-variées,  surtout  par  celle  qu’il  a 
toujours  tant  appréciée  : l’étude  des  hommes  de 
toutes  les  races. 


« Ici,  écrivait-il  alors  à sa  mère,  je  vois  et  je  fréquente 
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des  Français,  des  Italiens,  des  Allemands,  des  Danois, 
des  Grecs,  des  Turcs,  des  Américains;  et  sans  perdre  de 
vue  mon  propre  pays,  je  puis  juger  des  pays  et  des  mœurs 
des  autres.  Quand  je  vois  la  supériorité  de  l’Angleterre 
(à  l’égard  de  laquelle  on  se  trompe  sur  beaucoup  de  choses) 
je  me  réjouis,  et  quand  je  la  trouve  inférieure  du  moins 
je  m'instruis.  Eli  bien,  j’aurais  pu  rester  un  siècle,  en- 
fumé dans  vos  villes  elembrouillardé  dans  vos  campagnes, 
sans  connaître  cela,  et  sans  apprendre  rien  de  plus  utile 
ou  de  plus  amusant  pour  moi.  » 

Et  puis,  il  ajoute  dans  une  autre  lettre  : 

« J’espère  à mon  retour  mener  une  vie  tranquille  et 
retirée  ; mais  Dieu  le  sait,  et  fait  toujours  mieux  pour 
nous  que  nous-mêmes,  du  moins  c'est  ce  que  l’on  dit  : et 
je  n’ai  rien  à objecter  à cela;  car,  somme  toute  je  n’ai  pas 
à me  plaindre  de  mon  sort.  J’espère  que  cette  lettre  vous 
trouvera  aussi  bien  et  aussi  heureuse  qu’on  peut  l'être,  et 
du  moins  il  vous  fera  plaisir  d’apprendre  que  je  le  suis.  » 

C’était  dans  cette  belle  disposition  d’esprit  qu’il  se 
rendait  souvent  d’Athènes  au  Cap-Colonna.  Et  au 
milieu  de  ces  décombres,  battus  par  les  vagues  bleues 
de  la  belle  mer  Égéenne,  et  moins  illuminés  par  le 
soleil  de  la  Grèce,  que  par  l’ombre  de  Platon,  qui  a 
immortalisé  ces  lieux  où  il  distribuait  à ses  disciples 
sa  philosophie  quasi-chrétienne,  Lord  Byron  s’as- 
seyait au  céleste  banquet  du  grand  maître,  où  son 
génie  prenait  entière  possession  de  lui-même.  Car, 
bien  qu’il  en  ignorât,  la  puissance  et  la  tendance, 
il  est  impossible  qu  il  n’ait  pas  eu,  dans  ces  heures 
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là  surtout,  la  vision  (le  son  avenir,  et  le  pressen- 
timent de  sa  gloire , qu’il  n’ait  pas  entrevu  par 
quelque  percée  la  glorieuse  nature  de  son  génie,  et 
qu’il  n’ait  pas  éprouvé,  par  conséquent,  des  mo- 
ments d’ineffable  joie.  Lorsqu’il  se  baignait  dans 
quelque  endroit  solitaire,  une  de  ses  plus  grandes 
délices,  il  nous  le  dit  lui-même  dans  son  mémo- 
randum, était  de  s’asseoir  sur  un  rocher  dominant 
la  haute  mer,  et  de  rester  là  pendant  des  heures  en- 
tières enadmirant  le  ciel  et  l’eau,  et  « absorbé,  dit 
« Moore,  dans  cette  sorte  de  vague  rêverie,  qui, 
« bien  que  sans  forme  distincte,  à ce  moment-là,  dc- 
« vait  se  transformer  un  jour  en  claires  et  brillantes 
« images  dans  ses  pages  immortelles.  » 

Un  jour  tandis  qu’il  nageait  sous  les  rochers  du 
Cap  Colouna,  un  navire  s’approcha  de  la  côte  de 
l’Attique.  C’était  celui  qui  conduisait  de  Londres  à 
Athènes  deux  célèbres  personnages  : lady  Esther 
Stanhope,  et  M.  Bruce.  Le  premier  objet  qui  frappa 
leurs  yeux,  en  s’approchant  de  Sunium,  fut  lord 
Byron,  qui  jouait,  tout  seul  avec  son  élément  favori. 
Quelques  jours  après,  son  ami  lord  Sligo  lui  fit  faire 
leur  connaissance  à Athènes.  Il  vécut  beaucoup  en 
leur  compagnie,  et  il  s’exprime  ainsi  sur  leur 
compte  dans  son  mémorandum.  «Ce  fut  le  com- 
« meucement  (leur  rencontre  au  Cap  Colonna)  de 
« la  plus  délicieuse  connaissance  que  j’aie  faite  en 
« Grèce.»  Etil voulut  assurer'!.  Bruce, dans  lecasoù 
ces  lignes  tomberaient  un  jour  sous  ses  yeux,  du  plai- 
sir qu’il  éprouvait  à se  rappeler  le  temps  qu’ils 
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avaient  passé  ensemble  à Athènes.  Je  île  vois  donc 
dans  tout  cela,  ni  dans  tout  ce  qui  précède,  aucun 
symptôme  de  mélancolie,  et  cependant,  Bruce  lui 
en  a trouvé  ! Aurait-il  donc  pris,  lui  aussi,  pour  de 
la  mélancolie  ses  joies  dans  la  solitude,  et  son  indif- 
férence pour  les  faux  enthousiasmes  de  convention 
que  ses  compatriotes  faisaient  éclater  en  voyant 
les  ruines  de  la  Grèce?  Hostile  à toutes  les  affec- 
tations, lord  Byron  l’était  aussi  aux  prétentions 
artistiques  qui  sont  l’hypocrisie  du  goût;  et  il  n’ac- 
cordait le  sincère  et  ardent  hommage  de  son  âme, 
qu’aux  antiquités  rappelant  de  grands  noms,  de 
grandes  actions,  et  aux  scènes  sublimes  de  la  na- 
ture. Malgré  sa  belle  intelligence,  il  ne  serait  pas 
impossible,  que  M.  Bruce  eût,  lui  aussi,  partagé 
les  erreurs  des  esprits  superficiels  ; mais  ce  qui  est 
cependant  possible  encore,  c’est  que  réellement,  dans 
les  derniers  temps  de  son  séjour  à Athènes,  lord 
Byron  aitété  quelquefois  mélancolique  ; caries  causes 
de  chagrin  ne  lui  manquaient  certes  pas.  Son  homme 
d’affaires  aurait  voulu,  en  ce  temps  là,  que  lord  Byron, 
vendit  Newstead  pour  mettre  un  ordre  définitif  à 
ses  affaires.  C’était  un  parti  sage,  peut-être,  mais 
il  répugnait  extrêmement  à lord  Byron,  qui  aimait 
beaucoup  Newstead,  et  qui  avait  même  écrit  à sa 
mère,  avant  de  la  quitter,  de  mettre  bien  sou  esprit* 
eu  repos  à cet  égard,  parce  qu’il  ne  s’eu  séparerait 
pas.  Son  homme  d’affaires,  qui  voulait  l’attirer  en 
Angleterre,  se  montrait  donc  négligent,  n’écrivait 
pas,  et  lui  faisait  attendre  les  envois  d’argent  : ce 
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qui  lui  causait  des  inquiétudes  et  des  alarmes,  le 
rendait  de  mauvaise  humeur,  lui  donnait  des  airs 
de  caprice,  l’obligeait  souvent  à changer  ses  plans 
de  voyage,  et  ne  lui  laissait  d’autre  perspective  que 
de  retourner  en  Angleterre,  où,  comme  il  écrivait  à 
un  ami,  sa  première  rencontre  serait  un  avocat,  la 
seconde  un  créancier,  puis  des  mineurs,  des  fer- 
miers, des  surveillants,  et  toute  l’agréable  perspec- 
tive d’une  propriété  eu  ruine,  et  de  mines  en  con- 
testation. 

Après  avoir  résisté  quelque  temps  à toutes  ces 
craintes,  il  dut  se  décider  au  retour.  Le  voilà  donc 
en  route  pour  l’Angleterre. 

A Malte,  il  eut  des  accès  de  fièvre  auxquels  l’état 
de  son  esprit  n’était  pas  étranger. 

« Les  sentiments,  dit  Moore,  avec  lesquels  il  retour- 
nait dans  son  pays,  on  peut  les  comprendre  à la  lecture 
des  lettres  mélancoliques  qu’il  écrivit  à bord  de  la  fré- 
gate, le  Volage,  qui  le  ramenait  en  Angleterre.  Et  vrai- 
ment, même  pour  le  naturel  le  plus  gui,  il  y avait  tout 
à fait,  dans  les  ennuis  qui  l'attendaient  en  Angleterre, 
de  quoi  décourager  les  espérances,  et  abattre  la  bonne 
humeur.  » 

Et  pourtant,  dans  les  lettres,  mélancoliques  par 
le  fond  qu’il  adresse  à sa  mère  et  à ses  amis  pendant 
cette  ennuyeuse  navigation  de  plus  de  six  semaines, 
on  voit  encore  surnager  son  naturel  bon , sensible, 
enjoué.  11  leur  dit  que,  si  on  ne  peut  pas  être  heu- 
reux, il  faut  tâcher  au  moins  d’être  un  peu  gai  ; 
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que  si  l’Augleterre  a cessé  d’être  bonne  pour  lui, 
il  y a dos  cieux  plus  sereins;  qu’il  revient  secoué, 
moralement  et  physiquement,  par  des  fièvres,  mais 
avec  l’âme  intrépide  et  ferme.  Et  enfin  la  plaisanterie 
ne  lui  fait  jamais  défaut. 

Toujours  admirable  envers  sa  mère,  il  lui  parle  de 
son  apathie;  mais  il  la  rassure  de  suite,  en  ajou- 
tant a que  cette  apathie  ne  s’étend  pas  jusqu’à  elle, 
« qu’il  lui  eu  donnera  toutes  les  preuves,  et  qu’il 
« veut  bien  qu’elle  se  considère  la  maîtresse  absolue 
« chez  lui,  ne  voulant  être  regardé  par  elle  que 
« comme  eu  visite. 

A peine  arrivé  à Londres,  M.  Dallas  va  lui  serrer 
la  main  ; et  au  lieu  de  le  trouver  changé,  il  le  trouve 
jouissant  d’une  parfaite  santé,  et  avec  une  physiono- 
mie qui  ne  trahit  ni  la  mélancolie,  ni  même  aucune 
trace  de  mécontentement  de  son  retour.  La  vérité 
est,  que  les  chagrins  qui  n’atteignaient  pas  son  cœur, 
n’avaient  jamais  de  profondeur  chez  lord  Byron. 
Mais  déjà  s’est  formée  à l'horizon  de  su  destinée  une 
tempête  bien  autrement  redoutable  pour  lui;  car 
celle  là  atteindra  cruellement  son  cœur.  Et  c’est 
peut-être  le  vague  et  inexplicable  pressentiment  de 
ce  qui  le  menaçait,  qui  attristait  son  retour  dans  sa 
patrie.  Cette  tempête  éclate  dès  qu’il  à mis  le  pied  à 
Londres.  On  l’appelle  en  toute  hâte  à Newstead,  où 
la  vie  de  sa  mère  est  en  danger.  11  part  à l’iustant, 
mais  il  ne  trouve,  en  arrivant  chez  lui  qu’un  cada- 
vre! Il  avait  encore  ce  spectacle  sous  les  yeux,  il 
sortait  à peine  de  cette  chambre  mortuaire,  où,  dans 
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l’obscurité  de  la  nuit,  il  allait,  seul,  et  se  croyant  à 
l’abri  de  tous  les  regards,  confier,  dit  Moore,  au  si- 
lence et  aux  ténèbres,  les  sentiments  réels  de  son 
cœur,  et  pleurer  aux  pieds  de  cette  mère  qui  l’avait 
idolâtré,  quand  on  vint  lui  annoncer  coup  sur  coup 
la  mort  de  ses  plus  chers  amis.  Mathews,  qui  était 
l’idole  de  son  esprit,  venait  de  se  noyer  dans  la 
rivière  de  Cambridge  : la  Cam  ; Wingfield,  une  des 
idoles  de  son  cœur,  se  mourait  de  la  fièvre  à 
Coimbre,  son  cher  Edlestone  de  consomption;  et 
enfin,  il  apprenait  aussi  la  mort  d’un  être  mysté- 
rieux et  chéri!  Six  morts  en  peu  de  semaines! 

a Si  pour  être  capable,  dit  Moore,  de  peindre  puis- 
samment les  émotions  pénibles,  il  est  nécessaire  de  les 
avoir  expérimentées,  ou,  pour  le  dire  en  d'autres  paroles, 
si  pour  que  le  poëte  soit  grand,  il  faut  que  1 homme 
souffre,  il  faut  avouer  que  lord  Byron  paya  de  bonne 
heure  ce  prix  cruel  de  son  génie.  » 

Ce  moment  là  fut  vraiment  la  plus  grande  crise 
que  son  cœur  eut  à subir.  Ce  qu’alors  il  éprouva  ne 
peut  pas  s’appeler  mélancolie  ; ce  fut  vraiment  une 
désolation , une  agonie  du  cœur.  Se  voyant  seul  dans 
sa  vénérable,  mais  sombre  demeure,  à côté  du  ca- 
davre de  sa  mère,  pour  la  première  fois  il  sentit  la 
solitude  intolérable,  et  la  force  de  son  âme  éprouva 
des  moments  de  défaillance.  Dans  son  angoisse  il 
écrivit  à son  ami  Scroope  Davies  une  lettre  vraiment 
pénible  à lire,  tant  elle  porte  à un  degré  extrême 
l’impression  de  l’agonie  de  son  âme. 
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« Une  funeste  destinée,  dit-il,  pèse  sur  moi  et  les 
miens.  Ue  cadavre  de  ma  mère  est  encore  gisant  sous  mes 
yeux;  un  de  mes  meilleurs  amis  vient  de  se  noyer;  que 
puis-je  dire,  penser,  faire? 

« Mon  très-elier  Davies,  si  vous  le  pouvez,  venez,  je 
vous  en  prie,  auprès  de  moi;  j’ai  besoin  d’un  ami;  venez 
auprès  de  moi,  Scroope;  je  suis  dans  la  plus  extrême  déso- 
lation. Je  me  sens  presque  seul  dans  ce  monde.  11  faut 
que  je  voie  au  moins  les  survivants,  puisque  je  le  puis  en- 
core. Ecrivez-moi  ou  venez;  mais  venez  si  vous  le  pou- 
vez, ou  faites  l’un  et  l’autre.  » 


Ilj  avait  à peine  accordé  à sa  douleur  cette  na- 
vrante explosion,  qui  est  telle  surtout  pour  ceux  qui 
ont  connu  sa  répugnance  à montrer  les  sensibilités  de 
son  cœur,  qu’un  nouveau  coup  venait  encore  le 
frapper.  Son  cher  ami  Wiugfield  était  mort  à l’âge  de 
vingt  et  un  ans  àCoïmbre.  En  ce  moment-là,  les  pen- 
sées de  la  mort  dominent  toute  son  âme,  et  dirigent 
toutes  ses  actions.  L’amour-propre,  l’espérance  du 
grand  succès  deChilde  Harold  qu’on  avait  fait  briller 
à ses  yeux,  lors  de  son  passage  à Londres,  perdent 
tous  leurs  charmes;  les  larmes  lui  cachent  les  splen- 
deurs de  la  gloire,  il  ne  sait  que  s’occuper  du  sort 
des  survivants,  et  il  veut  faire  son  testament  dans 
le  cas  de  sa  propre  mort.  On  le  voit  donc,  en  ces 
jours-là,  ne  s'occuper  que  de  refaire  sou  testament.  11 
détruit  l’ancien,  qui,  par  la  mort  de  sa  mère,  a perdu 
son  opportunité;  et  dans  le  nouveau,  où  il  n’oublie 
personne,  où  il  montre  une  sollicitude  admirable 
pour  ses  serviteurs,  on  voit  briller  son  âme,  belle  et 
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généreuse.  Il  écrit  à Dallas  quelques  semaines 
après. 

« A 23  ans,  je  suis  laissé  seul  ici-bas  1 Que  pourrait  il 
m’arriver  de  pire  à 70  ans?  II  est  vrai  que  je  suis  assez 
jeune  pour  recommencer  ma  vie;  mais  avec  qui  pourrais- 
je  me  rappeler  les  jours  heureux  du  passé  ? » 

« En  vérité,  écrit-il  en  même  temps  à Hodgson,  les 
coups  se  sont  succédé  avec  une  telle  rapidité,  que  je 
suis  resté  comme  étourdi  par  les  secousses;  et  quoique  je 
mange,  que  je  boive,  et  que  je  parle,  et  même  que  je  rie 
parfois,  cependant,  je  pourrais  à peine  me  persuader  que 
je  suis  réveillé,  si  tous  les  matins  je  n’eusse  pas  à nr'en 

convaincre  douloureusement 

« Davies  est  venu  ici  ; sa  gaieté,  que  la  mort  même  ne 
peut  abattre,  m'a  rendu  service;  mais,  après  tout,  c’était 
un  rire  bien  creux  que  le  nôtre!  m'écrirez-vous?  Je  suis 
solitaire,  et  jamais  avant  aujourd'hui  je  n’avais  trouvé  la 
solitude  pénible.  » 

C’est  que  les  souffrances  de  son  cœur  n’avaient 
jamais  été  si  grandes;  et  ce  qu’il  dit  comme  ce  qu’il 
éprouve  dans  cette  circonstance,  nous  prouve  bien 
que  la  solitude  lui  était  bonne,  quand  il  n’était  pas 
malheureux.  «Je  ne  puis  rien  faire,  écrit-il  à Dallas, 
« et  mes  journées  se  passent,  à l’exception  de  quel- 
« ques  exercices  corporels,  dans  une  indolence  uni- 
« forme,  et  dans  une  oisive  insipidité.  » 

11  abandonne  à Dallas  la  publication  de  Childe  Ha- 
rold, dont  le  succès,  qu’on  lui  assure , le  trouve 
presque  insensible.  Quand  son  cœur  gémissait,  l’a- 
mour-propre dormait  toujours  chez  lord  Byron  I Mais 
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la  destinée  était  encore  loin  de  vouloir  faire  trêve 
avec  lui.  Edlestone,  l’ami  si  doux,  par  lequel  il  s’est 
cru  le  plus  véritablement  aimé,  en  même  temps 
qu  un  être  chéri,  dont  le  nom  est  resté  toujours  en- 
seveli dans  son  cœur,  se  mouraient,  eux  aussi,  en 
ces  jours-là;  de  sorte  que,  comme  il  le  dit  dans  sa 
préface,  durant  le  court  espace  de  deux  mois,  il  a 
perdu  six  des  personnes  qui  lui  étaient  les  plus  chè- 
res. El  en  annonçant  ce  nouveau  malheur  à Dallas, 
il  s’exprime  en  ces  terme  : 

« 

« J’ai  presque  oublié  le  goût  de  la  douleur;  j’ai  soupe 
auec  toutes  les  horreurs  jusqu’à  ce  que  je  sois  devenu 
calleux,  et  que  je  ne  puisse  plus  avoir  une  larme  pour  un 
événement  qui,  il  y a cinq  ans,  m’aurait  courbé  jusqu’à 
terre.  11  semble  que  je  suis  destiné  à éprouver  dans  ma 
jeunesse,  les  plus  grandes  misères  de  l'âge  avancé!  Mes 
amis  tombent  autour  de  moi,  et  je  resterai  un  arbre  soli- 
taire avant  d’être  flétri. 

« Les  autres  hommes  peuvent  toujours  trouver  un  re- 
fuge dans  leur  famille;  moi,  je  n’ai  d’autre  ressource  que 
dans  mes  propres  réflexions,  et  elles  ne  me  présentent  ni 
ici,  ni  ailleurs,  aucune  autre  perspective  que  la  satisfac- 
tion égoïste  de  survivre  à ceux  qui  valent  mieux  que  moi. 
Je  suis  vraiment  bien  malheureux,  et  vous  m’excuserez 
de  le  dire,  puisque  vous  savez  combien  l'affectation  de 
sensiblerie  est  contraire  à ma  nature.  » 

* 

Mais,  si  les  larmes  ne  venaient  plus  à ses  yeux, 
elles  venaient  à sa  plume;  car  c’est  alors  qu’il  écrivit 
ses  élégies  à Thyrza,  dont  le  pathétique  sublime,  est 
si  bien  caractérisé  par  Moore,  et  qu’il  augmentait  le 
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poërne  de  Childe  Ilarold  de  ses  plus  mélancoliques 
strophes,  sur  la  mort  de  ses  amis,  celles  qu’on  lit 
à la  fin  du  deuxième  chaut. 

« Eq  vérité,  écrit-il  encore  ù Hodgson,  je  deviens  ner- 
veux misérablement,  ridiculement  nerveux,  comme  une 
belle  dame!  Je  ne  puis  ni  lire,  ni  écrire,  ni  m’amuser, 
ni  amuser  personne;  mes  jours  sont  vides,  inutiles;  mes 
nuits  sans  repos.  J'ai  rarement  de  la  société,  et  quand  je 
l’ai,  je  lîf  fuis  ; dans  la  chambre  à côté,  il  y a trois  dames, 
et  je  me  dérobe  pour  vous  écrire  cette  lettre  maussade.  Je 
me  demande  si  je  ne  finirai  pas  par  devenir  fou;  car  je 
sens  un  certain  manque  d'ordre  dans  l'arrangement  de 
mes  pensées,  qui  me  rend  perplexe  d une  étrange  façon. 
Scroope  disait,  dans  sa  plaisante  manière  de  consoler,  que 
c’est  plutôt  de  la  bêtise  que  de  la  folie.  Il  faut  que  j’essaye 
l’eau  forte  (lhe  hartshorn)  de  votre  compagnie;  une  ses- 
sion du  parlement  peut-être  me  fera  du  bien,  comme  tout 
ce  qui  pourrait  me  guérir  de  la  conjugaison  du  désolant 
verbe  ennuyer.  » 

La  distraction  lui  arriva,  mais  pour  lui  faire  conju- 
guer des  verbes  également  désagréables;  elle  vint 
sous  forme  de  chagrins,  et  d’irritations!  Dans  une  in- 
fâme et  ignoble  publication,  appelée  « The  scourge» 
le  fouet,  un  anonyme,  se  faisant,  peut-être,  l’organe 
de  ceux  qui  voulaient  se  venger  des  satires,  insultait 
ù sa  noble  naissance,  et  à sa  mère,  qui  malgré  ses  dé- 
fauts, était  une  très-respectable  et  noble  femme. 

« Pendant  1 hiver  qui  suivit  son  retour  à Londres,  dit 
M.  Galt,  je  l’ai  vu  fréquemment,  et  le  plus  fort  sentiment 
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qui  paraissait  I animer,  c'était  son  indignation  contre  l’i- 
gnoble publication,  dans  laqncllc  il  n’était  pas  seulement 
traité  avec  une  malignité  injustifiable,  mais  il  était  accusé 
aussi,  il  me  le  dit  lui  même,  d’être  le  fils  illégitime  d’un 
assassin.  Je  n’avais  pas  vu  1 article;  mais  il  fallait  que 
celui  qui  avait  pu  faire  une  si  absurde  accusation,  eût  été 
bien  étrangement  ignorant  des  circonstances  même  d’où 
il  tirait  les  matériaux  pour  lu  forger.  Quand  lord  liyron 
in’en  parla,  et  qu’il  me  dit  qu’il  allait  consulter  sir  N.  N. 
Gibbs,  avec  l’intention  de  poursuivre  l’éditeur  et  l’au- 
teur, je  lui  donnai  le  conseil  de  n’en  rien  faire,  tout 
simplement  parce  que  les  allégations  se  rapportaient  à 
des  faits  trop  bien  connus.  Le  duel  de  son  grand  oncle, 
et  l’ordre  donné  par  la  chambre  des  Pairs  pour  qu’il  pro- 
duisit les  preuves  du  mariage  de  son  grand  père  avec  miss 
Trevanion,  étant  des  faits  historiques  et  bien  connus  du 
public,  rendaient  inutiles  toutes  autres  preuves,  ainsi 
que  le  procès.  Sachant  quelle  profonde  irritation  cette 
affaire  lui  causait  alors,  je  n’étais  pas  surpris  de  le  voir 
se  tenir  séquestré  du  monde’.  » 

La  conduite  de  lord  Bvron  à cette  époque,  fut 
cause  que  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  son  naturel 
timide  et  mystificateur,  crurent  le  reconnaître  lui- 
même  dans  le  portrait  de  Lura.  Ils  ne  savaient  pas, 
probablement,  que  la  destinée  ne  lui  épargnait  alors 
aucune  douleur,  ni  aucune  mortification;  car  il  se 
débattait  aussi  entre  la  nécessité  et  la  répugnance 
de  mettre  eu  vente  Newstead. 


« Avant  qu’il  eut  pris  sa  décision  à cet  égard,  dit 

i.  Galt. 
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M.  Galt,  il  était  souvent  si  troublé  dans  son  esprit,  qu’il 
ne  pouvait  pas  cacher  sa  tristesse;  et  il  parlait  souvent 
de  quitter  l’Angleterre  pour  toujours.  » 

Sa  longue  absence  lui  avait  déjà  fait  perdre  les  tra- 
ces de  plusieurs  des  compagnons  de  son  adolescence  ; 
Sa  mère  était  morte;  voyant  à peine. sa  sœur,  qui 
vivait  dans  un  autre  milieu  social,  étranger  encore 
par  ses  antécédents,  sa  jeunesse,  ses  voyages,  au 
milieu  de  ses  nobles  collègues,  il  ne  voyait  fré- 
quemment que  cinq  ou  six  de  ses  amis  de  collège, 
épargnés  par  la  mort,  et  auxquels  il  était  extrêmement 
attaché;  mais  il  n’avait  pas  d’autres  attachements. 
Son  idéal,  mis  en  face  de  la  réalité,  qui  lui  avait  déjà 
toujours  un  peu  gâté  les  femmes,  avait  fini  par  les 
lui  rendre,  presque  antipathiques. 


« J’ai  une  demande  à vous  faire,  écrivait-il  alors  à H..., 
ne  me  parlez  jamais  plus  dans  vos  lettres  d’une  femme; 
ne  faites  même  pas  allusion  à l’existence  du  sexe.  Je  ne 
veux  pas  même  lire  un  mot  du  genre  féminin  ; it  must  be 
« propria  que  moribus.  » 

C’est  dans  cet  état  d’isolement  relatif  qu’il  vint  à 
Londres,  vers  la  fin  de  l’année,  où  Dallas  préparait  la 
publication  de  Childe  Ilaréld,  à laquelle,  Byron  se 
prêtait  presque  à contre-cœur. 

« 11  sembla  plutôt  (dit  Dallas)  ouvrir  son  cœur  à ce  mo- 
ment-là au  désir  d’une  gloire  plus  solide  : celle  de  devenir 
un  homme  d’État  actif  et  éloquent.  » 


• Digitizod  by  Google 


480 


SA  MÉLANCOLIE. 


Mais  malgré  cette  perspective,  malgré  son  génie 
et  sa  jeunesse,  lord  Byron  tombait  souvent  dans  un 
abattement  d’esprit,  qui  était,  dit  encore  Dallas,  plu- 
tôt le  résultat  de  sa  position  particulière  sc  sentant 
hors  de  sa  sphère,  que  dune  sombre  disposition, 
qu'il  aurait  reçue  de  la  nature. 

Nous  avons  vu,  en  effet,  qu’il  y avait,  dans  les 
circonstances  d’alors,  de  quoi  rembrunir  son  noble 
front,'  et  lui  donner  de  ces  mouvements  nerveux 
qui  ont  pu  sembler  des  caprices  à ceux  qui  en 
ignoraient  les  causes;  et  j’ai  voulu  entrer  dans  ces 
détails  pour  bien  caractériser  l’époque  où  sa  mélan- 
colie a été  la  plu*  grande,  parce  qu’elle  a eu  sa  source 
principale  dans  les  angoisses  de  son  cœur.  C’est 
bien  à cette  époque  qu’il  fait  allusion,  quand,  dans 
d’autres  jours  de  souffrances  (lors  de  sa  séparation 
d’avec  lady  Byron),  où  le  cœur  uvait  moins  de 
part,  il  écrivait  à Moore  : « Si  mon  cœur  eût  pu  se 
briser,  il  l’aurait  été  il  y a déjà  plusieurs  années,  et 
par  des  événements  plus  affligeants  que  celui-ci.  » 

J’ai  voulu  aussi  entrer  dans  ces  détails,  parce  que, 
voulant  prouver  que  les  mélancolies  de  lord  Byron 
avaient,  presque  toujours,  des  causes  palpables,  il 
fallait  faire  connaître  ces  causes,  pour  que  ceux  qui 
ont  déclaré  que  les  chagrins  de  lord  Byron  étaient  plu- 
tôt imaginaires  que  réels,  puissent  trouver,  abondam- 
ment, dans  ce  chapitre,  de  quoi  rectifier  leurs  idées. 
De  ce  nombre  a été  M.  Macaulay,  l’éloquent  historien, 
mais  dont  l’opinion  n’a  aucune  valeur,  pour  ce  qui 
regarde  le  caractère  de  lord  Byron.  Car  il  est  évident 
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qu’il  s’est  servi  de  ce  grand  nom,  comme  d’un  thème 
excellent  pour  son  éloquence,  comme  d’une  espèce 
de  moule  a phrases!  D’ailleurs,  Macaulay  n’a  pas 
connu  personnellement,  ni  étudié  impartialement 
lord  Byron  ; et  c’est  là  son  tort,  et  son  excuse. 

Après  avoir  payé  pendant  six  mois  ce  large  tribut 
à la  douleur,  la  tempête  parut  se  calmer;  et  un  rayon 
de  soleil  pénétra  dans  son  esprit.  C’est  alors  qu’il  fit 
connaissance  de  Moore,  et  d’autres  beaux  esprits 
parmi  lesquels  nous  citerons  Rogers  et  Campbell. 
Celle  de  Moore  surtout,  accompagnée  de  circonstan- 
ces qui  mettent  en  relief  les  plus  aimables  et  les  plus 
estimables  qualités  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  fut, 
pour  lui,  un  véritable  phare  au  milieu  du  brouil- 
lard de  la  nature  et  de  son  âme  ; et  leur  sympathie 
fut  réciproque  et  instantanée.  En  effet,  lord  Byron 
écrit  de  suite  à Ilarness. 


« Moore  est  l’épitome  de  tout  ce  qu’il  y a d’exquis 
en  perfections  poétiques  et  personnelles.  » 


De  son  côté,  Moore,  après  avoir  loué  la  délica- 
tesse male,  généreuse  et  aimable  de  son  nouvel 
ami,  u besoin  de  se  résumer  en  disant  : « Son  âme 
franche  et  virile,  telle  que  je  l'ai  trouvée  alors,  telle 
je  l'ai  trouvée  jusqu'il  sa  dernière  heure.  » Et,  en 
décrivant  l’effet  que  sa  première  rencontre  avec  lord 
Byron  produisit  sur  lui,  il  dit  : « Parmi  les  impres- 
sions que  cette  rencontre  me  laissa,  ce  fut  la  no- 
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blesse  de  son  air,  sa  beauté,  la  douceur  de  sa  voix 
et  de  ses  manières. 

« Étant  en  deuil  de  sa  mère,  la  couleur  de  son  hat  , ' 
ainsi  que  celle  de  ses  cheveux  brillants,  soyeux,  nature 
lement  bouclés  et  pittoresques,  faisait  ressortir  encoi 
davantage  la  pâleur  pure,  spirituelle  et  éthérée  de  se 
traits,  dans  l’expression  desquels,  quand  il  parlait,  il  y 
avait  le  jeu  perpétuel  de  la  vivacité  de  ses  pensées,  quoi- 
que, quand  il  était  en  repos,  la  mélancolie  fût  son  carac- 
tère habituel  » 

Mais  cette  mélancolie  lui  étant  alors  habituelle, 
plutôt  par  accident  que  par  nature,  commença  dès 
lors  à se  fondre  comme  la  neige  au  souffle  tiède 
et  vivifiant  du  printemps.  Le  premier  symptôme  fut 
qu’il  se  jugea  mieux  lui-même;  car,  en  écrivant  à 
son  ami  Harness,  pour  exprimer  son  opinion  géné- 
rale sur  l’égoïsme  humain,  il  dit  alors  : 

« Mai  s nous  deux,  nous  ne  sommes  pas  nés  avec  des 
dispositions  semblables*.  » 

« Depuis  notre  première  rencontre,  dit  Moore,  rare- 
ment il  se  passa  un  jour  où  lord  Byron  et  moi  nous  ne 
nous  soyons  vus,  et  notre  connaissance  se  transforma  en 
amitié,  avec  une  rapidité,  dont  j’ai  rarement  connu 
d’exemple.  » 

La  compagnie  de  Moore  lui  fut  alors  une  grande 

1.  Moore,  314. 

2.  Moore,  lettre  81. 
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consolation;  et  la  Providence  voulut  que  le  premier 
baume  pour  ses  blessures  après  celui  du  temps,  lui 
fût  administré  par  un  de  ceux  qu’il  avait  blessés 
ns  sa  satire.  Ainsi  passa-t-il  les  derniers  mois 
i 1811,  et  les  deux  premiers  de  l’année  suivante, 
i attendant,  son  astre  allait  se  lever  et  transfor- 
er, sans  transition  aucune,  le  brouillard  de  son  ciel 
en  une  sérénité  éblouissante,  trop  éblouissante,  hélas, 
pour  pouvoir  durer!  Car  le  soleil,  quand  il  est  si 
radieux  le  matin,  absorbe  trop  de  mauvaises  va- 
peurs. Mais  n’anticipons  pas  sur  les  événements, 
dont  je  ne  dois  pas  donner  ici  l'histoire. 

La  session  du  parlement  s’était  ouverte,  et  lord 
Byron  avait  pris  sa  place  dans  la  liante  cham- 
bre. Mais  il  n’était  connu  alors,  que  par  la  satire  qui 
lui  avait  suscité  une  foule  d’ennemis,  et  on  avait  à 
peine  souvenir  dans  la  noble  assemblée  de  ce  beau 
jeune  lord  qui,  trois  années  auparavant,  après  avoir 
pris  possession  de  son  siège,  avait  eu  l’air  de  la  dé- 
daigner, pour  faire  de  longs  voyages  en  Espagne  et 
en  Orient.  Quand  on  le  vit  revenir,  avec  son  front 
mélancolique  et  grave,  dans  une  jeunesse  et  une 
beauté  si  grandes,  et  qu’il  se  fut  posé  de  suite  comme 
orateur  distingué,  l’admiration  devint  générale. 
Ceux-là  mêmes  qu’il  avait  offensés,  oubliant  géné- 
reusement leur  rancune,  émus  d’un  amour  national, 
et  d’un  orgueil  de  corps,  firent  éclater  un  enthou- 
siasme où  les  partis  Toryes  et  Whigs  se  confondirent 
ensemble.  Lord  Holland  lui  dit  que,  comme  ora- 
teur, il  les  battrait  tous  s'il  persévérait  ; lord  Gren- 
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ville  remarqua  que,  par  les  constructions  de  ses 
phrases,  il  ressemblait  déjà  à Burke.  Sir  Francis 
Burdett  déclara  que  son  discours  était  le  meilleur 
qu’un  lord  eût  encore  prononcé  de  mémoire  parle- 
mentaire. Plusieurs  autres  lords  voulurent  lui  être 
présentés,  et  ceux  mêmes  qu’il  avait  blessés  vinrent 
lui  serrer  la  main.  Les  généreuses  natures  se  mon- 
trèrent dans  cette  occasion.  Le  succès  de  l’orateur 
fut  le  prélude  de  celui  du  poète.  Childe  Harold  pa- 
rut les  jours  suivants. 

« L'effet,  dit  Moore,  en  fut  électrique;  sa  renommée 
n’eut  pas  à attendre  les  phases  ordinaires;  mais  elle 
sembla  surgir  dans  une  nuit,  comme  un  palais  dans  une 
féerie.  Il  l’a  dil  lui-même.  — En  me  réveillant  un  matin, 
je  me  suis  trouvé  célèbre.  — Childe  Harold  et  lord  Byron 
devinrent,  dit  Moore,  le  thème  de  toutes  les  conversa- 
tions ; à sa  porte  s’inscrivirent  les  noms  des  hommes  les 
plus  influents  de  l’Angleterre.  . 


« Du  matin  au  soir,  les  hommages  les  plus  flatteurs  en- 
combraient sa  table  ; depuis  le  grave  tribut  des  hommes 
d’Etat  et  des  philosophes,  jusqu'à  ceux  qui  le  flattaient 
davantage  encore,  les  romanesques  billets  anonymes,  et 
les  invitations  pressantes  des  belles  dames  qui  dirigeaient 
la  fashion.  Et  à la  place  du  désert  que  Londres  lui  pré- 
sentait quelques  semaines  auparavant,  maintenant  il  ne 
voyait  pas  seulement  s’ouvrir  spontanément  devant  lui 
pour  le  recevoir,  tout  le  resplendissant  intérieur  du  grand 
monde,  mais  dans  ces  foules  illustres,  il  se  trouvait  être 
lui,  entre  tous,  l’objet  le  plus  distingué*.  » 


1.  Moore,  347. 


SA  MÉLANCOLIE. 


485 


Je  citerai  encore  Dallas  qui,  en  parlant  de  ce  suc- 
cès sans  exemple,  dit  : 

« Lord  Byron  était  devenu  le  sujet  de  toutes  les  con- 
versations dans  la  capitale. 

« La  gloire  l’environnait  de  toutes  parts  ; depuis  le  ré- 
gent et  son  admirable  fille,  jusqu’au  libraire  et  son  com- 
mis. depuis  Walter  Scott  jusqu’à.  ...  et  depuis  Jef- 
freys  jusqu'aux  auteurs  anonymes  du  Satiriste  et  du 
Scourge,  tout  le  monde  lui  adressait  des  éloges;  il  était 
l’admiration  des  barbes  grises,  et  la  merveille  des  cercles 
du  bon  ton  dont  il  était  devenu  l’idole.  » 

Cette  idolâtrie  d’un  peuple  entier  n’exalta  ce- 
pendant pas  sa  tête;  mais  elle  toucha  et  réjouit  son 
cœur.  Quand  il  se  sentit  pardonné,  et  aimé  par  ceux- 
là  même  qu’il  avait  le  plus  offensés  par  sa  satire,  en- 
vers lesquels  il  se  trouvait  coupable,  comme  par 
exemple  l'excellent  lord  Holland,  qui  voulait  son 
amitié,  qui  présageait  sa  grandeur  comme  orateur, 
qui  le  mettait  déjà  à côté  de  Walter  Scott  comme 
poète  ; par  lord  Fitzgerald  qui  déclarait  ne  pouvoir 
garder  rancune  à Childe  Harold,  et  par  tant  et  tant 
d’autres,  alors  son  âme  s’ouvrit  à tous  les  meilleurs 
sentiments  qu’il  y tenait  cachés  depuis  quelque 
temps.  Ce  fut  donc  toute  cette  bienveillance,  tous 
cés  généreux  pardons;  ce  fut  sa  bonté  réveillée  ainsi 
par  la  bonté  et  la  générosité  des  autres,  beaucoup 
plus  que  la  satisfaction  de  son  amour-propre,  qui 
chassa  alors  les  nuages  de  son  âme,  changea  son 
ciel  et  son  atmosphère,  et  ses  mélancolies  de  cette 
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époque,  qui  avaient  leur  source  dans  le  cœur,  furent 
également  neutralisées  par  des  satisfactions  du  cœur. 
Ses  lettres,  et  surtout  celles  à Moore,  sont  toujours, 
à cette  époque,  pleines  d’entrain  et  de  gaieté;  et 
tel  on  le  trouve  dans  ses  lettres,  tel  Moore  le  dé- 
crit dans  son  humeur  habituelle.  Dallas,  qui  aupa- 
ravant l’avait  vu  si  souvent  mélancolique,  dit  : 


“Je  suis  heureux  de  penser  que  ses  succès,  et  l’atten- 
tion dont  il  est  devenu  l’objet,  ont  déjà  produit  6ur  son 
ame  ce  consolant  effet  que  j'avais  espère  et  prévu  ; et  je 
compte  que  toute  sa  tristesse  passée  va  se  trouver  dissipée 
pour  le  reste  de  sa  vie.  » 

Galt  lui-même,  malgré  l’effort  qu’il  semble  faire 
fin  le  louant,  ne  peut  s’empêcher  de  convenir  que, 
pendant  cette  période  où  le  monde  a été  bon  pour 
lui,  sa  conversation  était  pleiue  de  douceur,  d’esprit 
de  plaisanterie,  de  bonté,  d’amabilité,  et  du  désir 
d’obliger  tout  le  monde;  enlin  qu’il  était  gai  comme 
si  la  gaieté  fût  devenue  son  habitude.  La  disposi- 
tion générale  que  trahit  son  mémorandum  de  ces 
jours-là  (1813  surtout),  est  celle  de  lui  faire  trouver 
bien  tout  et  tout  le  monde. 

Après  avoir  loué  Moore,  il  loue  lord  Ward  (plus 
tard  lord  Dudley). 

« J'aime  Wnrd,  * dit-il,  et  il  ajoute  « par  Mahomet,  je 
commence  à craindre  d’aimer  tout  le  monde  ; disposition 
qu'il  ne  faut  pas  encourager.  Cest  une  espece  de  glou- 
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tonnerie  sociale,  qui  fait  qu’on  avale  tout  ce  qu'on  nous 
présente.  — Mais  j’aime  Ward.  » 

Cependant  cette  sérénité  de  son  ciel,  qui  a persisté 
pendant  l’intervalle  qui  s’est  écoulé  entre  sa  23e  et 
sa  26e  année,  époque  de  son  mariage,  a été  traversée 
par  bien  des  nuages,  plus  ou  moins  passagers  ; et  il  a 
eu  encore,  pendant  ce  temps,  des  heures  et  des 
jours  de  mélancolie.  A ces  oscillations  du  cœur  et 
de  l’esprit,  qui  sont  l’essence  même  du  cœur  humain, 
lord  Byron  ne  pouvait  certainement  nas  se  sous- 
traire. Mais  du  moins  à tous  les  accès  d’ennui  ou 
de  mélancolie  qu’il  a éprouvés  durant  cette  époque, 
il  est  facile  d’assigner  une  cause  palpable.  Par  toutes 
ses  tendances,  il  semblait  alors  indifférent,  et  même  * 
hostile  à la  société  féminine.  Son  idéal  la  lui  avait 
trop  gâtée  ; et  quelques  malheureuses  expériences 
avaient  «encore  baissé  dans  son  esprit  le  niveau 
même  des  réalités.  S’il  ne  se  souciait  pas  des  fem- 
mes, c’était  néanmoins  présomptueux  de  sa  part  de 
vouloir  compter  sans  elles. 

Par  son  régime  d’anachorète,  il  donnait  encore 
plus  de  force  à la  partie  spirituelle  de  son  être  ; et  il 
semblait  croire  que  son  cœur  trouverait  sa  satisfac- 
tion dans  l’amitié.  La  connaissance  de  Moore  sur- 
tout lui  avait  apporté  de  quoi  remplir  ses  jojirs  de 
cette  vie  intellectuelle  et  spirituelle  qui  lui  était  né- 
cessaire. Mais  il  comptait  sans  les  femmes;  c’était 
présomptueux  avec  son  cœur  de  23  ans!  Parmi  ces 
lettres  et  ces  hommages  qui  encombraierfr  sa  table, 
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en  ces  jours-là,  il  y avait  beaucoup  de  papiers  roses, 
dorés  sur  tranches  et  parfumés.  Ce  sont-là  des  par- 
fums qui  montent  facilement  à toutes  les  tètes  : serait- 
il  étonnant  qu’ils  eussent  montés  à la  sienne?  Childe 
Harold  remuant  précisément  l’imagination  des  plus 
dangereuses  entre  elles  (les  plus  intellectuelles,  et  les 
plus  ardentes),  son  danger  renaissait  involontaire- 
ment évoqué  par  lui-même.  Car,  si  le  prestige  de  sa 
position  et  de  toutes  ses  circonstances  pouvait  même 
ajouter  au  prestige  de  son  génie,  et  agir  fortement 
sur  les  hommes,  ou  peut  imaginer  avec  quelle  force 
il  devait  agir  sur  les  femmes,  avec  toutes  ses  in- 
fluences personnelles. 


«Étant,  dit  Moore,  assisté  par  d’autres  (prestiges)  qui, 
aux  imaginations  féminines,  particulièrement,  auraient 
pu  présenter  des  attractions  bien  suffisantes,  indépendam- 
ment même  des  grandes  qualités  qui  les  accompagnaient, 
sa  jeunesse,  la  noble  beauté  de  sa  physionomie,  son  jeu 
continuel  de  lumière  et  d’ombre,  la  douceur  de  sa  voix 
et  de  ses  manières  avec  les  femmes,  et  sa  hauteur,  au 
besoin,  avec  les  hommes  — les  singularités  de  sa  manière 
de  vivre,  qui  tenait  éveillée  la  curiosité,  tout  cela  contri- 
bua à sa  célébrité.  Et  même  les  allusions  qu’il  mêlait 
dans  ses  poèmes  aux  scènes  les  plus  louchantes  et  les 
plus  pures  de  ses  passions  satisfaites,  n’étaient  pas  sans 
leur  influence  sur  l’imagination  de  ce  sexe,  dont  la  fai- 
blesse est  plus  facilement  vaincue  par  ceux  qui  arrivent 
recommandés  par  le  plus  grand  nombre  de  triomphes 
sur  les  autres.  Cet  ensemble,  que  bien  considéré  on  peut 
affirmer  avec  certitude  n'avoir  jamais  auparant  existé , et 
yui  probablement  n existera  jamais  plus , cette  réunion 
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d’une  force  intellectuelle  si  vaste,  et  d un  génie  si  trans- 
cendant avec  tous  les  avantages  et  les  attractions  par 
lesquelles  le  monde  est  généralement  ébloui  et  captivé  ’.» 

Tout  cela,  et  cela  seulement,  se  trouva  être  de  son 
côté  autant  de  moyens  de  séductions,  tandis  que  de 
l’autre,  toutes  les  avances  lui  furent  épargnées.  C’est 
alors  qu’on  vit  de  grandes  dames  ne  reculer  devant 
rien  pour  obtenir  grâce  devant  ses  yeux;  oublier 
leur  rang,  leur  devoir,  leur  famille,  braver  tout,  en- 
dosser des  costumes  bizarres  pour  s’introduire  chez 
lui,  porter  la  jalousie  presque  jusqu’à  la  démence, 
jusqu’à  la  tentative  de  suicide,  jusqu’à  la  conception 
du  crime  pour  ne  pas  dire  davantage.  Une  se  dis- 
tingue entre  toutes  et  ose  tout;  une  autre  veut  tout 
lui  sacrifier;  peu  heureuse  comme  épouse,  mais 
ayant  remplacé  ce  bonheur  par  une  amitié  intime 
que  le  temps  et  les  qualités  réciproques  ont  presque 
consacrée,  elle  veut  sacrifier  ce  bien  même  à la  pas- 
sion que  lui  inspire  ce  jeune  lord. 

Quel  que  fût  le  sentiment  avec  lequel  il  répondait 
à ces  passions  qu’il  inspirait,  il  est  certain  qu’elles 
avaient,  du  moins,  la  force  de  troubler  son  âme. 
Elles  étaient  comme  de  belles  plantes  parfumées  et 
éclatantes,  mais  vénéneuses.  Elles  étaient  compro- 
mettantes avec  celle  dont  la  passion  était  plutôt  subie 
que  partagée  et  avec  laquelle  les  rôles  se  trouvaient 
intervertis;  car  ce  n’était  pas  elle  seulement  mais 
lui  aussi  qui  était  compromis  par  ses  jalousies 

I . Voir  Moore,  pour  le  reste  de  la  citation. 
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passionnées.  Les  ennuis  qu’il  éprouva  par  celte 
passion,  eurent  plutôt  une  nuance  d’irritation,  tandis 
que  les  émotions  que  lui  causa  celle  de  l’autre,  furent 
d’une  nature  plus  émouvante,  plus  vraie,  plus  fié- 
vreuse. Si  on  veut  bien  examiner  son  mémorandum 
de  cette  époque,  et  ses  lettres  confidentielles,  et 
mettre  ses  expressions  en  regard  des  faits,  on  y trou- 
vera toujours  la  cause  et  l’explication  palpable  de 
toutes  scs  tristesses  mystérieuses,  mais  passagères, 
de  cette  brillante  époque  de  sa  vie.  On  trouvera  ce 
sacrifice  de  paix,  et  cette  production  de  tristesse, 
tantôt  dans  un  sentiment,  tantôt  dans  un  regret, 
tantôt  dans  une  crainte,  tantôt  dans  une  irritation. 
Par  exemple,  on  lit  dans  un  passage  de  son  mémo- 
randum : 

« Je  voudrais  être  assez  calme  pour  pouvoir  lire 
comme  autrefois  — ma  vie  est  monotone,  et  cependant, 
sans  méthode  — j'ouvre  un  livre,  et  aussitôt  je  le  ferme; 
je  commence  une  comédie,  et  je  la  brûle  aussitôt  parce- 
que  la  scène  tombe  sur  des  réalités;  pour  un  roman,  je 
fais  de  même  pour  la  même  raison.  En  vers,  je  puis  me 
tenir  plus  loin  des  faits:  mais  la  pensée  est  là  toujours. 

« Pas  un  mot  de  ***  » 

Et  voilà  précisément  dans  ces  deux  mots  l’explica- 
tion de  cet  ennui. 

Il  pense  en  ce  moment  à faire  un  voyage. 

« Ward  parle  d’aller  en  Hollande,  et  nous  avons  parlé 
de  partir  ensemble 
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. . . . « Et  pourquoi  non  ? ***  est  loin  d’ici,  et  jus- 

qu’au printemps  elle  le  sera  encore  davantage.  Personne 
excepté  Augusta  (sa  sœur),  ne  se  soucie  de  moi,  aucun 
lien,  aucpn  empêchement,  andiamo  dunque;  se  torniamo 
betie  — se  no  che  importa 1 ? » 

Son  âme  était  ce  jour-là  évidemment  triste,  mais 
le  genre  de  sa  tristesse  n’est-il  pas  dévoilé  par  ces 
deux  paroles  : « Elle  est  loin?  » 

D’après  son  mémorandum,  on  lui  retrouve  de 
nouveau  quelques  mois  après  (février  1814),  une 
veine  de  tristesse;  mais  alors  aussi,  les  causes  en 
sont  plus  qu’évidentes.  Une  accumulation  de  choses 
pénibles  se  réunissent  pour  l’accabler.  Il  a combattu  les 
émotions  de  son  cœur  par  une  activité  intellectuelle 
extraordinaire,  qui  lui  a fait  écrire  en  quatre  nuits  «la 
Fiancée  d’Abydos  » et  « le  Corsaire  » en  peu  de  jours; 
il  a voulu  encore  la  combattre  par  un  voyage  de  six 
mois  en  Hollande  ; mais  des  empêchements  du  côté 
de  son  compagnon  de  voyage,  la  peste  qui  tait  des 
ravages  en  Orient,  des  embarras  de  sou  côté  par 
toutes  les  entraves  que  continue  à trouver  la  vente 
de  Newstead,  si  pénible  pour  lui  et  pourtant  si  né- 
cessaire à son  repos,  le  retiennent  en  Angleterre. 
Outre  cela,  une  foule  d’autres  ennuis  très-  irritants, 
suscités  par  les  ennemis  qui  n’ont  jamais  désarmé, 
et  les  jaloux  de  tous  ses  succès,  et  de  toutes  ses  su- 
périorités, viennent  alors  peser  sur  lui,  ce  qui  ne 


1.  Jacopo  Ortis,  Ugo  Foscolo. 
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pouvait  pas  lui  manquer,  car  son  soleil  s’était  levé 
trop  éclatant  pour  ue  pas  faire  élever  de  mauvaises 
vapeurs. 

Après  avoir  passé  un  mois  hors  de  Londres,  il 
écrit  dans  son  mémorandum  : 

«Je  trouve  tous  les  journaux  en  convulsions,  et  toute 
la  ville  sans  dessus  dessous  à cause  de  l'aveu  et  de 
la  publication  de  mes  stances  sur  la  princesse  Charlotte, 
pleurant  à la  lecture  du  discours  de  son  père  le  Régent  à 
Laudersdale  en  1812.  Ils  ne  s’occupent  que  de  cela;  on 
parle  même  de  vouloir  faire  une  motion  là-dessus  dans 
notre  chambre  ; soit  1 » 

Sa  popularité  reçoit  déjà  son  premier  coup.  Le 
royaume  entier  s’était  levé  contre  lui.  Toutes  lesjalou- 
sies,  et  toutes  les  vengeances  se  cachaient  sous  un  dra- 
peau et  se  déchaînaient  contre  lordByron,  en  déna- 
turant ses  paroles,  en  calomniant  ses  actions,  en  faisant 
même  servir  les  plus  généreuses  et  les  plus  nobles 
à l’outrager,  en  lui  reprochant  d’avoir  abandonné  ses 
ressentiments  (ce  qu’il  avait  fait  par  un  sentiment 
de  justice  et  de  reconnaissance),  en  prétendant*  qu’il 
avait  empoché  de  grosses  sommes  pour  ses  vers,  et 
eu  le  rendant  responsable  des  folies  que  les  fem- 
mes faisaient  pour  lui.  Cette  guerre  qui  s’était  levée 
comme  un  ouragan  inattendu,  après  un  radieux  so- 
leil, dut  naturellement  lui  causer  quelque  irritation, 
Et  si  à cela  on  ajoute  l'embarras  de  ses  affaires,  les 


1.  Voyez  la  166'  lettre  à Moore. 
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événements  du  monde  qu'il  déplorait,  la  chute  de  la 
grande  figure  de  Napoléon  qu’il  aimait,  l’invasion  de 
la  France  par  les  alliés  qu’il  désapprouvait,  le  regard 
qu’il  jetait  sur  la  politique  de  son  pays  et  sur  les 
maux  de  l’humanité  qui  faisaient  toujours  saigner 
son  cœur,  on  comprendra  que  même  quelques  in- 
stants de  misanthropie  aient  pu  se  développer  en  lui, 
tels  qu’ils  se  trahissent  dans  quelques  expressions  de 
son  mémorandum  : misanthropie  de  paroles  pour- 
tant, plante  sans  racine,  d’une  végétation  éphémère, 
et  naturelle  aux  belles  âmes.  Mais,  ce  qu’on  sent 
avant  tout,  c’est  que,  malgré  toutes  ces  causes  réelles 
et  palpables  d’ennui,  celles  qui  ont  le  dessus  sont 
celles  qui  lui  viennent  du  cœur. 

« Lady  Melbourne,  lit-on  dans  son  mémorandum  de  ces 
jours-là,  m’écrit  que  l’on  me  dit  mélancolique.  Je  ne  sais 
pas  si  je  le  suis  réellement;  mais  j’ai  certainement,  en 
abondance,  de  cette  dangereuse  matière  qui  pèse  sur  le 
cœur  : et  il  vaut  mieux  que  l'on  croie  que  c’est  le  résultat 
de  toutes  ces  attaques,  plutôt  que  d'en  soupçonner  la  cause 
réelle.  » 

Et  cette  cause  réelle  était  une  peine  de  cœur  dont 
il  voulait  garder  le  secret.  Les  séparations,  le  départ 
de  ses  amis,  quand  même  il  devait  les  retrouver  plus 
tard,  étaient  aussi  une  cause  de  tristesse  pour  lui. 
Il  a éprouvé  surtout  cet  effet  à l’égard  de  Moore 
qu’il  aimait  tant,  et  dont  la  société  avait  pour  lui  un 
charme  indicible. 

« Je  ne  puis  que  vous  répéter,  disait-il,  que  je  vou- 
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drais,  ou  que  vous  restassiez  longtemps  avec  nous,  ou 
que  vous  ne  vinssiez  pas  du  tout;  car  ces  apparitions 
* inattendues,  et  ces  départs  pressés  rendent  les  séparations 
qui  s'ensuivent  encore  plus  amères  ’.  » 

Et,  dans  les  lettres  suivantes,  il  lui  dit  encore  : 

« Je  pourrais  être  très-sentimental  maintenant;  mais 
je  ne  le  veux  pas.  La  vérité  est  que  j'ai  essayé  toute  ma 
vie  d’endurcir  mon  cœur,  et  que  je  n’ai  pas  encore  tout 
à fait  réussi  (quoiqu’il  y ait  grande  espérance),  et  vous 
ne  savez  pas  comme  il  s’est  affaissé  par  suite  de  votre 
départ.  » 

Cette  influence,  on  la  voit  toujours.  Le  climat 
d’Angleterre  a eu  de  tout  temps  ses  antipathies,  qui 
étaient  devenues  encore  plus  vives  depuis  que  son 
brouillard  avqit  succédé  nu  splendide  soleil  de  l'O- 
rient; et  ce  brouillard  lui-même  devenait  plus  som- 
bre et  plus  froid,  quand  son  imagination  était  pous- 
sée par  son  cœur.  Sa  première  pensée,  dans  ces  mo- 
ments-là, était  toujours  : « Partons,  cherchons 
« le  soleil,  cherchons  le  ciel  bleu.  » Quant  à son 
grand  regret,  l’Orient  lui  fut  fermé  par  la  peste  en  , 
1813,  dans  son  dédain  pour  les  pays  du  Nord,  il 
s’écria  : 

« Donnez-moi  un  soleil  aussi  brûlant  qu’il  soit,  un  sor- 
bet aussi  glacé  qu’il  soit,  et  mon  ciel  sera  aussi  facilement 
formé  que  celui  de  votre  Persan,  il  faisait  ainsi  allusion 

1.  1814,  Moore,  lettre  183*. 
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aux  vers  : « in  ciel  persan  est  finalement  formé  par  des 
■yeux  noirs  et  des  sorbets.  » 

Mais  on  sait  qu’il  pensait  à ce  voyage  pour  se 
distraire  d’avoir  dû,  par  des  motifs  honorables  et 
prudents,  renoncer  à accompagner  eu  Sicile,  une 
famille  qu’il  aimait.  Au  surplus,  la  seule  vue  d’un 
chameau  transportait  son  âme  vers  l’Asie  et  le  Pout- 
Euxin,  et  lui  faisait  pousser  ce  cri  : « Oh!  quando 
te  auspiciam.  » 

C’était  encore  dans  le  même  temps  qu’il  écrivait  à 
Moore  : 

« Toutes  les  convulsions  chez  moi,  se  terminent 
« en  rime.»  Pour  dominer  certains  troubles  de  cœur, 
il  écrivait  la  Fiancée  d’Abydos,  et  aussitôt  après  le 
Corsaire. 

Mais,  si  les  mélancolies,  plus  ou  moins  profondes, 
qui  jetèrent  leur  ombre  sur  cette  époque  brillante 
de  ses  triomphes,  eurent  surtout  ce  caractère, 
elles  changèrent  en  partie  de  nature  à l’épo- 
que de  son  mariage  qui  lui  succéda.  Dès  ce  mo- 
ment, elles  eurent  moins  leur  source  dans  le  cœur, 
que  dans  d’amères  désillusions,  et  dans  les  souf- 
frances d’une  âme  fière,  blessée  cruellement  dans 
ses  sentiments  de  justice  par  des  indignités,  des 
calomnies,  des  persécutions,  sans  exemple  en  de 
telles  circonstances.  Ayant  déjà  parlé  de  ce  mariage, 
je  laisserai  aux  biographes  réguliers  la  narration 
détaillée  de  cette  pénible  époque,  pour  ne  l’envisa- 
ger ici,  que  sous  le  seul  aspect  des  chagrins  dont  elle 
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fut  la  causé.  Je  ne  m’arrêterai  même  pas  aux  mé- 
lancolies inexplicables,  que  des  pressentiments  lui 
apportèrent  avant  le  mariage,  ni  à cette  espèce  d’agonie 
mystérieuse  qui  le  saisit  au  moment  de  s’agenouiller 
pour  le  consacrer  devant  l’église,  ni  même  aux  tris- 
tesses que  les  premières  épreuves  du  caractère  de  la 
personne  à laquelle  il  avait  si  imprudemment  asso- 
cié son  sort,  lui  firent  éprouver.  Je  dirai  plutôt  que 
les  mélancolies,  dont  ce  mariage  fut  la  cause  et  l’oc- 
casion, furent  surtout  des  chagrins;  et  de  ceux  qui 
mettent  à la  jdus  rude  épreuve,  non -seulement  la 
plus  grande  force  de  l’âme,  mais  la  véritable  bonté. 
Car  toutes  les  bassesses,  toutes  les  lâchetés,  toutes 
les  vengeances  qui  s’éluient  tenues  cachées  un  in- 
stant, eu  voyant  passer  son  char  triomphal,  s’asso- 
cièrent dans  ce  moment  pour  l’accabler  et  le  renverser  ; 
Et  les  moyens  qu’ils  employèrent  furent  d’une  telle 
perversité,  que  sa  force  d’âme,  qui  était  si  grande  en 
lui,  et  qui  l’aiduit  toujours  à supporter  les  contrarié- 
tés, les  désappointements  et  les  infortunes  person- 
nelles, ne  pouvait  et  ne  devait  désormais  lui  être  d’au- 
cun secours  dans  une  circonstance,  où  il  se  voyait 
menacé  du  plus  grand  chagrin  qui  puisse  accabler  un 
homme  d’honneur  : celui  de  se  voir  méconnu,  calom- 
nié, accusé,  et  cru  capable  d’une  conduite  blâmable, 
aussi  contraire  à la  vérité  qu'il  sa  nature.  Son  cou- 
rage, sa  fermeté,  sa  conscience  ne  purent  donc  pas 
empêcher  qu'il  ne  se  sentît.très-malheureux.Et  d'au- 
tant plus,  que  les  blâmes  lui  venaient  aussi  des  gens 
de  bien,  induits  eu  erreur  par  les  calomnies  et  qu’il 
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ne  pouvait  pas  se  dissimuler  qu’il  avait  prêté  vo- 
lontairement aux  blâmes,  n’ayant  pas  assez  évité  de 
certaines  apparences,  n’ayant  pas  attaché  assez  de 
prix  aux  jugements  de  ses  semblables,  et  s’étanl 
prêté  un  peu  trop  aux  mystifications,  et  à se  faire 
croire  ce  qu’il  n’était  pas.  « Les  épines  que  j'ai  re- 
« cueillies , disait-il  plus  tard  (mais  il  le  pensait  bien 
« plus  tôt),  proviennent  de  l'arbre  que  j’ai  planté. 
« Elles  m'ont  déchiré , et  je  saigne.  J'aurais  dû 
« prévoir  quel  fruit  naîtrait  dune  telle  semence'.  » 
Outre  cela,  il  eut  à subir  un  phénomène  mo- 
ral, vraiment  hideux,  et  plus  particulier  à l'An- 
gleterre qu’à  d’autres  pays,  la  puissance  tyrannique 
de  certaines  opinions.  Cette  puissance,  qui  imprime 
la  forme  et  le  mouvement,  à ce  qu’on  appelle  le 
grand  monde  eu  Angleterre,  pesa  tellement  sur  les 
.âmes  faibles  de  plusieurs  de  ceux  qui  se  disaient  ses 
amis  que,  à peu  d’exceptions  près,  bien  que  persua- 
dés de  l’injustice  de  cette  opinion,  après  quelques 
faibles  efforts  tentés  pour  la  redresser,  et  faire  ressor- 
tir ses  torts  envers  lord  Byron,  ils  perdirent  le  cou- 
rage de  leur  conviction.  Et  non-seulement  ils  ne  pro- 
testèrent plus,  mais  ils  firent,  même,  semblant  de 
croire  une  partie  des  stupides  calomnies  répan- 
dues contre  lui.  Pour  un  cœur  dévoué  et  courageux 
comme  le  sien,  qui,  en  de  semblables  circonstan- 
ces aurait  pour  défendre  la  justice  outragée  et 
la  cause  d’un  ami  persécuté,  combattu  jusqu’à  la 

1.  Childe  Harold,  chant  quatrième. 

Il  — 32 
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mort,  ce  fut  uue  des  plus  cruelles  épreuves,  aux- 
quelles la  destinée  l’eût  soumis.  Ce  que  son  cœur  dut 
souffrir  dans  cette  cruelle  époque  de  sa  vie,  je  l’ai 
exprimé  dans  un  autre  chapitre.  Je  dirai  seulement 
ici  que,  malgré  le  temps  et  la  philosophie  qui  vint  plus 
tard  rasséréner  son  âme,  cette  blessure  ne  se  ferma 
jamais  tout  à fait,  puisque  même  dans  son  quator- 
zième chant  de  Don  Juan,  écrit  peu  de  temps  avant 
son  dernier  voyage  eu  Grèce,  il  y faisait  encore  al- 
lusion, en  disant  ironiquement  : « A ans  un  ami  qui 
<t  relèverait  nos  fautes  avec  grâce?  qui  nous  con- 
« solerait  par  ces  mots  : que  n’y  avez-vous  re- 
ts. gardé  à deux  fois?  si  h!  si  vous  aviez  suivi  mes 
a conseils.  O Job!  tu  avais  deux  amis ; un  seul 
a eit  bien  assez,  surtout  quand  nous  sommes  mal 
« à notre  aise1.  » 

« Lord  Byron  n'aurait  pas  pu  dire,  ajoute  Moore,  si 
ce  furent  alors  les  attaques  de  ses  ennemis  ou  les  condo- 
léances de  6es  amis,  qui  déchirèrent  le  plus  son  coeur’.» 

Dans  cet  état  d’âme,  il  quitta  l’Angleterre.  Il  visita 
la  Belgique  et  ses  champs  de  bataille  encore  fumants; 
il  suivit  les  bords  du  Rhin,  et,  s’arrêtant  en  Suisse, 
pendant  quelques  mois,  il  lit  des  glacières,  des 
Alpes,  des  précipices,  le  cadre  sublime  de  nouvelles 
poésies!  Toutes  les  mélancolies  qu’on  trouve  et  dans 
Childe  Harold  (troisième  chant),  et  dans  Manfred, 

1.  Don  Juan,  Trad.  Laroche. 

2.  Yoy.  appendixe. 
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et  dans  son  mémorandum  d’alors,  sont  toutes  évi- 
demment inspirées  par  des  chagrins,  ou  nouveaux,  ou 
renouvelés  par  la  mémoire.  Le  sourire  arrivait  bien 
encore  parfois  à ses  lèvres;  mais  quand  la  gaieté 
propre  à son  âge  et  à sa  nature  voulait  se  fixer  dans 
son  cœur,  le  souvenir  de  toutes  les  indignités  dont 
il  subissait  les  conséquences,  se  présentait  à lu i , comme 
ces  paroles  : Manc,  Thckel , Phares , » à Balthasar. 
Et  souvent  son  épanchement  de  gaieté  se  terminait 
par  un  soupir,  qui  lui  devint  même  une  habitude, 
quand  il  cessa  d’être  une  douleur.  Tous  ceux  qui  ont 
connu  lord  Byron  ont  remarqué  ce  singulier  et  tou- 
chant soupir,  et  l’ont  attribué  à une  mélancolie  de 
tempérament.  Mais  il  était  surtout  provoqué  par  nue 
foule  de  pénibles  souveuirs  indistincts,  qui  obsédaient 
sa  pensée,  et  se  présentaient  à lui  au  moment  même 
où  il  aurait  voulu  et  pu  être  heureux.  Il  nous  l’a 
dit  en  vers  churmauts  et  touchants,  dans  sou  qua- 
trième chant  de  Childe  Harold  ; et  il  nous  l’a  répété 
en  prose  bien  souvent.  Aussi,  par  exemple,  à l’occasion 
de  ses  excursions  au  Mont-Blanc  et  aux  Glacières, 
qui,  avec  un  cœur  plus  libre,  l’eussent  rendu  si  heu- 
reux il  concluait  son  mémorandum  par  ces  mélanco- 
liques paroles: 

« Dans  ce  tour  de  treize  jours,  j’ai  été  très-heureux  par 
la  beauté  de  la  saison,  heureux  d’avoir  un  compagnon 
comme  Ilobhouse,  heureux  dans  tous  nos  projets,  et  même 
exempt  de  tous  les  petits  accidents  et  empêchements  qui 
souvent  rendent  les  voyages  un  désappointement,  même 
en  des  pays  moins  sauvages.  J'étais  aussi  disposé  à pren- 
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dre  plaisir  à tout.  Je  suis  uo  amateur  de  la  nature,  et  un 
admirateur  de  la  beauté.  Je  puis  supporter  la  fatigue  et 
les  privations  sans  peine,  et  j ai  vu,  dans  ces  excursions, 
plusieurs  des  plus  nobles  vues  du  monde.  Mais,  au  milieu 
de  tout  cela,  le  souvenir  de  mes  amertumes,  et  plus  par- 
ticulièrement des  plus  récentes,  et  de  la  désolation  de 
monfoyerdomestiquequi  m’accompagnera  à travers  toute 
ma  vie,  ont  pesé  sans  cesse  sur  moi;  et  ni  la  musique 
du  pâtre,  ni  le  craquement  des  avalanches,  ni  les  torrents, 
ni  les  montagnes,  ni  les  glaciers,  ni  les  forêts,  ni  les 
nuages,  n’ont  pu,,  pour  -un  moment,  alléger  le  poids 
qui  pèse  sur  mon  cœur,  ni  me  rendre  capable  d’oublier 
ma  triste  identité,  dans  la  majesté,  la  puissance  et  la 
gloire  qui  planait,  m’environnait  et  était  au-dessous 
de  moi.  » 

Après  onze  mois  passés  en  Suisse,  dans  cette  dis- 
position d’esprit,  il  franchit  les  Alpes  et  entra  en 
Italie.  Qui  peut  respirer  l’air  si  doux  de  ce  beau 
pays,  et  ne  pas  sentir  descendre  du  baume  sur  les 
blessures  de  son  àme?  cet  air,  ce  ciel  serein,  furent 
pour  lui,  comme  les  caresses  et  les  indulgences  d’une 
sœur,  une  espérance,  une  promesse,  que  la  paix,  et 
même  le  bonheur,  descendraient  dans  son  àme  bles- 
sée. Sa  première  halte  fut  à Milan.  Là,  il  trouva  des 
esprits  sympathiques  et  nobles,  à la  place  des  es- 
prits envieux,  hypocrites  et  intolérants,  dont  il  avait 
eu  tant  à souffrir  ; il  lui  fut  agréable  et  doux  de  se 
mêler  et  de  vivre  avec  eux.  Tous  les  soirs  il  allait 
prendre  place  dans  une  loge  de  « la  Scala,  » où 
l’élite  de  la  jeunesse  intellectuelle  de  Milan  se  réu- 
nissait, et  où  il  trouvait  avec  d’autres  personnes  re- 
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marquables,  l’abbé  de  Brême,  et  Silvio  Pellico  : âmes 
douces  et  belles,  brûlant  d’amour  pour  leur  pays,  et 
soupirant  pour  son  indépendance.  Par  eux,  il  apprit, 
plus  que  jamais,  à détester  en  Italie  le  joug  humi- 
liant et  despotique  de  l’étranger,  qu’il  ne  cessa  ja- 
mais de  déplorer,  avec  l’indépendance  de  son  esprit 
et  la  franchise  de  son  caractère  : générosité,  qui  de- 
vint encore  pour  lui,  une  source  d’ennui,  de  persé- 
cution et  de  calomnie.  Là,  il  entendait  cette  musi- 
que passionnée  qui  remue  tant  l’imagination  et  le 
cœur,  parce  quelle  est  dans  son  élément  naturel, 
et  en  pleine  harmonie  avec  tout  en  Italie.  C'était  en 
écoutant  cette  musique,  parfois  si  pathétique  et  si 
suave,  que  son  émotion  portait  à son  visage  l’expres- 
sion de  cette  beauté  presque  surnaturelle,  qui  faisait 
dire,  avec  enthousiasme,  à l’homme  le  moins  enthou- 
siaste du  monde,  M.  Stendhall  : que  de  sa  vie,  il  ria- 
vait  jamais  rien  vu  de  si  beau,  de  si  expressif  j de 
si  sublime,  que  le  regard  et  la  beauté  de  lord  Byron. 
Là,  il  se  laissait  aller,  avec  abandon,  à toutes  les  plus 
nobles  émotions  que  donnent  les  arts.  Stendhall  l’ac- 
compagnait au  musée  Bréra,  et  j’admirais,  dit-il, 
la  profondeur  du  sentiment  avec  lequel  lord  Byron 
comprenait  les  peintres  les  plus  opposés,  Raphaël, 
le  Guerchin,  Luini,  le  Titien.  L'dgar  renvoyée 
par  Abraham,  du  Guerchin , l'électrisa , et,  de  ce 
moment,  t admiration  qu'il  inspira,  rendit  tout  le 
monde  autour  de  lui  muet. 

« Il  improvisa  une  heure,  et  mieux  que  Mme  de  Staël 
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(dit  le  même  Slendhall).  Un  autre  jour,  on  engagea  Monti 
à réciter  devant  lord  Byron,  un  de  ses  poëmes,  populaires 
en  Italie.  Le  premier  chant  de  la  Mascheroniana,  que 
Monti  récita  presque  en  entier,  vaincu  par  les  acclama- 
tions des  auditeurs;  cette  lecture  causa  la  plus  vive  sen- 
sation à l’auteur  de  Childc-Harold,  et  il  ajoute  qu’il 
n’oubliera  jamais  l’expression  divine  de  ses  traits.  C’était, 
dit-il,  l’air  serein  de  la  puissanee  et  du  génie.  » 

S’intéressant  donc  à tout,  prenant  plaisir  à tout, 
s’il  eut  alors  des  heures  de  mélancolie  (ce  qui  est  bien 
probable,  ses  blessures  étant  trop  récentes  et  pro- 
fondes), il  eut,  en  même  temps,  la  force  de  la  cacher 
aux  regards  du  public,  et  de  la  confier  plutôt  à sa 
plume. 

Le  seul  symptôme  qui  vint  alors  trahir  la  persis- 
tance de  cette  maladie  de  l’Ame,  ce  fut  peut-être  son 
indifférence  pour  les  belles  dames  milanaises,  en- 
thousiasmées de  lui,  qu’il  refusa  de  connaître,  quel- 
ques avances  qu’elles  fissent  pour  vaincre  sa  froideur. 
Mais  cette  réserve  (peut-être,  à ce  moment-là,  plus 
marquée  et  remarquée),  était  dans  sa  nature.  Après 
avoir  visité  le  lac  de  Garde,  avec  le  plaisir  que  les 
beautés  naturelles  lui  faisaient  éprouver,  et  le  tom- 
beau de  Juliette  à Vérone,  oô  il  chercha  l’intérêt 
dans  la  vérité  de  la  tradition,  plus  encore  que  dans 
la  poésie  de  Shakspeare  (puisqu’il  ne  pouvait  s’in- 
téresser vraiment  qu’à  ce  qui  était  vrai),  il  passa 
de  Milan  à Venise.  J’ai  dit,  dans  un  antre  chapitre, 
l'impression  que  lui  fit  Venise  en  particulier,  ainsi 
que  l’Italie  en  général  ; et  comment,  aidé  par  toutes 
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les  circonstances  extérieures , par  toutes  les  sympa- 
thies qui  naissaient  sous  ses  pas,  par  les  occupations 
sévères  qu’il  imposa  à son  esprit,  afin  de  calmer  son 
cœur  et  de  tenir  en  bride  son  imagination,  trop 
exposée  à l’influence  d’amers  souvenirs,  comment, 
dis-je,  en  peu  de  mois  il  y trouva  une  nouvelle  exis- 
tence, et  une  plus  vigoureuse  et  saine  impulsion  pour 
son  génie. 

Dans  les  premiers  temps  de  la  persécution  insen- 
sée qu’on  lui  avait  fait  subir,  son  sentiment  intime 
d’une  pareille  injustice,  surpris,  confondu,  ébranlé 
par  le  bruit  et  la  violence  de  la  calomnie,  avait 
éprouvé  comme  une  espèce  d’engourdissement.  En  se 
voyant  si  brutalement  attaqué,  si  faiblement  défendu 
par  des  amis  tièdes  et  tremblants  devant  la  crainte  de 
compromettre  leur  confortable  position,  il  avait  pu 
se  demander  s’il  n’y  avait  pas  vraiment  eu  une  faute 
de  son  côté,  et  il  avait  semblé  hésiter  à s’absoudre; 
car  il  parla  de  lui-méme  comme  s’il  était  presque 
coupable  dans  son  adieu  à celle  qui  le  méritait  si 
peu,  ainsi  que  dans  celui  à sa  sœur,  qui  le  méritait 
davantage.  Cette  situation  de  son  âme  est  à découvert 
dans  ses  mélancolies  du  3e  chaut  de  Childe- Harold. 
Manfred  lui-méme,  cette  sublime  merveille  de  l’art 
parmi  toutes  les  sublimités  de  la  nature,  malgré  sa 
fierté  et  la  force  d’âme  qui  y domine,  semble  porter 
le  cilice  et  le  sac  de  la  pénitence.  Mais,  arrivé  à Ve- 
nise, séparé  par  plusieurs  mois  et  par  les  Alpes  des 
injustices  qu’on  lui  avait  fait  subir,  et  après  le  nou- 
veau, incroyable  et  inqualifiable  refus  de  lady  Byron, 
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sa  conscience  se  sentit  débarrassée  de  toutes  les  in- 
fluences morbides  qui  l’avaient  troublée.  Le  témoi- 
gnage et  l’absolution  de  ce  juge  impartial  et  incor- 
ruptible qu’il  n'avait  jamais  cessé  de  consulter,  lui 
devinrent  suffisants.  Et  à mesure  qu’il  réussissait  à 
oublier,  afin  d’avoir  la  force  de  pardonner,  la  paix  et 
la  tranquillité  se  rapprochaient  de  plus  en  plus  de 
son  esprit.  Venise  était  la  cité  de  ses  rêves;  il  la 
connaissait,  dit-il,  avant  de  l’avoir  vue;  et  après 
1 Orient,  c’est  à Venise  qu’il  avait  vécu  en  imagi- 
nation. La  réalité  ne  lui  gâta  pas  son  rêve  ; il  en 
aima  tout  : la  sombre  gaieté  de  ses  gondoles,  le  si- 
lance  de  ses  canaux , les  heures  attardées  de  ses 
spectacles  et  de  ses  soirées,  le  mouvement  et  l’ani- 
mation du  Saint-Marc,  rendez-vous  nocturne  de  la 
meilleure  société.  La  décadence  même  de  cette  ville 
(qui  l’attristait  plus  tard),  s’harmonisant  avec  l’en- 
semble, ne  lui  déplut  pas  alors.  11  regrettait  l’aban- 
don du  costume  d’autrefois  ; mais  le  carnaval,  qui 
^tait  la  tradition  un  peu  pâle,  mais  encore  assez 
vivace  de  l’ancienne  Venise,  le  réjouissait.  Familier 
uvec  la  langue  italienne,  il  se  plaisait  à étudier 
uussi  le  dialecte  vénitien , dont  la  naïveté  et  la 
douceur  lui  plaisaient,  surtout  sur  des  lèvres  fémi- 
nines. 11  aimait  à s’abandonner  dans  sa  gondole  aux 
brises  de  l’Adriatique,  surtout  aux  heures  des  cré- 
puscules, qui  sont  sans  pareils  à Venise,  et  aux 
clartés  de  la  lune.  11  aimait  à laisser  la  bride  au 
cou  de  ses  chevaux  sur  les  bords  solitaires  du  Lido, 
°u  le  longues  rivages  fleuris  de  la  Brenta,  en  été 
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et  en  automne.  Il  aimait  le  naturel  des  femmes; 
l’absence  d’hypocrisie  des  hommes.  Se  sentant  aimé 
par  tous  ceux  au  milieu  desquels  le  hasard  ou  le 
choix  l’avaient  jeté , fréquentant  des  spectacles  et 
des  sociétés  qui  pouvaient  distraire,  instruire  , mais 
non  occuper  ses  pensées,  auxquelles  il  avait  imposé 
un  aliment  plus  substantiel,  et  un  emploi  pour  les 
enchaîner  dans  des  études  sévères  et  difficiles;  libre 
de  toute  passion  trop  agitante  pour  son  cœur,  et 
voulant  rester  tel,  sociable  par  son  tempérament, 
mais  solitaire  par  son  génie , il  pouvait  satisfaire 
dans  de  justes  proportions  cette  double  exigence 
de  sa  nature,  au  milieu  d’un  petit  nombre  de  con- 
naissances sympathiques,  et  d'amis  qui  lui  arrivaient 
d’Angleterre,  et  se  pressaient  uutour  de  lui,  sans 
pouvoir  affaiblir  l’indépendance  qu’il  avait  retrouvée, 
et  qui  était  l’élément  naturel  et  nécessaire  de  son 
esprit  : élément  dont  il  était  privé  en  Angleterre, 
par  le  cant  et  la  pusillanimité  de  ses  amis.  Si  donc 
alors  il  ne  fut  pas  précisément  heureux,  il  se  trouva 
sur  le  chemin  qui  mène  au  bonheur.  Car  il  com- 
mença à s’avancer  sur  la  route  de  cette  philosophie 
douce,  indulgente,  généreuse,  et  aussi  profonde  que 
spirituelle  et  souriante,  qui  devint  plus  tard  la  rè- 
gle de  sa  vie.  et  l’inspiratrice  de  son  génie.  Tous 
ceux  qui  le  virent  à cette  époque  sont  unanimes  à 
dire  que  la  mélaucolie  fut  alors  loin  de  lui.  Dans 
toutes  ses  lettres,  on  trouve  la  preuve  de  cet  état  de 
son  àme.  « Venise  et  moi,  écrit-il  à Murray,  nous 
« allons  très-bien  ensemble.  » 
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Et  ailleurs  : « Je  sors  beaucoup  et  je  me  trouve 
« très-content.  » 

M.  Rose,  qui  le  visita  à Venise,  au  printemps 
de  1818,  commençait  ainsi  une  poésie  qu’il  lui 
adressait  d’Albano  où  il  prenait  des  bains  pour  sa 
santé  : « Byron,  tandis  que  vous  répandez  la  gaieté 
« dans  toutes  les  réunions  où  vous  vous  plaisez'.  » 

Mais,  tandis  qu’autour  de  lui  et  à Venise  où  l’on  ne 
connaissait  pas  ses  poésies,  on  n’aurait  jamais  ima- 
giné qu'il  fût  mélancolique,  en  Angleterre  et  par- 
tout où  on  lisait  les  mélancoliques  créations  de  son 
génie,  on  continuait  à le  considérer  comme  étant  la 
mélancolie,  et  même  la  misanthropie  personnifiée.  11 
le  savait  et  il  en  plaisantait  parfois. 

« Je  suppose,  écrit-il  à Moore,  que  dans  limagination 
du  public,  je  ne  pourrai  jamais  secouer  le  deuil  de  dessus 
mes  épaules,  depuis , surtout,  que  ma  vertueuse  dame 
assaisonne  ma  réputation.  Et  cependant  ni  cela,  ni  plus 
que  cela  n’a  encore  éteint  mon  esprit,  qui,  au  contraire, 
rebondit  par  son  élasticité.  ' » 

Et  comme  il  ne  tenait  cependant  pas  à passer  pour 
un  misanthrope,  il  disait  encore  à Moore,  dans  la 
même  lettre  : 

« Je  désire  que  vous  disiez  à JelVries  ce  que  vous 
connaissez  de  moi  ; c’est-à-dire,  que  je  n’ai  jamais  été,  et 


1.  Lettre  254. 

2.  Voyez  Moore,  lettre  314. 
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que  réellement  je  ne  suis  pas  maintenant  le  misanthropi- 
que et  sombre  gentleman  qu’il  me  croit  ; mais  bien,  un 
compagnon  plaisant,  facétieux,  qui  se  trouve  toujours 
très-bien  avec  ses  intimes,  et  aussi  bavard  et  rieur  que  je 
pourrais  l’être  si  j’étais  un  compagnon  encore  plus  spiri- 
tuel ( a much  cleverer  fellovo).  » 

Et  en  même  temps,  pour  désabuser  également  le 
public  et  lui  montrer  qu’il  pouvait  écrire  gaiement, 
il  se  mit  à étudier  un  genre  de  poésie  complètement 
italien,  dont  le  père  est  Berni  : poésie  pleine  de  sel, 
un  peu  libre,  mais  sans  fiel,  même  alors  que,  de 
simplement  gaie,  elle  devient  satirique;  poésie  in- 
connue dans  toutes  ses  nuances  à son  pays,  et  au- 
quel il  pouvait  plutôt  la  faire  connaître  que  goûter. 
Beppo  fut  son  début  et  son  essai  en  ce  genre  de 
poésie,  et  l’on  y trouve  une  gaieté  de  trop  bon  aloi, 
pour  qu’elle  puisse  être  arrivée  à sa  plume,  sans 
avoir  passé  par  son  humeur. 

En  l’envoyant  à Murray,  comme  simple  échantil- 
lon d’un  genre  qu’il  croit  pouvoir  introduire  dans  la 
littérature  de  sou  pays,  il  lui  dit  : 

« Du  moins,  cette  poésie  montrera  que  je  puis  écrire 
gaiement,  et  repousser  l’accusation  de  monotonie  et  de 
maniérisme1.  » 

Mais  la  gaieté  qu’on  voit  à cette  époque  dans  ses 
écrits  et  dans  sa  conduite,  n’était  pas  sans  interrup- 


1.  Lettre  312. 
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tion.  Pour  que  cet  état  de  quiétude  fût  constant,  la 
continuation  des  mêmes  causes,  l’abstention  des 
journaux  et  des  revues  anglaises  ne  suffisait  pas.  Il 
aurait  fallu  que  les  lettres  ne  vinssent  pas  réveiller 
les  pénibles  souvenirs  qui  dormaient  dans  son  cœur  ; 
il  aurait  fallu  que  la  nécessité  de  mettre  ordre  à sa 
fortune  en  Angleterre,  et  de  vendre  des  propriétés, 
chose  toujours  si  compliquée  et  si  difficile  de  loin, 
ne  vinssent  pas  lui  imposer  des  soucis  fet  des  occu- 
pations trop  contraires  à son  caractère,  et  lui  prouver 
les  négligences,  les  fautes  et  les  ingratitudes  de  ceux 
qui  étaient  chargés  de  ses  affaires.  Il  aurait  fallu  que 
des  amis,  qui  n’avaient  pas  su  empêcher  son  départ, 
et  qui  s’ennuyaient  de  ne  plus  le  voir,  n’eussent  pas 
conspiré  pour  son  retour,  et  n’eussent  pas  trouvé  un 
bon  auxiliaire  pour  le  faire  revenir  à Londres,  dans 
les  entraves  qu’ils  mettaient  à la  réussite  des  affaires, 
dont  la  conclusion  était  cependant  nécessaire  à son 
indépendance  et  à son  repos.  Par  ses  lettres,  on  voit 
que,  dans  l'été  de  1818,  on  le  tourmentait  de  mille 
manières,  tantôt  en  n’écrivant  pas,  tantôt  en  lui 
conseillant  de  s’appi’ocher  de  Londres,  tantôt  en  ne 
lui  rendant  pas  compte  de  l’emploi  de  plusieurs 
millions.  Outre  cela,  il  avait  constamment  sous 
les  yeux  un  spectacle  qui  était  très-pénible  à son 
cœur  généreux.  C’était  Venise  qui  suffoquait  et 
se  mourait  sous  les  étreintes  de  ses  dominateurs 
étrangers.  Cette  humiliation  imposée  à la  cité  de 
ses  rêves,  à une  noble  race,  répétée  et  proclamée 
à tout  instant  par  la  voix  brutale  des  tambours  et 
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des  canons,  accompagnée  de  mille  vexations  (néces- 
saires peut-être  pour  maintenir  une  domination 
abhorrée),  faisait  souffrir  son  âme,  juste  et  libé- 
rale, qui,  irritée  et  attendrie,  laissait  échapper  de  sa 
plume  des  cris  de  colère  sublime.  Et  alors,  les  do- 
minateurs, ne  pouvant  pas  lui  imposer  silence,  se 
vengeaient  de  mille  manières,  non-seulement  en  fai- 
sant écho  aux  bruits  de  Londres,  mais  en  répandant 
des  fables  sur  son  compte,  que  les  oisifs  de  Venise, 
plus  oisifs  que  partout  ailleurs,  et  les  gondoliers  ré- 
pétaient à leur  tour  aux  étrangers,  pour  les  amuser 
et  leur  extorquer  quelques  sous;  de  là  encore,  une 
foule  d’inventions  sur  son  compte.  Toutes  ces  causes 
réunies,  sans  même  parler  de  la  persécution  des 
voyageurs  anglais  qui,  non  par  bienveillance,  mais 
par  pure  curiosité  et  avidité  de  recueillir  tous  les 
bavardages  et  toutes  les  inventions  qui  pouvaient 
porter  atteinte  à sa  réputation,  couraient  après  lui, 
et  l’obsédaient  dans  ses  promenades,  et  jusque  dans 
l’intérieur  de  son  palais  pour  le  voir.  Tout  cela, 
dis-je,  lui  donna  à différentes  époques,  pendant 
son  séjour  à Venise,  mais  surtout  dans  l’été  de  1818, 
des  mouvements  d’humeur  dont  on  retrouve  des 
traces  dans  sa  correspondance,  et  même  dans  les 
deux  premiers  chants  de  Don  Juan,  et  plus  tard 
des  tristesses,  des  mélancolies,  des  inquiétudes, 
des  irrésolutions,  quaud  son  âme  fut  surprise  et 
tout  absorbée  par  une  grande  passion 

1 Voyez  l’art,  lord  Byron  en  Italie. 
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Mais  si  tout  cela  prouve  que  des  tristesses,  ayant 
une  forme  de  mélancolie,  se  sont  parfois  approchées 
de  lui,  même  à Venise,  on  en  voit  cependant  trop 
clairement  les  causes  réelles  et  accidentelles  pour 
qu’on  n’ait  pas  besoin  de  les  expliquer  par  une  dis- 
position constante  et  fatale  de  son  tempérament. 

Alors  s’échappaient  de  sa  plume  bien  des  signes 
de  souffrances.  En  écrivant  à Moore,  par  exemple, 
de  Venise  en  1818,  pour  lui  donner  une  pittoresque 
description  d’une  créature  pleine  d’une  énergie  sau- 
vage, et  qui  s’imposait  alors  à lui  par  mille  extra- 
vagances, et  ne  voulait  pas  quitter  sa  demeure  : 

« J’aime  bien,  lui  disait-il,  cette  espèce  d'animaux,  et 
je  crois  que  j’aurais  préféré  Médée  à toute  autre  femme. 
Vous  vous  étonnez  peut-être  de  m'entendre  parler  ainsi 
(faisant  allusion  à lady  Byron);  mais  j’aurais  pu  pardonner 
le  poignard,  ou  la  coupe  empoisonnée,  tout,  hormis  la 
désolation  délibérée  qu’on  a entassée  sur  moi,  quand  je 
me  suis  trouvé  tout  seul  devant  mon  foyer,  avec  mes 
dieux  pénales  transis  autour  de  moi.  — Pouvez- vous  sup- 
poser que  je  l aie  oublié  ou  pardonné?  Cela  a comparati- 
vement englouli  en  moi  tous  les  autres  sentiments,  et  je 
resterai,  sur  cette  terre,  comme  un  simple  spectateur,  jus- 
qu à ce  que  quelque  grande  occasion  se  présente;  ce  qui 
peut  bien  encore  arriver*.  » 

En  attendant  que  cette  occasion  lui  soit  ménagée 
parla  Providence,  un  autre  sentiment  s’empare  aussi 
involontairement  qu’entièrement  de  toute  son  âme. 
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Mais  ce  sentiment,  qui,  à son  tour,  engloutira  ou 
transformera  tous  les  autres,  et  qui  va  lui  apporter 
<lu  bonheur,  ne  détruira-t-il  pas  cependant  en  même 
temps  la  tranquillité  que  l'indifférence  où  il  mainte- 
nait soigneusement  son  cœur,  lui  conservait  depuis 
qu’il  a quitté  Londres?  Il  semble  l’avoir  craint  d’a- 
bord : car.  dans  une  des  premières  lettres  qu’il 
écrit  à la  personne  aimée  (lettres  qui  montrent  à dé- 
couvert sa  belle  âme,  et  où  on  chercherait  en  vain 
une  expression  indélicate  et  sensuelle),  il  lui  dit  : 
« que  par  système  il  avait  voulu  éviter  les  fortes  pas- 
sions, » et  qu’elle  a mis  en  fuite  toutes  ses  résolu- 
tions, qu’il  est  tout  à elle , qu’il  deviendra  ce  qu’elle 
voudra,  heureux  peut-être  par  son  amour,  mais 
jamais  plus  tranquille  « ma  tranquillo  mai  piu.  » 

Et  il  termine  cette  lettre  par  des  vers  de  Guarini, 
dans  le  Pastor  fido  '. 

Son  cœur  était  certainement  satisfait , mais  préci- 
sément parce  qu'il  aimait  d’un  véritable  amour,  et 
qu’il  se  sentait  aimé  il  souffrait  aussi  de  l’impossibi- 
lité de  mettre  d’accord  les  exigences  de  son  cœur, 
avec  les  circonstances.  Dans  une  de  ces  lettres,  si 
belles,  si  simples  et  si  remarquables  de  délicatesse, 
il  lui  dit  : 

« Cioche  noi  dobbiatno  soffrire  é un  caso  comune,  che 

1.  « Che  giova  aie,  cor  mio,  fesser  arnato? 
c Che  giova  a me  l’aver  si  cars  Amante? 

« Se  tu,  crudo  Deslino,  ne  dividi 
« Cio  che  amor  ne  stringe  I » 
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noi  dobbiamo  sopportare  con  tanti  altri,  perché  l'amore 
vero  non  è mai  felice;  ma  noi  due  soffrire  mo  di  più, 
perché  le  nostre  circostanze , sono  egualmente  fuori 
dell'  ordinario.  » 

Ces  sentiments  réels  de  son  âme  se  faisaient  jour, 
alors  même,  dans  son  beau  poëme  satirique. 

« Oh!  amour,  s’écrie-t-il  dans  son  troisième  chant  de 
Don  Juan  ! pourquoi,  dans  ce  monde,  est-il  donc  si  fatal 
d’être  aimé?  Pourquoi  à tes  berceaux  entrelaces-tu  des 
branches  de  cyprès?  Pourquoi  ton  plus  fidèle  interprète 
est-il  un  soupir?  » 

Cependant,  quand  il  eut  définitivement  quitté  Ve- 
nise, dont  le  séjour  lui  était  devenu  désagréable, 
pour  habiter  Ravenne,  son  cœur  fut  plus  calme. 

« Vous  me  demandez,  écrit-il  à Murray,  les  nouvelles 
de  mon  état  physique  et  moral.  Ma  santé  ne  peut  pas  être 
bien  mauvaise,  puisque  je  me  suis  guéri  moi-même 
d’une  fièvre  tierce  aiguë,  en  trois  semaines,  avec  de  l eau 
fraîche,  tandis  que  le  plus  robuste  de  mes  gondoliers,  l’a 
gardée  plusieurs  mois,  malgré  le  quinquina!  Circon- 
stance qui  a étonné  Aglretti,  qui  a dit  que  c était,  chez 
moi,  une  preuve  d'une  grande  vitalité,  surtout  dans  une 
saison  où  l’épidémie  était  très-forte. 

« Je  fis  cela  à cause  de  l’aversion  que  j’ai  pour  le  quin- 
quina; et  je  triomphai,  contrairement  à toutes  les  pro- 
phéties, en  ne  prenant  rien  du  tout.  (Juant  à mon  hu- 
meur, elle  est  variable  : quelquefois  gaie,  quelquefois 
moins,  comme  il  arrive  à tout  le  monde,  je  suppose,  et 
selon  les  circonstances.  » 
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Devenu  intime  dans  la  maison  de  madame  la 
C^G,..,  prié  par  le  comte  lui-même  d’accompagner 
dans  le  monde,  au  spectacle,  et  partout,  la  jeune 
comtesse,  logé  dans  son  palais  même,  aucune  tris- 
tesse ne  s’approcha  de  lui  ayant  son  cœur  et  sou 
esprit  en  repos,  tant  que  dura  cette  vie  monotone, 
régulière  et  douce,  qui  semblait  devoir  durer  indéfi- 
niment. 

Mais  rien  ne  dure  ici-bas,  ni  surtout  le  bonheur, 
que  sa  source  soit  régulière  ou  irrégulière  ; c’est  la 
loi  mystérieuse  et  éternelle  de  cette  vie  terrestre,  vie 
sans  doute  d’expiation.  A ce  repos  succéda  une  épo- 
que d’inquiétude  et  de  chagrin,  qui  finit  par  éveiller 
en  lui  un  peu  de  mélancolie.  Examinons-en  les  causes 
dans  la  position  où  il  se  trouvait  alors. 

La  dume  qu’il  aime  a obtenu  de  Sa  Sainteté 
Pie  VII,  l’autorisation  implorée  par  ses  parents  de 
quitter  la  maison  de  son  mari,  et  de  retourner  sous 
le  toit  paternel.  Depuis  le  mois  de  juillet,  elle  est 
partie,  et  vit  retirée  dans  une  maison  de  campagne 
appartenant  à sa  famille.  Là  donc,  où  il  était  heu- 
reux et  habitué  à la  trouver,  il  ne  trouve  plus  que 
la  solitude.  Pour  ne  pas  compromettre  la  position 
délicate  de  la  jeune  dame,  il  doit  se  priver  même 
d’aller  la  visiter  à la  campagne.  Ravennc,  toujours  si 
triste,  devient  dans  l’automne  un  désert  fiévreux. 
Tout  le  monde  est  à la  campagne.  Quand  même  il  ne 
voudrait  pas  être  seul  selon  son  propre  goût,  il  le  se- 
rait par  nécessité  ; car  il  n’y  a plus  autour  de  lui  un 
seul  être,  avec  lequel  il  puisse  échanger  un  mot,  une 
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pensée.  La  mér  a repris  ses  tempêtes  équinoxiales  ; 
la  natation,  cet  exercice  qui  rétablit  l’équilibre,  for- 
tifie sa  santé  et  rassérène  son  esprit,  lui  est  donc  in- 
terdite par  l’état  de  la  mer.  Si  du  moins  il  pouvait 
monter  à cheval,  courir  à travers  les  pins  de  la  forêt! 
Mais  non  : les  pluies  d’automne,-  même  dans  ce  beau 
climat,  durent  des  semaines.  Dans  la  solitude  absolue 
d’une  ville  comme  Ravenne,  emprisonné  pour  ainsi 
dire  dans  son  appartement,  comment  aurait-il  pu 
se  soustraire  à quelques  mouvements  de  tristesse? 
Aussi  en  fut-il  assailli;  mais  il  en  jugea  mal  les  cau- 
ses, comme  il  lui  arrivait  toujours,  dans  tout  ce  qui 
le  concernait.  Le  cœur  rempli  d’une  affection  qui  lui 
est  payée  de  retour,  sentant  la  force  de  sou  àme 
contre  les  injustices  des  hommes,  et  les  sévérités  du 
sort , devenu  presque  inaccessible  à l’ennui,  il  s’étonne 
lui-même'  de  cette  tristesse  qui  semble  se  réveiller 
toujours  en  lui  pendant  l’automne,  et  il  se  dit  que  ce 
pourrait  bien  être  une  maladie  héréditaire,  un  effet 
de  son  propre  tempérament. 

« Questa  stagione  m’uccide  di  tristezza  (il  écrit  à ma- 
dame G...,  le  28  septembre),  quando  ho  quella  malattia 
dello  spirito,  é meglio  per  gli  altri  che  mi  tenga  lontano. 
Ti  ringrazio  di  cuore  per  le  rose.  Amami.  La  mia  anima 
é corne  le  foglié  che  cadono  nell’  autunno,  tutta  giàlla.  » 

Et  puis,  comme  s’il  s’accusait  presque  d'être  triste 
sans  une  cause  qui  lui  vienne  du  cœur,  et  qu’il  ne 
veut  pas  surtout  affliger  madame  G...,  il  finit  par  une 
plaisanterie,  en  disant  : « Voici  une  cantate  ; » mot 
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de  convention  faisant  allusion  aux  bouffonneries 
d’une  pièce  de  théâtre,  et  qui  signifiait  : « voici  une 
belle  phrase.  » 

Certes,  la  saison  d’automne,  triste  et  pluvieuse, 
devait  avoir  une  grande  influence  sur  lui.  Pouvait- 
il  en  être  autrement  avec  une  organisation  comme 
la  sienne?  A ce  point  de  vue,  sa  mélancolie  pouvait 
être  considérée  comme  héréditaire  ainsi  que  son  tem- 
pérament. Mais  se  serait-elle  développée  sans  le  con- 
cours d’autres  causes? 

Qu’on  observe  la  date  de  la  lettre  où  il  accusait  la 
saison,  et  la  date  de  celles  qui  lui  arrivaient,  ou  qu’il 
écrivait  à Londres.  Leur  coïncidence  montrera  clai- 
rement que  lorsqu’il  se  disait  mélancolique  et  qu’il 
en  accusait  la  saison,  c’était  précisément  le  jour  où 
il  se  trouvait  le  plus  ennuyé,  le  plus  accablé  par 
une  foule  d’autres  désagréments.  Par  ex.  : Murray, 
dont  il  attendait  impatiemment  certaines  réponses, 
était  pris  d'un  nouvel  accès  de  silence.  « Vous  voilà 
à vos  anciens  tricks  ’.» 

Et  puis,  quand  le  silence  était  rompu,  les  lettres  ne 
lui  apportaient  presque  toujours  que  des  choses  dés- 
agréables. Voulant  le  dégoûter  de  l’Italie,  on  lui  en- 
voyait des  volumes  remplis  d’attaques  injustes  et 
stupides  contre  l’Italie  et  les  Italiens  qu’il  aimait. 

« Ces  fous,  s’écriait-il  alors,  me  forceront  à écrire 
moi-même  un  livre  sur  l'Italie,  pour  leur  dire,  à haute 
voix,  qu'il*  en  ont  menti.  » 
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Rien  ne  lui  était  plus  désagréable,  et  même  plus 
nuisible  en  ce  moment,  que  le  bruit  de  son  retour 
en  Angleterre  ; et  on  lui  écrivait  que  l’on  disait  par- 
tout qu’il  était  à Londres,  que  beaucoup  de  monde 
l’avait  vu,  que  lady  C.  L...  avait  été  frapper  à sa 
porte  et  qu’elle  était  persuadée  qu'il  était  bien  à 
Londres  '. 

« De  grâce,  je  vous  en  prie,  écrivait-il  à Murray,  ne 
permettez  pas  aux  journaux  de  me  calomnier  en  me  di- 
sant de  retour  chez  vous.  Laissez-les  dire  tout  ce  qui  leur 
plaira,  tous  les  plus  abominables  mensonges;  mais  non 
celui-là  : démentez-le.  » 

Par  suite  de  cette  invention,  on  ne  lui  envoyait 
même  plus  ses  journaux;  et  quand  il  constatait  le 
dommage  et  l’ennui  que  cela  lui  causait,  ennui  aug- 
menté par  le  silence  de  Murray,  sa  contrariété  mon- 
tait jusqu’à  la  colère.  En  ces  jours-là,  on  lui  écri- 
vait aussi  que  des  touristes  anglais,  de  retour  chez 
eux,  se  vantaient  d'avoir  pu,  mais  de  n’avoir  pas 
voulu  lui  être  présentés  à Venise’. 

C’était  l’époque  où  s’instruisait  le  procès  de  la 
malheureuse  reine  ; et  ce  procès,  avec  toutes  les  cir- 
constances cruelles  et  indécentes  qui  l’accompa- 
gnaient, révoltait  sou  âme  de  mille  manières. 

« Personne  ici,  disait-il,  ne  croit  un  mot  de  tous  ces 
in  lames  témoignages.  » 

1.  Lettre  389. 
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L’article  du  Blackwoods’ Magasine,  si  abominable 
ment  calomnieux,  qui  l’avaitforcé  à répondre  et  àsortir 
du  silence  qu  il  avait  adopté  pour  règle,  cet  article  était 
souvent  présent  à sa  pensée,  et  son  âme  était  agitée 
par  la  crainte  que  son  éditeur,  entraîné  par  l’amour 
du  lucre,  ne  publiât  Don  Juan  sousson  nom,  et  qu** 
les  Noëls  et  ses  ennemis,  par  esprit  de  vengeance, 
n’en  profitassent  pour  lui  contester  le  droit  de  tutelle 
sur  son  enfant,  comme  on  avait  fait  pour  Shelley. 

« Rappelez-vous,  écrit-il  à Murray,  que  si  vous  mettez 
mon  nom  à Don  Juan,  dans  ces  jours  de  canl,  aucun 
homme  de  loi  n’osera  soutenir  mes  droits  de  tuteur  de 
ma  fille;  et  qu’on  me  les  contestera  sous  prétexte  que  Don 
Juan  contient  une  parodie.  Voilà  les  dangers  d’une  folle 
plaisanterie.  Mais  vous  trouvez  que  j’ai  raison,  je  pense; 
et  vous  pouvez  compter  que  les  Noëls  n’en  laisseraient 
pas  échapper  l’occasion.  Or,  je  préfère  mon  enfant  à un 
poème*.  » 

De  plus,  au  milieu  de  toutes  ces  préoccupations, 
Hobhouse  lui  écrivait  qu’il  serait  obligé  de  se  rendre 
en  Angleterre  pour  le  procès  de  la  reine  ; et  ou  sait 
combien  cette  obligation  lui  répugnait.  Sa  petite 
Allegra  venait  de  tomber  assez  gravement  malade  ; 
la  C ,e  G...,  malgré  le  décret  de  Sa  Sainteté,  ne  ces- 
sait d’être  tourmentée  par  le  comte  qui  refusait  de 
se  soumettre  à la  sentence  de  Rome,  parce  qu’il  ne 
voulait  pas  de  séparation.  Le  gouvernement  papal, 
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poussé  par  la  police  autrichienne,  usait  de  mille 
petits  moyens  vexatoires,  pour  lui  faire  abandonner 
Ravenne,  où  lord  Byron  lui  faisait  ombrage,  étant 
devenu  trop  populaire,  et  trop  cher  au  parti  libéral. 
Enfin,  ajoutons  encore  qu’il  ne  fut  même  pas  dans 
ces  jours-là,  sans  souffrir  de  quelque  susceptibilité 
de  cœur, quoiqu’il  se  sentît  si  bien  aimé.  Car,  dans 
la  même  lettre  du  28  septembre,  où  il  dit  « que 
son  âme  est  jaune,  » il  se  plaint  aussi  de  ce  que 
madame  G...  soit  allée  passer  quelques  heures  à Ra- 
venne, sans  le  lui  faire  savoir,  et  qu'elle  ait  cru  de- 
voir lui  cacher  certaines  démarches. 

A cet  automne  succéda  un  hiver  encore  plus  dés- 
agréablement exceptionnel  que  le  précédent.  Les  in- 
tempéries, sous  toutes  les  formes,  se  succédèrent  avec 
peu  d’alternatives  pendant  le  mois  de  janvier,  et  en 
général  pendant  tout  l’hiver. 

« Mauvais  temps,  écrit-il  dans  son  Mémorandum,  le 
4 janvier,  aussi  mauvais  qu  a Londres  même.  » 

Le  sirocco,  ce  vent  qui  abat  même  les  hommes 
sans  nerfs,  soufflait  et  fondait  la  neige.  Les  rues  et 
les  routes  étaient  transformées  en  mares  de,  boue 
glacée.  Il  se  sent  donc  un  peu  abattu,  « out  oj  spi- 
rits . » Pourtant  il  espère. 

« Si  les  routes  et  le  temps  le  permettent,  je  monterai  à 
cheval  demain.  11  en  est  bien  temps;  presque  une  se- 
maine de  ce  travail:  neige,  sirocco,  un  jour,  glace  et  neige 
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l’autre.  Triste  climat  pour  l’Italie  ; mais  ces  deux  hivers 
ont  été  extraordinaires.  » 

Le  jour  d’après,  il  se  lève  « du/l  and  drooping.  » 
Le  temps  ne  change  pas.  Lord  Byron  avait  un  besoin 
réel  de  respirer  tous  les  jours  un  peu  d’air  libre,  de 
prendre  de  l’exercice  à chevul.  Sa  santé  était  excel- 
lente, mais  elle  l’était  à cette  condition;  autrement, 
elle  s’altérait.  Son  humeur  s’assombrissait  même  sans 
autre  cause.  Dans  ces  jours  malheureux,  n’avant 
pas  la  ressource  de  monter  à cheval,  force  lui  était  de 
rester  à la  maison,  sans  même  avoir  la  distraction  que 
la  poste  et  les  journaux  pouvaient  lui  apporter:  car 
la  poste  n’arrivait  pas.  Son  seul  amusement  était  d’at- 
tiser son  feu,  et  de  jouer  avec  Lion  (son  mastiff  ) ou 
aVec  sa  petite  ménagerie.  Il  en  souffrait  tant,  que 
dans  sa  bonté , il  s'apitoyait  même  sur  ses  che- 
vaux. 

« Aussitôt  que  la  saison  le  permettra,  comme  ils  (ses 
chevaux)  devront  se  réjouir  d’aller  se  promener  (Mémo- 
randum le  (ijanvier),  et  le  même  jour  il  écrit  encore  : 
Toujours  cette  maudite  boue.  Un  hiver  Italien  est  une 
triste  chose;  mais  toutes  les  autres  saisons  sont  char- 
mantes. » 

Et  le  7 janvier  il  ajoute  : 

« Toujours  pluie,  brouillard,  neige,  glace,  et  toutes  les 
incalculables  combinaisons  d’un  climat  où  la  chaleur  et 
le  froid  se  combattent  pour  avoir  le  dessus.  » 
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Si  le  ciel  s’éclaircissait  un  jour,  on  aurait  dit 
qu’il  ne  le  faisait  que  pour  mieux  amasser  de  nou- 
velles intempéries.  Le  12.  il  écrit  : 


« Le  temps  est  toujours  aussi  humide  et  impraticable  ; 
Londres,  dans  ses  brouillards  les  plus  suffocants,  est  un 
bocage  d'été  en  comparaison  de  ce  brouillard  et  de  ce  si- 
rocco, qui  a duré  depuis  le  30  octobre,  avec  un  seul  jour 
d’intervalle,  ou  seulement  interrompu  par  la  neige,  ou  par 
des  pluies  battantes.  Il  est  bien  heureux  que  j'aie  des 
goûts  littéraires;  mais  il  est  cependant  bien  ennuyeux  de 
ne  pouvoir  pas  s’asseoir  confortablement  sur  aucun  autre 
cheval  que  Pégase.  Les  routes  sont  encore  pires  que  le 
temps,  par  suite  de  la  boue  et  des  inondations.  » 


Le  19,  il  écrit  sur  ses  tablettes: 

« Vent  d’hiver,  plus  ingrat  que  l’ingratitude  même, 
quoique  Shakespeare  dise  le  contraire,  le  suis  un  peu 
abattu  d’esprit;  cela  doit  me  venir  du  foie;  je  prendrai 
des  sels!  » 


Cependant,  il  y a trop  d’élasticité  dans  son  esprit, 
et  la  mélancolie  n’est  pas  assez  profonde  dans  sa 
nature,  pour  qu’elle  lui  dure.  Sa  visite  de  chaque  soir 
à huit  heures,  à la  C“*  G...  (événement  de  sa  jour- 
née qui  le  dédommageait  de  tout) , quelques  airs 
simples  qu’elle  lui  jouera  sur  le  piano,  une  petite 
distraction,  un  rayon  de  soleil  entre  deux  averses, 
une  étoile  au  firmament  qui  lui  permette  d’espérer 
une  journée  moins  sombre,  et  déjà  on  entrevoit  un 
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meilleur  horizon  clans  son  ciel.  Ce  qui  relève  toujours 
son  esprit,  c’est  surtout  la  perspective  et  l’espérance  de 
quelque  bonne  ou  grande  et  généreuse  action  à faire, 
comme,  dans  ces  temps-là,  celle  de  contribuer  à la 
délivrance  d’un  peuple.  Alors,  non-seulement  le  si- 
rocco et  la  pluie  battante  n’agissent  plus  sur  ses  nerfs, 
il  l’avoue  lui-même,  mais  encore  son  génie  se  réveille, 
lui  met  la  plume  à la  main,  et  lui  fait  écrire,  en  peu 
de  jours,  d’admirables  poèmes*  qui  semblent  le  fruit 
de  longues  années. 

On  peut  donc  croire  que  laissé  aux  seules  in- 
fluences physiques  et  morales  qui  l’entouraient  alors, 
ses  mélancolies  ne  se  seraient  jamais  développées, 
ou  qu’elles  auraient  été  très-passagères,  comme  ces 
vapeiirs  qu’on  aperçoit  le  matin,  à l’orient,  et  que 
les  rayons  du  soleil  dissipent  aussitôt. 

Mais,  de  même  que  ces  légères  vapeurs  peuvent 
devenir  un  nuage,  si  des  vents  se  lèvent  d’un  autre 
côté  du  ciel,  en  leur  apportant  d’autres  vapeurs,  de 
même  chez  lui  une  légère  tristesse  fugitive  pouvait  s’ag- 
graver etse  prolonger  davantage  par  un  concours  de 
circonstances.  Et  c’est  précisément  ce  qui  lui  arriva 
dans  cette  année,  qui  fut  pour  lui  une  année  pleine 
de  contrariétés  et  de  chagrins.  Pour  s’en  persuader, 
il  suffît  de  remarquer  toujours  les  coïncidences  des 
dates.  Pour  en  donner  quelques  exemples  : Sous  la 
date  du  18  janvier  1821,  on  trouve  dans  son  Mé- 
morandum : 


1.  C’est  alor6  que  Sardanapale  vit  le  jour. 
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« Il  était  8 heures,  et  j’allais  sortir,  quand  Lega  est  ar- 
rivé avec  une  lettre  de  Venise,  qui  me  réclame  un  paye- 
ment que  j’ai  déjà  fait  il  y a plusieurs  mois.  Je  suis 
monté  dans  un  paroxysme  de  colère  qui  m’a  fait  presque 
perdre  connaissance,  et  je  ne  suis  plus  bien  portant  de- 
puis. 

« Je  le  mérite,  pour  m’être  laissé  emporter  ainsi  ! Mais 
c’était  vraiment  provoquant!  Quels  coquins!  Il  ne  s’agis- 
sait pourtant  que  de  onze  cent  vingt-cinq  francs!  * 

Et  puis,  à la  date  du  19,  on  trouve  encore  : 

« Je  suis  monté  à cheval  par  un  vent  d’hiver  plus  ingrat 
que  l’ingratitude  même,  quoique  Shakespeare  dise  le  con- 
traire. Du  moins  je  suis  tellement  plus  accoutumé  à me 
rencontrer  avec  l’ingratitude  qu'avec  le  vent  du  nord, 
que  j’ai  trouvé  le  dernier  le  plus  perçant  des  deux.  Dans 
ces  vingt-quatre  heures,  je  me  suis  rencontré  avec  l’un  et 
l’autre;  je  puis  donc  en  juger.  » 

Et  puis,  le  même  jour,  19  janvier,  il  écrit  à Murray1 
une  lettre,  où,  après  avoir  mentionné  une  foule  de 
choses  qui  se  contredisent  et  qui  le  contrarient,  il 
se  résume  en  ces  termes  : 

« Je  suis  de  mauvaise  humeur  à cause  des  empêche- 
ments mis  à mes  affaires,  par  ce  fléau  des  trustées,  qui 
s’opposent  au  placement  très-avantageux  que  j’étais  à la 
veille  de  faire  avec  lord  B....  Et  cela,  parce  que  ses  pro- 
priétés sont  en  Irlande:  ce  qui  m’a  bien  fait  voir  comment 
un  homme  est  traité  pendant  son  absence.  » 

1 . Lettre  ^ufi. 
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Entre  le  19  et  le  22,  son  malaise  physique  et  moral 
semble  persister;  car,  dans  son  mémorandum,  il  fait 
des  réflexions  sur  les  gens  mélancoliques  et  bilieux, 
et  il  dit  qu’il  n’a  même  pas  assez  d’énergie  pour  con- 
tinuer sa  tragédie  de  Sardauapale,  et  qu’il  a cessé  de 
composer  depuis  quelques  jours.  Mais  c’est  le  20 
précisément,  qu’il  est  plus  que  jamais  ennuyé  par 
l’obstination  des  entrepreneurs  de  théâtres  de  Lon- 
dres qui,  malgré  sa  volonté,  ses  droits,  ses  protes- 
tations, ses  prières,  veulent,  disent  les  journaux  qui 
lui  arrivent,  faire  jouer  Marino  Faliero.  Déjà,  la 
veille,  il  avait  écrit  à Murray  : 

« Je  dois  réellement  et  sérieusement  vous  prier  de  dire 
aux  messieurs  Harris  ou  Ellistonc  de  laisser  le  Doge  tran- 
quille. Ce  n'est  pas  une  pièce  d jouer  ; elle  ne  remplirait 
pas  leur  but;  elle  nuirait  au  vôtre,  et  elle  me  causerait 
une  grande  peine.  Il  n’est  pas  honnête , il  n'est  pas  même 
digne  d'un  homme  d'honneur  de  persister  à s’approprier 
les  écrits  d’un  auteur  pour  les  passer  à des  histrions.  » 

Il  écrivait  ainsi  le  19;  mais,  le  20,  ses  craintes 
s’augmentent  au  point  qu’il  écrit  à lord  Chamber- 
lain cf empêcher  celte  représentation,  et  cela  le 
contrarie  tellement  qu’il  écrit  à Murray  deux  fois 
dans  cette  même  journée  : 

« Parlez-en,  je  vous  prie,  à lord  Holland,  lui  dit-il  dans 
sa  dernière  lettre,  parlez-en  à mes  amis  et  à vos  amis, 
pour  qu’ils  veuillent  bien  s’y  intéresser,  afin  d’empêcher 
cette  maudite  tentative  de  représentation.  Que  Dieu  me 
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pardonne!  mais  il  me  semble  vraiment,  à cette  distance, 
que  je  suis  traité  comme  un  corps  mort,  ou  comme  un 
insensé,  même  par  le  petit  nombre  de  ceux  sur  lesquels 
je  croyais  pouvoir  compter;  j’étais  fou  de  penser  mieux 
d’eux  que  des  autres.  » 

Le  21,  la  tristesse  ne  semble  point  dissipée;  c’est 
qu’à  toutes  les  causes  de  la  veille,  et  aux  mauvaises 
nouvelles  qui  lui  arrivent  de  la  santé  de  Moore, 
qu’il  aime  tant,  vient  encore  s’ajouter  une  autre 
cause,  que  voici  : 

« Demain  21  (écrit-il  dans  son  Mémorandum),  à 
1 1 heures  48  minutes  de  la  nuit  commencera  mon  jour 
de  naissance;  c'est-à-dire  que  d’ici  à 12  minutes,  j’aurai 
accompli  ma  trente-troisième  année!  et  je  vais  me  coucher 
avec  un  poids  sur  le  cœur  pour  avoir  tant  vécu  avec  si 
peu  de  profit.  » 

Qu’il  me  soit  permis  de  faire  remarquer  ici  la 
beauté  du  sentiment  qui  lui  cause  cette  tristesse; 
car  ce  n’est  pas,  certes,  le  sentiment  banal,  sensuel , 
égoïste,  de  la  jeunesse  qui  passe.  La  beauté,  la  jeu- 
nesse, l’amour,  la  fortune,  la  célébrité,  tout  lui  sou- 
riait alors;  il  possédait  tout  cela  à un  degré  qui 
aurait  pu  satisfaire  toutes  les  vanités,  et  tous  les  or- 
gueils, mais  non  pas  une  modestie  aussi  rare  et  aussi 
admirable  que  la  sienne  ! Ses  regrets  ne  s’adressent 
certes  pas  à la  jeunesse;  il  n’a  que  33  ans!  ni  à la 
beauté,  qu’il  possède  au  plus  haut  degré,  ni  à la  célé- 
brité qui  ne  l’a  que  trop  enveloppé  ; ni  à l’amour, 


Digitized  by  Google 


SA  MÉLANCOLIE. 


5-25 


car  celui  qu’on  lui  a voué  est  un  véritable  culte1;  ni 
à des  actions  dont  il  ait  à se  repentir.  A quoi  donc 
s’adressent-ils?  Ils  s’adressent  à des  aspirations  vers 
de  plus  grandes  choses,  vers  des  perfections  idéales, 
que  ni  lui,  ni  personne  n’atteindront  jamais  ici-bas. 
C’est  un  élan  vers  l’infini! 

L'admirable  cause  de  cette  tristesse  est  donc  une 
espèce  de  nostalgie  de  ce  qui  est  grand,  beau,  ver- 
tueux. Les  simples  paroles  par  lesquelles  il  l’exprime, 
nous  en  font  bien  comprendre  la  nature.  « Je  ne  re- 
grette pas  cette  année,  dit-il,  pour  ce  que  j'ai  fait , 
mais  pour  ce  que  j'aurais  pu  faire!! 

Je  ne  multiplierai  pas  davantage  ces  preuves;  je 
dirai  seulement  que  cette  année  ayant  été  pour  lui 
une  année  de  contrariétés  incessantes,  non-seulement 
il  ne  faut  pas  s’étonner  qu’il  ait  eu  quelques  instants 
de  tristesse,  mais  encore  on  pourrait  s’étonner,  plu- 
tôt, qu’il  en  ait  eu  si  peu,  si  l’on  ne  savait  pas  que, 
vivant  sur  tout  par  le  cœur  et  son  cœur  étant  alors 
satisfait,  il  trouvait  de  la  compensation  à tout  dans 
cette  satisfaction. 

« Merci  pour  vos  augures  de  bonne  année,  écrivait-il  à 
Murray  ; je  veux  bien  espérer  que  celle-ci  sera  pour  moi, 
plus  heureuse  que  la  dernière.  Je  ne  parle  cependant  que 
relativement  à l’Angleterre,  et  à cequis’y  est  passé  à mon 
égard,  car  j'ai  eu  là  tous  les  désappointements  possibles. 
J’y  ai  perdu  un  procès,  j’ai  été  empêché  par  les  trustées 
de  lady  B....  de  faire  un  placement  très-important  de 

1 . Voyez  art.  « La  vie  à Ravenne.  » 
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mes  capitaux  sur  les  propriétés  de  lord  B....  en  Irlande. 
Tout  cela,  et  mille  autres  choses  m’ont  fait  une  année 
pleine  d’amertume  en  Angleterre.  Par  bonheur  tout  s'est 
passé  d’une  manière  plus  heureuse  pour  moi  ici;  autrement 
il  ne  me  serait  resté  qu’à  prendre  la  liberté  de  la  bague 
d’Annibal1.  » 

Les  événements  politiques  et  révolutionnaires  qui 
se  succédèrent  à cette  époque  en  Roinagne,  comme 
dans  toute  l’Italie,  lui  causèrent  des  émotions  et  des 
sentiments  d’une  nature  trop  caractérisée  pour 
qu’on  puisse  les  confondre  avec  de  la  mélancolie  ; 
mais  ils  purent  bien  contribuer  largement  au  déve- 
loppement de  certains  penchants  mélancoliques  qu’on 
lui  trouve  vers  l’automne.  A mesure  que  la  première 
énergie  du  chagrin  passe,  ne  dépose-t-elle  pas  dans 
l’âme  une  sorte  de  courant  mélancolique,  qui,  sans 
être  la  mélancolie,  en  est  comme  le  conducteur,  et 
qui  la  fait  jaillir  par  l’intervention  des  plus  petites 
causes.  Les  siennes,  à cette  époque-là,  ne  furent 
même  pas  petites,  quoiqu’il  les  ait  considérées  comme 
telles*  par  la  surabondance  de  son  esprit  philosophi- 
que; et  cette  année,  commencée  par  tant  de  con- 
trariétés, se  finissait  de  même.  L’espérance  du  re- 
tour à Ravenne  des  comtes  Gamba  s’évanouissait 
chaque  jour  davantage.  Toutes  les  letlres  que 
lui  écrivait  de  Florence  et  de  Pise  la  C,5e  G...., 
écrites  dans  l’angoisse  des  frayeurs  que  lui  eau- 

1.  Letttre  410. 

2.  «Manysmall  articles  make  up  a sum. 

« And  hey  ho  for  Galeli  Quotem,  oh  ! » 
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sait  le  séjour  de  lord  Byron  à Ravenne,  exposé 
comme  il  était  aux  dangers  des  assassins,  étaient 
pleines  d’alarmes  et  d’alllictions.  En  même  temps  à 
Londres,  on  négligeait  scs  intérêts.  Murray  l’irritait 
par  des  négligences  impardonnables,  ou  l’impatien- 
tait en  lui  envoyant  des  publications  insipides,  et 
des  revues  provoquantes,  qui  l’agitaient.  Gifford,  son 
critique  aimé  et  révéré,  dont  aucun  éloge  ne  pouvait, 
dit-il,  compenser  la  censure  dans  son  esprit,  Gif- 
ford, par  suite  de  ses  notions  sur  le  drame,  tout  à 
fait  opposées  à celles  de  lord  Byron,  venait  de  blâ- 
mer ses  belles  compositions  dramatiques'.  En  outre 
l’Italie  ayant  succombé  dans  ses  tentatives  d’indé- 
pendance, le  monde,  qui  ne  sourit  jamais  qu’au 
succès  insultait  à son  malheur,  et  ainsi  indirec- 
tement les  personnes  mêmes  que  lord  Byron 
aimait,  et  dont  il  avait  appris  à estimer  le  ca- 
ractère. Et  toutes  ces  contrariétés,  où  et  quand 
les  éprouvait-il?  A Ravenne,  dans  une  solitude 
et  un  isolement  qui  auraient  fait  frissonner  le 
plus  intrépide  stoïcien,  et  qui  lui  était  nuisible, 
sans  qu’il  pût  s’en  rendre  compte.  Car  il  y avait  en 
lord  Byron  deux  tempéraments  bien  distincts,  celui 
du  génie  et  celui  de  l’homme,  et  les  besoins  de 
l’un  n’étaient  pas  toujours  les  besoins  de  l’autre.  Le 
premier  par  sa  nature  et  par  ses  manifestations  de- 
mandait la  solitude.  Le  second,  éminemment  socia- 
ble, tout  en  cédant  à la  tyrannie  du  premier  ou  en 


1.  Voyez  leUre  435. 
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la  subissant  par  suite  des  circonstances,  soutirait 
pourtant,  quand  cette  solitude  devenait  trop  absolue. 
Ce  n’était  pas  de  la  société  du  grand  inonde,  ni  de 
ce  qu’on  appelle  ses  plaisirs,  qu’il  avait  besoin; 
mais  d’une  société  de  cœur  et  d’esprit,  d’une  société 
qui  pût  mettre  un  certain  mouvement  dans  sa  vie, 
si  monotone.  Quand  ces  doubles  besoins  n’avaient 
pas  une  satisfaction  raisonnable,  un  certain  degré 
de  mélancolie  devait  nécessairement  se  développer 
chez  lui.  « Lorsqu'il  n'était  pas  dans  une  de  ces  so~ 
« litudes  intolérables,  où  il  s’est  trouvé  quelque- 
« fois,  à Ravenne,  dit  Mme  G...,  sa  bonne  humeur 
« et  sa  gaieté  ne  s' altéraient  que  lorsque  des  let- 
« très  d Angleterre  venaient  secouer  et  agiter  son 
« âme,  ou  lorsqu'il  avait  des  peines  de  cœur. 

« Je  dois  ajouter,  cependant , que  tous  les  agents 
« de  la  sensibilité,  toutes  les  impressions  atmosphé— 
« t iques,  agissaient  sur  lui,  plus  que  sur  les  autres , 
« et  qu'on  pourrait  presque  dire  que  son  âme  réflé- 
« chissait  son  ciel,  et  que  bien  souvent  elle  en prê- 
ts nuit  les  couleurs;  et  si  c’est  cela  qu'on  entend.,  et 
« que  lui-même  entendait  par  maladie  héréditaire, 
a on  a raison  ; car,  en  effet,  ce  tempérament  si  im- 
« pressionnable , il  l'avait  reçu  en  héritage.  » Et 
cette  solitude,  si  absolue,  si  inexorable  que  lui  fit, 
dans  cette  époque  à Ravenne,  l’absence  de  tous  ses 
amis,  fut  encore  augmentée  par  l’arrivée  des  fièvres 
marécageuses  intermittentes,  que  tout  le  monde  fuit 
à Ravenne,  vers  la  fin  de  l’été,  et  que  lui  gagna.  Ces 
fièvres  qui  s’abattirent  sur  lui,  et  qui  empêchèrent 
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même  son  départ,  auraient  seules  pu  suffire  à le 
rendre  mélancolique,  car  rien  ne  porte  davantage 
à la  tristesse.  Mais  telle  était  chez  lui,  la  persuasion 
que  lorsque  la  tristesse  ne  vieut  pas  du  cœur  elle 
est  sans  raison,  et  toutes  ses  exigences  étant  si 
bornées,  il  ne  voulait  rpas  trouver  de  raison  suf- 
fisante à la  sienne,  dans  toutes  celles  qui  semblaient 
devoir  l’accabler. 

a Je  monte  à cheval  (il  écrit  à Moore,  au  moment  où 
il  éprouvait  cet  abattement  d'esprit),  je  ne  suis  pas  intem- 
pérant dans  mon  régime,  et  ma  santé  générale  est  comme 
à l’ordinaire,  excepté  une  légère  fièvre.  Il  faut  donc  croire 
que  cette  mélancolie  est  dans  mon  tempérament  * . » 

Mais  elle  est  si  peu  le  produit  nécessaire  et  unique 
de  son  tempérament,  elle  est  tellement  le  résultat 
d’une  foule  de  causes,  accidentellement  réunies,  qu’à 
peine  fut-il  arrivé  à Pise,  ou  la  plupart  de  ces 
causes  cessèrent,  ou  restèrent  neutralisées,  son 
esprit  retrouva  la  sérénité,  et  il  put  écrire  à Moore  : 

« Avec  ce  climat,  avec  mon  jardin,  où  je  me  promène,  où 
je  cueille  des  oranges,  au  milieu  de  ce  luxe  méridional 
du  propriétaire,  je  suis  beaucoup  plus  gai’.  » 

Partout  donc  où  son  cœur  est  satisfait  dans  la  satis- 
faction de  ceux  qui  l’aiment,  partout  oùil  trouve  une 
société  intellectuelle  qui  donne  du  mouvement  dans 

1.  Moore,  lettre,  481. 

2.  Lettre,  488. 
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ses  idées,  et  qui  le  distrait  et  l’amuse,  sans  faire  pe— 
ser  sur  lui  les  chaînes  de  l’étiquette,  on  chercherait 
vainement  en  lui  la  moindre  trace  de  mélancolie. 
Mais  deux  grands  chagrins  ne  tardent  pas  à venir  le 
visiter  à Pise;  car  la  douleur  n’a  jamais  fait  que  de 
courtes  trêves  avec  Byron.  On  dirait  vraiment,  que  la 
destinée  n’a  jamais  voulu  cesser  de  lui  faire  payer, 
par  des  souffrances,  le  privilège  de  sa  haute  supério- 
rité. Peu  de  temps  après  son  arrivée  à Pise,  sa  pe- 
tite-fille Allegra,  qu’il  faisait  élever  dans  un  mo- 
nastère de  la  Romagne,  mourut  d’une  fièvre,  et  plus 
tard  Shelley  mourut,  noyé!  En  même  temps,  la 
publication  de  Caïn  déchaîna  contre  lui  de  fu- 
rieuses tempêtes,  en  fournissant,  à ses  ennemis,  des 
prétextes  pour  l’attaquer  et  le  calomnier  plus  que 
jamais.  Ils  le  firent  d’une  manière  si  violente  et  si 
injuste,  s’en  prenant  même  à Murray  son  éditeur, 
qu’il  se  crut  obligé  d’envoyer  un  cartel  au  plus  per- 
fide d’entre  eux,  au  poète  lauréat.  Sur  ces  entrefai- 
tes, Hunt,  resté  pri  vé  de  toute  ressource  par  la  mort 
de  Shelley,  s’impose  à lui  d’une  façon  si  désagréa- 
ble, qu’il  devient  la  véritable  plaie  de  sa  vie.  Enfin, 
à la  suite  d’une  querelle  entre  le  sergent  Masi  et  scs 
compagnons  de  cavalcade,  une  mesure  despotique 
ayant  obligé  de  nouveau  ses  amis,  les  comtes  Gamba, 
à changer  leur  séjour  de  Pise  pour  celui  de  Gênes, 
il  voulut  les  suivre  et  partager  leur  sort,  quoiqu’il 
lui  fut  pénible  de  quitter  Pise,  et  qu’il  fût  Tibre  d’y 
rester.  Car  on  n’osait  pas  appliquer  à un  sujet  an- 
glais, de  si  haut  rang,  l’injuste  mesure  de  ce  gou- 
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vernement,  soumis  à la  volonté  de  l’Autriche.  Cepen- 
dant, excepté  la  mort  de  sa  petite  fille,  qui  lui  causa 
une  douleur  très-profonde,  mais  qu’il  suppoi'ta  avec 
toute  la  force  de  sa  grande  âme,  excepté  celle  de 
Shelley  qui  l’affligea  aussi,  aucun  des  autres  ennuis 
n’eurent  plus  le  pouvoir  d’ébranler  son  âme,  ni  de 
pénétrer  en  lui  sous  forme  de  mélancolie. 

« Tl  me  semble  qu’entre  la  patrie  et  l’étranger, 
« écrit-il  à Murray,  il  y a eu  assez  cT eau  chaude  pour 
« quelque  temps.  » Cette  manière  de  lui  annoncer 
tant  de  désagréments,  montre  combien  il  était  par- 
venu à se  posséder,  et  à envisager  tout  avec  la 
sagesse  et  le  calme  que  Disraeli  lui  attribue  juste- 
ment dans  sa  « Venetia  » lorsqu'il  lui  fait  dire  : 
« Aussi  longtemps  que  le  morule  nous  laissera 
« tranquilles  et  qu'il  ne  nous  brillera  pas  tous  vi- 
« vants,  nous  devons  être  contents.  Je  me  suis  fait 
a calleux  pour  tout  ce  quils  disent  » {dit  Herbert). 
« Et  moi  aussi,  » réplique  tord  Cadurcis).  Cadurcis 
et  Herbert  sont  également  lord  Byron;  car  Disraeli, 
comme  Moore,  ayant  senti  qu’il  y avait  en  lord  Byron 
l’étoffe  de  plusieurs  individualités,  toutes  également 
puissantes,  il  a pensé  que  pour  peindre  une  telle 
richesse  de  nature  avec  les  changements  produits 
par  le  temps  et  les  événements,  l’aide  de  cette 
double  personnification  lui  était  nécessaire. 

Si  la  guerre  des  envieux,  des  bigots,  des  méchants, 
avait  pu  l’agiter  dans  son  adolescence,  et  même 
plus  tard,  la  douce  et  sage  philosophie  qu'il  apprit  à 
l’école  du  malheur,  avait  tellement  élevé  la  force  de 
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son  âme,  qu’elle  ne  pouvait  plus  souffrir  quand  sa 
conscience  était  en  repos, si  ce  n’est  des  blessures  de 
son  cœur.  A l’occasion  de  la  persécution  stupide 
qu’on  lui  faisait  donc  subir  pour  la  publication  de 
Caïn,  il  écrit  à Murray  de  Pise  le  8 février  : 

« Cette  guerre  que  l’on  me  fait,  ne  m’a  touché  qu’à 
cause  de  celle  que  l’on  vous  fait,  et  qui  est  sans  générosité 
de  la  part  de  l’Église  et  de  l'État.  » 

Puis  il  termine  sa  lettre  en  disant  : 

« Je  vous  parle  de  tous  ces  complots , de  ces  mauvaises 
passions,  et  de  ces  absurdités  en  présence  d’une  lune  d’été 
(car  ici  les  nuits  d’hiver  sont  plus  claires  que  vos  journées 
brutales),  éclairant  le  cours  sinueux  de  l’Arno  avec  tous 
ses  bâtiments  et  tous  ses  ponts.  Quel  calme!  quel  si- 
lence ! Que  nous  sommes  donc  peu  de  chose  en  face  de  la 
moindre  de  ces  étoiles!  » 

Peu  de  temps  après,  et  toujours  sous  le  coup  de 
la  même  persécution  de  ses  propres  ennemis,  et  des 
sots,  en  écrivant  à Moore,  de  Montenero,  il  lui  rap- 
pelait, avec  sa  plaisanterie  ordinaire,  leurs  commu- 
nes aventures  de  la  vie  fashionable  de  Londres,  et, 
lui  disait  qu’il  aurait  mieux  fait,  tandis  qu’il  l’écou- 
tait chanter  sur  la  harpe,  de  se  jeter  par  la  fenêtre 
que  daller  épouser  une  miss  Milbanke  : 


« Je  dis  cela  seulement  à cause  de  mon  mariage  et  de 
ses  conséquences,  chagrins  et  calomnies;  car,  pour  tout 
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le  reste , j’ai  été  bien  plus  heureux  depuis , que  je  n'aurais 
jamais  pu  l’être  avec  elle.  » 

Et,  quelque  temps  après,  causant  avec  Mme  G.... 
examinant  et  analysant  tout  ce  qu’il  aurait  pu  faire 
en  Angleterre  comme  orateur  et  comme  homme 
politique,  s’il  y était  resté,  il  ajoutait  : 

« Qu’alors  il  ne  l’aurait  pas  connue,  et  que  rien  de 
tout  cela,  aucun  des  autres  avantages,  n’aurait  pu  lui 
donner  le  bonheur  qu’il  trouvait  dans  une  affection  vé- 
ritable. » 

Cette  conversation,  interrompue  par  l’arrivée  inat- 
tendue de  M.  Hobhouse,  et  qui  sans  la  tristesse  in- 
explicable des  pressentiments,  aurait  transporté  le 
paradis  sur  la  terre,  pour  la  personne  à laquelle 
elle  était  adressée,  lord  Byron  la  tenait  à Pise,  dans 
son  jardin,  peu  de  jours  avant  son  départ  pour  Gênes. 
A Gênes,  il  continua  la  même  vie  retirée,  studieuse, 
simple  ; et  bien  que  l’hiver  fût  encore  cette  année 
d’une  rigueur  extrême,  que  sa  santé  se  fût  un  peu 
altérée  depuis  le  jour  des  funérailles  de  Shelley,  et 
que  même  le  séjour  de  Gênes  lui  fût  gâté  par  les 
ennuis  que  lui  causait  la  présence  de  M.  Hunt’, 
il  ne  fut  pris  d’aucun  accès  de  mélancolie  proprement 
dite,  avant  sa  décision  de  partir  pour  la  Grèce.  Alors, 
les  tristesses  qui  le  visitèrent,  qu’il  aurait  voulu  et 
qu’il  ne  put  pas  cacher,  qu’il  trahissait  à son  départ, 

1 . Voyez  « Se  vie  à Gênes.  • 
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qu’il  avoua  en  gravissant  la  colline  d'Albaro,  et 
qui  lui  portèrent  souvent  les  larmes  aux  yeux  sur  son 
vaisseau,  eurent  leur  source  dans  les  plus  profonds 
sentiments  de  son  cœur.  En  Grèce,  par  le  témoignage 
unanime  et  constant  de  tous  ceux  qui  l’y  ont  suivi, 
entouré  et  connu,  les  rares  mélancolies  qu’il  y 
éprouva  eurent  toutes  également  la  même  cause. 
Pendant  son  séjour  aux  îles  Ioniennes,  dès  que  les 
lettres  de  l'Italie  eurent  calmé  ses  inquiétudes,  qu'il  se 
trouva  entouré  de  l’estime,  de  l’affection  et  de  l’admi- 
ration de  tout  le  monde,  voyant  déjà  se  lever  le  jour 
de  la  justice  pour  lui  et  de  la  confusion  pour  ses  en- 
nemis, consolé  aussi  par  la  perspective  d’un  avenir 
où,  le  cœur  en  repos,  il  pourrait  enfin  répandre  le 
bonheur  autour  de  lui,  alors  on  le  trouva  constam- 
ment plein  de  sérénité,  de  gaieté  même,  et  ne  s'exer- 
çant plus  qu'à  des  actions  vertueuses  et  belles.  Un 
jour  cependant,  une  grande  mélancolie  s'empara  de 
lui,  et  tous  les  avantages  qui  l’environnaient  dispa- 
rurent à ses  yeux.  D'où  lui  venait-elle  donc?  Ses 
lettres  nous  le  disent  : 

« Pauvre  Byron,...  écrivait  à sa  sœur  le  14  octobre,  le 
comte  P.  G....  Il  a été  extrêmement  affligé  à cause  de  la 
nouvelle  qui  lui  est  arrivée  il  y a déjà  quinze  jours,  d'une 
maladie  à la  tête  de  sa  chère  Ada.  Tu  peux  imaginer  com- 
bien de  tristes  images  lui  aura  présenté  sa  fantaisie.  Et  à 
tout  cela  il  ajoutait  encore  la  crainte  de  devoir  passer 
quelques  mois  avant  qu'il  pût  en  recevoir  d’autres,  et  le 
soupçon  qu’on  ne  voulût  lui  cacher  ou  lui  déguiser  la  vé- 
rité. Heureusement  qu’il  lui  est  arrivé  un  autre  bulletin 
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qui  la  dit  hors  de  tout  danger,  et  puis  un  autre  encore 
qui  assure  que  la  santé  générale  de  l'enfant  est  déjà 
bonne  ; excepté  un  peu  de  mal  aux  yeux.  Sa  mélancolie 
est  donc  mitigée,  quoique  pas  tout  à fait  évanouie.  » 

Les  préoccupations,  les  inquiétudes,  les  anxiétés 
qu'il  éprouva  plus  ou  moins  continuellement  en 
Grèce  et  surtout  à Missolonghi,  et  dont  j’ai  parlé 
ailleurs,  l’agitèrent,  le  troublèrent,  l’irritèrent  même 
parfois , mais  si  passagèrement,  par  suite  de  l’em- 
’ pire  qu’il  avait  su  prendre  sur  lui-même,  que  tout  le 
monde  fut  unanime  à dire  que,  pendant  son  séjour 
daus  les  îles,  et  souvent  même  à Missolonglii,  la 
gaieté  fut  la  disposition  qu’on  vit  prédominer  en  lui. 
Et  vraiment,  il  n’accorda  qu’aux  peines  de  son  cœur 
le  pouvoir  de  mettre  sur  son  front  une  mélancolie 
tant  soit  peu  prolongée. 

Après  cette  longue  analyse,  et  avant  de  nous  résu- 
mer, il  nous  reste  encore  à examiner  une  espèce  de 
mélancolie  qui  semble  sortir  de  notre  cadre,  et  qui 
venait  de  temps  en  temps  l’atteindre  à son  premier 
réveil  du  matin. 


« Je  viens,  dit-il,  de  me  demander  quelle  peut  donc 
être  la  cause  qui  fait  que  je  me  réveille  toujours  le  matin 
à une  certaine  heure,  et  toujours  avec  l’esprit  accablé, 
découragé,  voyant  tout  en  sombre,  même  ce  qui  me  plai- 
sait avant  de  m’endormir.  Tout  cela  passe  une  heure 
après,  et  le  calme  me  revient.  Qu'est-ce  donc  que  cela. 
Serait-ce  le  foie  ? Je  suppose  que  c'est  de  l’hypocon- 
drie. » 


DigitizecLby  Google 


536 


SA  MÉLANCOLIE. 


Quel  nom  donner  à ce  phénomène  physiologique? 
Est-ce  de  l’hypocondrie  comme  il  le  suppose?  Que 
dans  le  tempérament  de  lord  Byron,  si  sensible  à 
toutes  les  causes  morales,  si  sujet  à toutes  les  in- 
fluences atmosphériques,  il  y ait  eu  également  une 
veine  d’hypocondrie,  ce  serait,  non-seulement  pos- 
sible, mais  naturel.  Et  fussions-nous  aussi  partial 
pour  lui  que  nous  voulons  être  justes,  il  n’y  aurait 
certes  aucune  raison  de  l’en  défendre.  L’hypocon- 
drie est  une  infirmité,  non  pas  une  faute.  Lord  Byron 
lui-même,  lorsqu’on  lui  écrit  qu’un  tel  se  plaint  de 
ce  qu’on  l’appelle  hypocondriaque,  répond  : 


« Je  ne  puis  concevoir,  comment  un  homme  qui  se' 
trouve  en  parfaite  santé,  peut  se  sentir  blessé,  si  on  l’ac- 
cuse d etre  hypocondriaque,  puisque  son  visage  et  sa  con- 
duite en  sont  la  réfutation  ; mais  cette  accusation  fut-elle 
vraie,  à quoi  se  réduit-elle,  si  ce  n’est  à dire  qu’il  a une 
maladie  de  foie? 

« Je  veux  le  dire  à tout  le  monde,  s'écriait  le  savant 
Smelfungus.  Il  vaudrait  mieux,  lui  répondis-je,  le  dire  à 
votre  médecin.  11  n’y  a rien  qui  déshonore  dans  cette  ma- 
ladie, qui  est  plus  particulièrement  la  maladie  des  stu- 
dieux. Elle  a été  la  maladie  des  bons,  des  sages,  des  spi- 
rituels, et  même  des  gais.  Regnard,  Molière,  Johnson, 
Gray,  Burns,  étaient  tous  plus  ou  moins  affligés  par  cette 
maladie. 

« Mendelsohn  et  Bayle  en  étaient  parfois  si  accablés, 
qu  ils  étaient  forcés  de  recourir  à la  distraction  des  ma- 
rionnettes, et  à compter  les  tuiles  des  toits  opposés  pour  se 
distraire.  Et  Johnson  dit  que,  quelquefois,  il  aurait  donné 
un  membre  pour  relever  son  esprit.  » Byron. 
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Mais  cependant,  quand  on  recherche  la  vérité 
pour  elle-même,  non  pour  ses  conséquences,  non 
pour  la  mettre  au  service  d’un  système,  il  faut  creu- 
ser jusqu’au  fond  et  dire  tout  ce  qu’on  y voit.  Or, 
comme,  après  avoir  parlé  de  ce  phénomène  physio- 
logique qu’il  soupçonne  être  l’hypocondrie,  Byron 
ajoute  qu’il  se  présente  à lui,  accompagné  d’une 
grande  soif,  que  le  pharmacien  de  Londres,  Man, 
l’en  avait  guéri  en  trois  jours,  qu’il  cède  toujours  à 
l’action  de  quelques  doses  de  sel,  et  que  c’est  à la 
même  heure  que  le  phénomène  se  produit  et  s’éva- 
nouit, il  me  semble  que  tous  ces  symptômes,  loin 
d’accuser  chez  lui  une  maladie  héréditaire,  grave  et 
incurable,  qui  n’aurait  pas  cédé  à des  doses  de  sel, 
et  que  son  air  général  de  santé  devait  faire  exclure, 
accusaient  plutôt,  son  régime  alimentaire,  insuffi- 
sant, nuisible,  capable  d altérer  les  plus  belles  san- 
tés, et  surtout  celle  dun  homme  dune  organisation 
si  sensible  et  si  délicate.  Et  comme,  par  les  consé- 
quences de  ce  régime,  qui  refusait  le  nécessaire  à 
son  corps  et  augmentent  ainsi  les  exigences  de  son 
esprit,  qui  à son  tour,  se  vengeait  ou  pouvait  se  ven- 
ger sur  son  corps,  il  a volontairement  manqué  aux 
devoirs  que  tout  homme  a envers  soi-même,  il  m’a 
semblé  beaucoup  plus  juste  de  lui  faire  prendre  place 
parmi  ses  défauts,  et  non  parmi  les  accidents  de  sa 
vie, et  les  naturelles  dispositions  de  son  tempérament'. 

Maintenant,  ayant  examiné  sa  mélancolie  sous 

1.  Voyez  art.  Défauts. 
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toutes  ses  faces,  ayant  moins  prouvé  ce  qu’elle  n'é- 
tait pas  que  ce  qu'elle  était , nous  nous  résumerons 
en  disant  que  lord  Byron  éprouva  réellement  toutes 
les  tristesses  dans  sa  courte  vie.  Ce  furent  d’abord, 
duns  sa  première  jeunesse,  les  désappointements,  les 
mortifications,  les  désillusions,  les  profondes  peines 
du  cœur;  puis,  la  guerre  acharnée  de  l’envie,  tra- 
duite en  calomnies  incessantes  et  cruelles;  puis, 
toutes  les  tristesses  philosophiques  que  les  esprits 
profonds  les  mieux  doués,  les  plus  nobles,  trouvent 
toujours  dans  les  choses  mortelles;  puis  cette  soif 
inextinguible,  cette  espèce  de  nostalgie  du  vrai,  du 
juste,  du  parfait  qui,  dans  les  plus  belles  âmes,  est 
engendrée,  par  le  contraste  et  la  satiété  du>  réel,  si 
éloigné  du  type  idéal,  et  surtout  à notre  époque  et 
dans  notre  état  social , où  les  âmes  peuvent  diffici- 
lement être  maintenues  dans  le  calme  par  des  occu- 
pations énergiques  et  obligées.  Et  enfin  les  tristesses 
inhérentes  à un  tempérament  physique  d’une  impres- 
sionnabilité si  exquise.  Et  pourtant  malgré  tout,  bien 
qu'il  ait  été  ainsi  condamné  à vider,  jusqu’àla  lie,  le 
calice  des  amertumes,  nous  pensons  que  lord  Byron 
ne  doit  pas  être  rangé  parmi  les  génies  exclusive- 
ment dominés  par  leur  nature  mélancolique,  puisque 
presque  toutes  ses  mélancolies  lui  sont  venues  du 
sort,  et  d’une  espèce  de  tempérament  factice  produit 
du  sort,  et  qui,  par  cela  même  qu’il  était  factice, 
restait  le  plus  souvent  assujetti  à son  beau  tempéra- 
ment naturel  dans  la  vie  réelle,  mais  qui  avait  plus 
souvent  le  dessus  quand  il  prenait  la  plume. 


\ 


Dioitized  bv  Google 


SA  MÉLANCOLIE. 


539 


« Tout  est  étrange,  dit  La  Bruyère,  dans  l’humeur,  les 
mœurs  et  les  manières  de  la  plupart  des  hommes.  . . 

« Les  besoins  de  la  vie,  la  situation  où  l’on  se  trouve,  la 
loi  de  la  nécessité,  forcent  la  nature,  et  y causent  ces 
grands  changements.  Ainsi  tel  homme,  au  fond  et  en  lui- 
même,  ne  se  peut  définir;  trop  de  choses  qui  sont  hors 
de  lui  l’altèrent,  le  changent,  le  bouleversent  ; il  n’est  point 
précisément  ce  qu'il  est,  ou  ce  qu’il  paraît  être.  » 

Ainsi  doue  doué  d’un  caractère  naturel  que  Dieu 
lui  donna  et  que  j’appellerai  intérieur,  lequel  eut 
toujours  le  dessus  dans  toutes  les  actions  importantes  ' 
de  sa  vie,  mais  qui  ne  fut  vraiment  connu  que  de 
ceux  qui  l’approchèrent,  la  gaieté  domina  souvent, 
et  aurait  dû  dominer  bien  plus  encore  dans  la  vie 
de  lord  Byron. 

Mais,  par  le  caractère  factice,  que  j’appellerai  ex- 
térieur, qui  lui  vint  de  l’éducation,  des  circonstances 
de  famille,  de  patrie,  d association , qui  modifia 
(apparemment)  le  premier,  et  qui  donna  au  monde, 
tantôt  la  raison,  tantôt  le  prétexte  de  /orger  ce 
sombre  mythe  appelé  de  son  nom,  et  qui  n influença 
que  ses  écrits,  la  mélancolie  a souvent 'dominé  dans 
sa  vie.  Toutefois  elle  a dominé  moins  dans  la  réalité 
que  dans  l’imagination  de  ceux  qui  ont  voulu  iden- 
tifier l’homme  avec  le  poète,  et  trouver  le  lord  Byron 
réel  dans  les  héros  des  poèmes  de  sa  première 
jeunesse. 
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ATTRACTION  POUR  LA  VÉRITÉ, 

OU  CONSCIENCE 

QUALITÉ  MAITRESSE  DE  SON  AME. 


Quelques  biographes  de  lord  Byron,  n’ayant  pu 
vaincre  la  difficulté  de  définir  un  caractère  aussi 
complexe,  ni  expliquer,  par  les  règles  ordinaires, 
certaines  contradictions  apparentes  de  sa  riche  na- 
ture, ont  cru  excuser  leur  propre  insuffisance,  et  élu- 
der la  difficulté  en  disant  qu’on  ne  trouvait  point 
en  lord  Byron  un  de  ces, points  saillants,  un  de  ces 
penchants  décidés,  qui  sont  la  physionomie  morale 
d’un  homme.  Ils  ont  prétendu  que  les  qualités  du 
cœur  et  de  l’âme,  les  passions,  les  penchants,  les 
vertus  et  les  défauts,  se  combinaient  et  se  heur- 
taient tellement,  dans  son  âme  ardente  et  mobile, 
au  gré  des  circonstances,  et  la  soumettaient  telle- 
ment à des  états  fortuits  qu’aucun  penchant,  une 
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passion  quelconque  ne  pouvait  devenir  assez  maî- 
tresse de  son  cœur  ou  de  son  esprit,  pour  consti- 
tuer la  base  de  son  caractère,  et  le  rendre  définis- 
sable. 

Moore  lui-mème,  pour  les  raisons  que  je  lui  ai 
soupçonnées',  et  dont  j’ai  assez  parlé  dans  un  autre 
chapitre,  se  contente  de  dire,  que  les  attributs  intel- 
lectuels et  moraux  de  lord  Byron  étaient  si  éblouis- 
sants, si  contradictoires,  si  compliqués,  si  variés  au 
delà  de  tout  exemple,  qu’on  peut  vraiment  dire  qu’il 
n’y  avait  pas  un  seul  homme  en  lui,  mais  plusieurs. 

« Ce  ne  aérait  pas  une  exagération  de  la  vérité,  dit-il,  de 
dire  qu’en  partageaut  les  qualités  de  son  âme,  on  forme- 
rait une  pluralité  de  caractères,  tous  différents,  et  tous 
énergiques. 

C’était  cet  aspect  multiforme  qu’on  trouvait  en  lui,  qui 
durant  sa  courte  et  prodigieuse  carrière,  amena  le  monde 
à le  comparer  à cette  armée  de  personnages  presque  tons 
différents  l’un  de  l’autre,  dont  il  parle  si  plaisamment 
dans  un  de  ses  mémoranda.  » 

Ces  observations  de  Moore  ne  sont  vraies  qu’à  un 
certain  point  de  vue  : celui  de  la  richesse  de  cette  na- 
ture. Mais  quand  même  cette  exubérauce  de  facultés, 
réunies  en  un  seul  individu,  ne  fût  pas  déjà  à elle  seule 
tout  un  caractère,  et  n’eût  point  constitué  une  person- 
nalité extrêmement  caractérisée  et  distincte,  si  non 
même  unique,  quand  mèmeMoore,  en  désaccord  avec 
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les  plus, profonds  moralistes,  qui  trouvent  que  la  nature 
humaine  n’a  jamais  la  simplicité  d’une  figure  géomé- 
trique, et  que,  dans  la  réalité,  les  caractères  sont  tou- 
jours mixtes,  compliqués,  composés  d’éléments  con- 
traires, d'inclinations  et  de  [tassions  incompatibles, 
et  non  comme  Moore  semble  le  croire,  dominés 
presque  toujours  par  une  passion  principale,  autotir 
de  laquelle,  comme  autour  d’un  pivot,  se  déroulerait 
la  vie,  telle  qu’on  la  comprend  dans  les  pièces  de 
théâtre;  quand  même,  dis-je,  son  système  fût  vrai, 
Moore,  perspicace  et  lié  comme  il  était  avec  lord 
Byron,  pouvait  il  ne  pas  avoir  trouvé,  au-dessus  de 
la  richesse  du  caractère  de  son  noble  ami  une  pas- 
sion dominante  plus  que  tout  autre!  Oui,  il  devait 
l’avoir  trouvée;  mais,  chez  Moore,  il  y avait  lutte 
entre  l’amour  de  la  justice,  l’amitié  pour  lord  Byron, 
et  le  besoin,  hélas  ! de  ménager  une  foule  de  sus- 
ceptibilités irritées  contre  lord  Byron,  et  de  la  faveur 
desquelles  dépendait  sa  position,  ou  plutôt  ses  agré- 
ments de  société.  Cette  passion  maîtresse,  et  si  im- 
mense dans  l'àme  de  lord  Byron,  c’était  f Attraction 
pour  la  Vérité,  accompagnée  de  toutes  les  qualités 
de  l'àme  qui  en  dérivent. 

On  dira,  peut-être,  que  toutes  les  belles  âmes 
aiment  la  vérité  plus  ou  moins.  Oui  ! mais  rarement 
cette  qualité  prend  un  développement  aussi  complet 
que  chez  lord  Byron.  Car,  pour  lui,  elle  fut  une  vé- 
ritable passion,  puisqu’elle  fit,  pour  ainsi  dire,  la 
loi  à son  cœur,  à son  esprit,  à toutes  les  actions 
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de  sa  vie.  Cette  attraction  extraordinaire,  mise  par 
lui  en  face  des  mensonges,  des  hypocrisies,  des 
bassesses,  des  lâchetés,  des  déloyautés,  excita  sou- 
vent son  indignation  au  point  de  se  sentir  forcé  de 
la  montrer  et  de  l’exprimer.  Elle  pesa  sur  sa  posi- 
tion sociale  dans  son  pays,  où  elle  lui  fit  un  grand 
tort;  et  si  elle  contribua  à sa  grandeur  et  à son  hé- 
roïsme, elle  contribua  en  même  temps  à tous  ses 
chagrins. 

Cette  noble  qualité  s’est  montrée  en  lui,  pour  ainsi 
dire,  dès  sa  naissance,  sous  forme  de  sincérité , de 
franchise,  de  passion  pour  la  justice,  de  loyauté, 
de  délicatesse,  d’ honneur,  et  surtout  de  haine  pour 
toute  hypocrisie  et  pour  la  nuance  particulière  à 
l'Angleterre,  appelée  « Cant.  » 

A travers  toutes  ses  passions,  dans  toutes  les  cir- 
constances de  sa  vie,  quelles  que  pussent  en  être  les 
conséquences,  lord  Byron  alla  toujours  droit  à la 
vérité,  comme  le  héros  au  feu  du  canon  ; comme  le 
saint  au  martyre.  Un  mensonge  n’était  pas  seulement 
un  mensonge  pour  lui,  c’était  une  injustice,  une  lâ- 
cheté, le  symptôme  d’une  âme  corrompue,  une 
chose  impossible,  impardonnable.  Enfant,  à Aber- 
deen, on  l’amène  au  spectacle  voir  une  pièce  de 
Shakespeare,  où  un  acteur,  montrant  le  « soleil, 
dit  que  c’est  la  lune.  » I/enfant  était  timide,  mais 
(incapable  comme  il  était  alors  de  comprendre  l’in- 
tention de  Shakespeare)  cette  insulte  à la  vérité  l’a- 
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gita  au  point  qu’il  se  leva  sur  sou  siège  et  s’écria  : 
« Et  moi , cher  monsieur , je  vous  dis  bien  que 
« c’est  le  bienheureux  soleil.  » A l’égard  du  men- 
songe, il  resta  toute  sa  vie  l’enfant  d’Aberdeen. 

Ni  ses  bonnes  ni  ses  précepteurs  ne  l’ont  jamais 
surpris  en  mensonge.  L’éducation,  qui , en  Angle- 
terre, plus  que  partout  ailleurs,  modifie  et  modèle  les 
hommes  selon  les  exigences  de  leur  état  social,  ne 
put  nullement  altérer  le  fond  de  sa  nature.  En  for- 
mant son  esprit,  elle  ne  changea  pas  son  cœur  ; elle 
lui  fit  perdre  de  bien  chères  illusions  et  rendit  son 
âme  malade  d’un  désappointement  qui  lui  fit  toujours 
regretter  son  heureuse  enfance;  sous  de  certains 
rapports,  elle  put  même  superposer  à son  caractère 
naturel,  un  caractère  factice,  mais  les  qualités  de 
son  âme  et  son  caractère  naturel  restèrent  intacts. 

Son  atfection  ardente  pour  son  maître  chéri  de 
Harrow,  le  Dr  Drury,  lui  inspire  un  éloignement  pour 
celui  qui  va  le  remplacer.  Invité  à dîner  par  ce  der- 
nier, il  refuse,  parce  que,  dit-il,  en  l’acceptant,  il 
mentirait  à son  cœur.  A l’Université,  il  court  bien, 
comme  tous  ses  compagnons,  après  les  jeunes  filles 
de  Cambridge  et  des  environs;  mais  jamais  il  ne  les 
trompe,  jamais  il  ne  les  séduit.  Il  prend  de  bonne 
heure  l’habitude  de  rendre  compte  de  ses  actions  à 
sa  conscience  ; et  cette  conscience  est  chez  lui  si  exi- 
geante, que,  quand  ses  compagnons  trouvent  des 
raisons  de  s’absoudre,  lui  en  trouve  plutôt  de  se 
blâmer. 

11—35 
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C est  le  même  besoin  impérieux  et  inné  de  sou 
âme  qui,  combiné  avec  certaines  circonstances,  le 
rend  quelque  temps  malade,  et  d’une  maladie  tout  à 
fait  contraire  à son  tempérament,  parce  qu’il  ne 
trouve  pas  une  suffisante  satisfaction  dans  la  société 
d’alors.  Une  espèce  de  misanthropie  se  glisse  dans 
son  esprit,  l’entraîne  et  le  retient  en  Orient  pendant 
deux  ans,  car  là  sou  âme  et  son  cœur  se  trouvent 
moins  froissés. 

A son  retour,  l'impressionnabilité  de  cette  âme 
ardente  et  passionnée  a pu  développer  eu  lui  de 
l’exaltation;  mais  jamais  aucune  mauvaise  passion 
n’a  pu  diminuer  l'éclat  de  la  passion  plus  noble  qui 
le  dominait. 

Pour  lui,  la  vérité  était  plus  qu'une  vertu;  elle 
(Hait  un  impérieux  devoir.  Indulgent  comme  il  s'est 
toujours  montré  envers  toutes  les  faiblesses  en  géné- 
ral, et  envers  les  fautes  de  ses  gens  en  particulier,  il 
pardonnait  tout  hormis  un  mensonge. 

A Ravenne,  une  jeune  servante  de  sa  petite  Al- 
legro, ne  voulant  pas  avouer,  de  peur  d’être  congé- 
diée, qu’AUegra  avait  fait  une  chute,  dont  elle  portait 
la  marque,  s’en  défendit  par  un  mensonge.  Aucune 
intercession  ne  put  lui  obtenir  grâce  auprès  de 
lord  Byron,  et  elle  fut  congédiée  *. 

Amoureux  de  la  gloire  comme  il  l’était,  surtout  à 
l’âge  où,  n’en  ayant  pas  encore  obtenu,  il  ne  con- 

1 . Voyez  sa  Vie  en  Italie. 
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uaissait  pas  la  morsure  du  serpent  qui  se  cache  dans 
la  couronne  de  roses,  néanmoins  toute  louange 
évidemment  fausse,  non-seulement  il  la  repoussait, 
mais  il  en  était  beaucoup  plus  indigné  que  d’un 
blâme  tant  soit  peu  mérité.  Ayant  été  comparé  à un 
grand  homme  de  la  littérature  française,  il  répondit, 
pour  prouver  qu’il  n’y  avait  pas  entre  lui  et  ce 
grand  homme  la  moindre  ressemblance  : 

« Si  la  chose  était  vraie,  dit-il,  elle  pourrait  me  flat- 
ter; mais  il  m'est  impossible  d'accepter  avec  plaisir  des 
chimères.  » 

Lorsque  Dallas,  qui  ne  le  connaissait  encore  que 
par  le  nom  de  sa  famille,  lut  ses  poésies  d’adoles- 
cence, il  fut  enchanté  de  cette  poésie  souvent  su- 
blime, et  toujours  chevaleresque,  « dénotant,  dit-il, 
« un  cœur  rempli  d'honneur,  et  fait  pour  la  vertu.  » 
Jugement  précieux  de  la  part  d'un  homme  bigot 
sous  tous  les  rapports,  comme  était  le  bon  Dallas 
père.  11  ajoute  ensuite  que  la  leeture  de  ses  vers,  et 
les  sentiments  répandus  dans  son  ouvrage,  lui  font 
trouver  une  affinité  d’esprit  entre  lui  et  un  autre 
noble  auteur,  qui  fut  aussi  bon  poète  que  bon  orateur 
et  bon  historien  : « le  grand  et  bon  lord  Lyttleton, 
dont  la  renommée  est  immortelle.  Et  . ne  doute 
pas,  ajoute-t-il,  qu’il  ne  répande  un  jour,  comme  lui, 
plus  d’honneur  sur  la  Pairie  que  la  Pairie  n’en  fera 
rejaillir  sur  lui.»  Un  tel  compliment  de  la  part  d'un 
homme  aussi  rigide  et  aussi  res{>ectahle,  aurait  pu 
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tenter  certainement  l’amour-propre  le  plus  ordi- 
naire; mais  lord  Byron,  mettant  sa  loupe  grossis- 
sante sur  sa  conscience,  et  se  tenant  en  face  de 
son  idéal,  ne  se  trouva  pas  mériter  ces  éloges.  Aussi 
répondit-il  avec  une  candeur  qui  enchanta  Dallas 
lui-même,  : 

« J’avoue  que  le  suffrage  d’un  homme  d’un  es- 
« prit  si  généralement  reconnu,  est  très-flatteur  pour 
« moi;  mais  je  perdrais  toute  espèce  de  prétention  à 
« la  sincérité,  si  je  ne  déclinais  pas  des  eloges  que  je 
« ne  mérite  point.  Je  suis  fâché  de  le  dire  : mais 
« mes  prétentions  à la  vertu  sont  malheureusement 
« si  faibles,  que  bien  que  je  me  trouve  heureux  de 
« mériter  vos  louanges  à cet  égard,  je  ne  saurais  les 
« accepter.  » 

Ainsi,  de  peur  de  faillir  à son  amour  pour  la 
vérité,  il  exagère  ses  fautes  de  jeunesse,  et  ne  leur 
trouve  jamais  d’excuse.  De  même,  pendant  toute  sa 
vie,  la  peur  qu’il  aura  de  se  faire  meilleur  qu’il 
n’est,  le  conduira  jusqu’au  travers  de  se  donner 
pour  beaucoup  moins  qu’il  ne  vaut. 

• 

Si  de  l’homme  nous  passons  à l’auteur,  on  voit  que 
c’est  toujours  la  même  passion  de  vérité  qui  le  do- 
mine à un  degré  extrême. 

A mesure  qu’il  observe  la  société  au  milieu  de 
laquelle  la  destinée  l’a  jeté,  cette  passion  chez  lui 
s’exalte,  parce  qu’il  trouve  que  le  vice  dominant  est 
précisément  celui  qui  répugne  le  plus  à sa  nature.  Si 
lord  Bvrou  a jamais  admis,  avec  La  Rochefoucauld, 
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que  t hypocrisie  est  un  hommage  rendu  à la  vertu, 
il  n’en  a pas  moins  regardé  cet  hommage  comme  un 
de  ceux  qui  sont  un  avilissement  pour  celui  qui 
l'offre,  une  insulte  pour  ceux  auxquels  il  est 
adressé,  et  le  plus  grand  moyen  de  corruption 
pour  les  âmes. 

L'hypocrisie,  le  cant,  devinrent  donc  de  bonne 
heure,  pour  lui,  une  espèce  de  monstre  moral  qu’on 
devait  et  qu’il  voulait  combattre  corps  à corps, 
toutes  les  fois  que  l’occasion  s’en  présenterait,  avec 
l’intrépidité,  l’indépendance,  l’énergie  de  son  Ame, 
comme  une  nécessité  de  sa  nature,  comme  un  de- 
voir à remplir  coûte  que  coûte.  Sa  douceur  natu- 
relle disparaissait  devant  les  sépulcres  blanchis  et 
les  Pharisiens  de  nos  jours.  Toute  sa  vie  littéraire  a 
été  une  lutte  contre  ce  Vice. 

« The  crying  sin  of  the  tiiîies.  » 

« Le  péché  le  plus  criant  de  nosjours,  » dit-il'. 

La  conscience  du  génie  a été  aussi  sévère  en  lui 
que  celle  de  l’homme  moral.  On  pourait  même  dire 
qu’elle  a été  phénoménale  a notre  époque,  dont 
l’affaiblissement  général  de  l’amour  de  la  vérité  est 
un  d*>s  plus  tristes  caractères.  Je  ne  sais  plus  quel 
critique  de  nos  jours  a dit  qu’il  règne  aujourd’hui,  à 
cet  égard,  une  sorte  d’énervement  des  intelligences, 
et  une  sorte  d’atonie  des  âmes  ; que  la  majesté  de  la 
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vérité  a été  souillée,  et  le  respect  antique  qu’on  lui 
portait  a été  tué  par  les  sectes  religieuses,  les  sys- 
tèmes philosophiques,  les  attaques  insolentes  de  la 
presse,  la  révolution  opérée  dans  les  idées  comme 
dans  les  faits.  Delà,  cette  tendance  générale  à mettre 
sur  le  même  pied,  dans  les  appréciations  et  dans  les 
faits,  la  vérité  et  l’erreur.  De  là,  cette  égalité  de 
droits  établie  entre  l’une  et  l’autre,  et  qui  est  devenue 
comme  l’état  normal  des  esprits  et  des  sociétés. 

è . , * » ' * 

Si  donc,  en  ces  jours-ci,  où  l’amour  et  la  pra- 
tique de  la  vérité  sont  si  affaiblis,  quand  dans  les 
drames  au  théâtre,  dans  le  roman,  dans  toute  la 
littérature,  dans  la  biographie  surtout,  et  même  dans 
l’histoire,  on  insulte  sans  cesse  impunément  à la 
vérité,  on  transforme  les  grands  caractères  en 
monstres , les  monstres  en  héros  ; lorsqu’on  ne 
s’étonne  plus  que  les  narrations  des  voyageurs  soient 
des  poèmes  bons  ou  mauvais,  des  œuvres  d’imagina- 
tion remplies  d’anachronismes,  d’exagérations,  d’im- 
possibilités, qui  font  voir  la  mer  là  où  sont  les 
montagnes,  et  les  montagnes  là  où  est  la  mer;  où  l’on 
cache  la  vérité  comme  étant  dangereuse,  non  pas 
à l’humanité,  mais  à des  intérêts  privés,  parce  qu’elle 
serait  moins  susceptible  d’obtenir  les  hauts  prix  des 
éditeurs  ; si  donc,  à une  telle  époque,  on  trouve  des 
génies,  ou  des  talents  consciencieux  sacrifiant,  soit 
dans  leurs  œuvres  soit  dans  leurs  actions,  tout  autre 
intérêt  ou  considération  à la  vérité,  ceux-là  ne 
doivent-ils  pas  être  regardés  comme  de  véritables 
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phénomènes?  Que  lord  Byron  ait  été  de  ce  nombre, 
il  ne  peut  y avoir  le  moindre  doute.  Ses  amis  ainsi 
que  ses  ennemis  se  sont  trouvés  d’accord  pour  en 
porter  témoignage. 

fiait,  que  le  hasard  a rapproché  du  poète  lors 
de  son  premier  voyage  en  Grèce,  et  avec  qui  il  a 
voyagé  pendant  quelques  jours,  en  faisant  remar- 
quer la  beauté  des  poésies  de  lord  Byron  sur  la 
Grèce,  dit  qu’elles  possèdent  la  qualité  si  grande  et 
si(  rare  d’être  aussi  vraies  à l'égard  de  la  nature 
et  des  faits  qu'elles  sont  sublimes  d expression  poé- 
tique. 

« Le  pèlerinage  de  Childe  Harold  est,  dit-il,  le  plus 
fidèle  poème  descriptif  qui  ait  jamais  été  écrit  depuis  l'O- 
dyssée d’Homère;  et  le  meilleur  itinéraire  des  lieux  dont 
il  a parlé,  sont  ses  poèmes.  » 

U cite  les  vers  délicieux  où  il  décrit  le  beau  paysage 
qui  s’offrit  à la  vue  du  poète,  quand  il  monta  au  Pi- 
rée‘,  sur  le  cap  Colonna,  sur  le  tombeau,  dit  de  Thé- 
mistocle,  et  il  croit  sc  rappeler  par  quelle  circon- 
stance, par  quel  aspect  de  la  nature  ils  lui  furent 
inspirés. 

« Il  n’y  a jamais  eu,  dit-il,  de  poète  dont  on  ait  pu 
suivre  le  progrès  de  l’esprit  aussi  clairement  tracé  d’a- 
près son  expérience  personnelle,  comme  chez  lord  Byron, 

1.  Slow  sink,  more  lovely  o’er  his  race  is  run, 

Not  as  in  Northen  climates  (Cbilde  Harold). 
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Le  plus  mince  détail  dans  le  pèlerinage  de  Childe  Harold, 
sont  les  observations  actuelles  d’un  voyageur.  Si  elles 
avaient  été  données  en  prose,  elles  n'auraient  pas  pu  être 
dépourvues  davantage  de  fiction.  Par  suite  de  cette  fidé- 
lité, elles  possèdent  une  valeur  égale  à l’excellence  de  la 
poésie  même,  et  conservent  pour  elles  seules  un  intérêt 
aussi  durable  qu'il  est  intense.  Quand  les  manières  et  les 
coutumes  des  habitants  de  ces  contrées  auront  été  chan- 
gées par  le  temps  et  les  vicissitudes  de  la  société,  la  scène 
et  les  montagnes  porteront  encore  témoignage  de  l’exac- 
titude des  descriptions  de  lord  Byron;  il  n’y  a que  les 
voyageurs  qui  ont  visité  ces  scènes , qui  peuvent  apprécier 
ces  poésies  à leur  juste  degré'.  » 

Lord  Byron  n’admettait  pas  qu’on  pût  décrire  un 
site  sans  l’avoir  vu,  ni  un  sentiment  sans  l’avoir 
éprouve,  ou  connu  par  un  témoignagevivant,  cer- 
tain et  direct.  Aussi  jamais  on  n’aurait  pu  dire  de  lui 
ce  que  dit  M.  Sainte-Beuve  de  Chateaubriand,  c’est- 
à-dire  qu’il  n’a  pas  visité  les  lieuse  qu’il  a décrits, 
qu’il  a transporté  aux  uns  ce  qui  n'est  vrai  que 
d'autres,  et  meme  qu'il  n’a  pas  vu  le  Niagara. 

Lors  donc  que  lord  Byron  écrivait  la  présence 
réelle  des  objets  qu’il  décrivait,  était,  pour  ainsi 
dire,  puisée  plutôt  dans  ses  souvenirs  que  dans  son 
imagination. 

M.  Galt  en  est  tellement  persuadé  qu’il  lui  refuse 
presque  cette  l’acuité,  puisqu’il  dit  que  le  cachet 
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de  l’expérience  y resplendit  si  lumineusement  dans 
bien  des  endroits  de  ses  productions  qui  sont  consi- 
dérés comme  des  fantaisies  et  des  inventions,  qu’il 
est  impossible  de  ne  pas  les  attribuer  à des  faits 
réels  dont  il  aura  été  acteur  ou  spectateur. 

Refuser  l’imagination  à lordByronce  serait  cepen- 
dant une  absurdité  ; mais  la  vérité  est  que  son  ima- 
gination n’aurait  su  trouver  les  éléments  et  les  ma- 
tériaux qu’elle  combinait  d’une  manière  si  étonnante 
que  dans  l’observation  scrupuleuse  et  profonde  de  la 
réalité.  Et  c’était  alors  seulement,  qu’en  y ajoutant  le 
sentiment  et  la  pensée,  elle  pouvait  former  ces 
ensembles  d’une  vérité  si  splendide  que,  s’ils  ne  se 
trouvent  pas  précisément  ainsi  combinés  dans  la 
réalité  vivante,  paraissent  être  vraiment  un  oubli 
de  la  nature. 

Sans  donc  admettre  les  idées  de  M.  Galt,  jusqu’à 
leurs  dernières  conséquences,  il  est  certain  du  moins 
que  le  génie  de  lord  Byron  avait  un  tel  besoin  de 
s’appuyer  sur  la  vérité  en  tout,  qu’on  aurait  pu  dire 
qu’il  devait  beaucoup  plus  aux  faits  qu’à  la  force  de 
son  imagination. 

A part  la  faculté  de  combiner  -qu’il  possédait 
d’une  manière  splendide,  si  on  voulait  s’attacher  à 
observer  un  à un  les  caractères  qu’il  a peints,  on  se 
confirmerait  encore  mieux  dans  cette  opinion.  Par 
exemple,  Conrad,  ce  type  magnifique  du  corsaire, 
mélange  énergique  d’un  guerrier  albanais  et  d’un 
officier, de  marine,  bien  loin  d’étre  un  carnctèro 
imaginaire,  a été  conçu  d’après  nature  et  d’après 
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l’histoire.  Tous  ceux  qui  ont  voyagé  dans  le  Le- 
vant, et  surtout  à cette  époque-là,  ont  dû  rencon- 
trer des  personnages  dont  l’air  et  la  physionomie 
rappellent  Conrad. 

Que  les  hommes  paisibles,  dont  la  vie  régulière  et 
monotone  se  passe  au  milieu  de  l’Europe  civilisée, 
que  des  personnes  qui  n’ont  voyagé  que  sur  des 
cartes  et  sur  leurs  livres,  au  fond  de  leur  bibliothèque, 
trouvent  des  caractères  tels  que  celui  de  Conrad 
extravagants,  et  les  incidents  de  leur  vie  peu  proba- 
bles, cela  se  conçoit;  mais  il  n’est  pas  moins  vrai 
que  les  uns  et  les  autres  sont  en  aussi  parfaite  har- 
monie entre  eux  qu’avec  la  vérité. 

Je  pourrais  dire  la  même  chose  de  Childe  Harold. 
Mais  ayant  assez  parlé  de  lui  ailleurs  afin  de  repous- 
ser l’injustice  de  son  identification  avec  l’auteur,  et 
Childe  Harold  me  paraissant  être  la  personnification 
d’uue  idée  morale,  et  de  l’état  accidentel  et  transi- 
toire d’une  âme  placée  dans  de  certaines  circon- 
stances, plutôt  qu’un  type,  j’ajouterai  ici  seulement 
que  l’injustice  de  cette  identification  a encore  eu  pour 
cause  ce  même  besoin  qu’éprouvait  lord  Bvron  de 
s’appuyer  en  tout  sur  un  réel  conquis  par  sa  propre 
expérience.  Car,  s’il  est  faux  qu’il  se  soit  servi  de  sa 
glace  pour  faire  le  portrait  de  ses  héros,  puisque 
la  glace,  ne  pouvait  même  pas  pour  un  instant  fugitif, 
saisissable  seulement  par  un  daguerréotype,  convertir 
sa  belle  et  douce  expression  en  la  sombre  physio- 
nomie, qtii  seule  était  en  harmonie  avec  les  Harolds. 
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les  Giaour,  les  Conrad  et  les  Lara,  il  est  vrai  ce- 
pendant qu’il  leur  a prêté  quelques-uns  des  linéa- 
ments de  sa  belle  figure  si  expressive,  quelque 
nuance  de  sa  beauté,  et  que  plus  d’une  fois  il  a com- 
mis la  faute  de  les  placer  dans  une  situation  qui 
était  la  sienne,  et  même  de  loger  ses  héros  dans 
son  ancienne  abbaye  de  Newstead  : hospitalité  qui 
lui  a coûté  cher. 

Les  caractères  qui  produisaient  sur  lui  une  forte 
impression  devenaient  facilement  desmodèles  pour  les 
héros  et  les  personnages  de  ses  poèmes.  C’est  le  ter- 
rible Ali  Pacha  de  Yanina  qui  a prêté  les  plus  re- 
marquables traits  aux  héros  de  ses  poèmes  orien- 
taux. Les  bruits  qui  couraient  sur  son  oncle  y ont 
eu  leur  part  aussi  ; et  On  peut  dire  en  général  que, 
quand  on  a connu  lord  Byron  et  son  histoire,  on 
tient  la  clef  de  ses  personnages  imaginaires;  que 
l’on  connaît  même  les  Adelines,  les  Dodu,  les  Gul- 
beyaz,  les  Angelines,  les  Myrrha,  les  Anah  ; seulement 
après  avoir  pris  son  point  d’appui  sur  la  terre,  il  en 
coûtait  très-peu  à sa  fantaisie  d’élever  par  l’idéali- 
sation ce  qu’il  y aurait  eu  de  vulgaire  dans  la  réalité. 

Quant  aux  caractères  historiques  et  avoués  par  lui 
comme  tels,  on  est  certain  de  les  retrouver  dans  les 
histoires  les  plus  authentiques.  Car  il  est  impossible 
de  pousser  plus  loin  que  lui  le  scrupule  et  les  recher- 
ches. Quelques  observations  sur  Marino  Falicro,  son 
premier  drame  historique,  suffiront  pour  nous  servir 
d’exemple. 
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L’impression  produite  en  lui  quand  il  arriva  à Ve- 
nise par  le  caractère  de  ce  vieillard  et  par  sa  terrible 
catastrophe,  lui  firent  concevoir  l’idée  du  drame. 
Mais  quatre  ans  s’écoulèrent  entre  ce  projet  et  son 
exécution.  Pendant  ce  temps,  il  consulta  toutes 
les  histoires  de  Venise,  tous  les  documents,  toutes  les 
chroniques.  11  passa  de  longues  heures  dans  la  salle 
du  grand  conseil,  en  face  du  lugubre  voile  noir  sur- 
monté de  l’inscription  terrible,  « Hic  est  locus  Ma- 
rina Faliero  decapitati  pro  criminibus  suis  ; » et  sur 
l’escalier  des  géants  où  le  Doge  avait  été  couronné, 
avant  d’être  dégradé,  et  décapité,  il  interrogea  les 
pierres  des  monuments  des  Doges;  on  le  vit  bien  sou- 
vent dans  l’église  de  Saint-Jean  et  Saint-Paul,  cher- 
cher le  tombeau  de  Faliero  et  de  sa  famille;  et  ce- 
pendant il  n’était  pas  encore  satisfait.  Car  les  motifs 
de  la  conspiration  ne  se  présentaient  pas  encore 
aussi  clairement  à son  esprit  que  le  fait  même  de  la 
conspiration.  Il  écrivit  donc  à Murray  de  lui  chercher 
sur  cette  fin  tragique  d’autres  documents  plus  au- 
thentiques en  Angleterre. 

• 

« J’en  ai  besoin,  lui  disait-il  en  février  1817,  et  je  ne 
puis  pas  trouver  ici  une  narration  qui  me  satisfasse.  J’ai 
cherché  toutes  leurs  histoires;  mais  la  police  de  l’ancienne 
aristocratie  imposa  silence  aux  écrivains  sur  les  motifs 
de  la  conspiration,  parce  qu’il  s’agissait  d’une  accusation 
privée  contre  un  patricien.  » 

Et  non-seulement  il  chercha  la  vérité  dans  les 
livres  et  dans  les  monuments,  mais  il  la  chercha 
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aussi  dans  le  caractère  et  dans  les  mœurs  de  toutes 
les  classes  de  ce  peuple  des  lagunes.  Ce  ne  fut  que 
vers  la  fin  de  1820,  à Ravenne  . qu’il  se  sentit  prêt 
pour  écrire  son  magnifique  drame. 

Tous  les  caractères  de  cette  tragédie,  excepté  celui 
de  l’admirable  Angioliua  qu’il  puisa  dans  son  imagi- 
nation, et  qu’il  traça  selon  son  cœur,  tous  les  autres 
sont  fournis  par  l’histoire.  Lord  Byron  a respecté  les 
lieux,  lepoque,  la  durée  de  l’action  qu’il  regardait 
comme  éléments  de  la  vérité  dans  l’art;  et  enfin 
toutes  les  circonstances  essentielles  ont  été  fidèle- 
ment reproduites  dans  son  drame. 

Les  défauts  même  que  des  critiques,  peu  profonds 
dans  la  science  psychologique,  et  s’obstinant  à oublier 
que  cette  œuvre  n’était  pas  écrite  pour  la  scène, 
prétendirent  lui  trouver,  n’étaient  que  les  nécessités 
mêmes  de  l’exactitude  historique.  Ces  critiques  au- 
raientvoulu  de  l’amour,  de  la  jalousie,  les  passions 
ordinaires,  je  dirais  presque  nationales  de  leur  siècle 
et  de  leur  pays;  mais  lord  Byron  ne  voulut  leur  donner 
que  ce  qu’il  trouva  dans  l’histoire.  De  là  point  d’amour, 
point  de  jalousie  ; mais  un  de  ces  caractères  fiers  et 
violents  aux  prises  avec  un  gouvernement  fier  et 
violent  comme  lui  ; un  de  ces  hommes  exceptionnels 
mais  réels,  où  le  bien  et  le  mal  se  trouvent  à l’excès  : 
une  de  ces  natures  dramatiques  qui  frappaient  vive- 
ment son  imagination  et  produisaient  le  choc  d’où 
jaillissait  la  flamme  de  son  génie. 

1.  Voyez  préface  de  Marino  Faliero. 
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« 11  y a maintenant  quatre  ans  que  je  médite  ce  sujet, 
et  avant  que  j'eusse  suffisamment  examiné  les  témoigna- 
ges, j’étais  bien  assez  disposé  à faire  rouler  le  drame  sur 
une  jalousie  de  Faliero.  Mais  voyant  que  ce  ne  serait 
fms  fondé  sur  la  vérité  de  f histoire,  et  d’ailleurs  persuadé 
que  la  jalousie  est  une  passion  épuisée  dans  les  ^drames, 
je  lui  ai  donné  une  forme  plus  historique'.  » 

Quant  aux  motifs  de  la  conspiration,  la  clarté  de 
la  certitude  ne  se  fit  tout  à fait  pour  lui  qu’une 
année  après  la  publication  de  son  drame.  Mais  il  y 
avait  une  telle  attraction  entre  son  esprit  et  la  vé- 
rité, que  l’intuition  de  son  génie  suppléa  au  défaut  de 
certitude  matérielle.  Et  quand  une  année  après,  à 
Ravenue,  il  reçut  les  documents  qu’il  avait  si  long- 
temps désirés,  il  fut  heureux  de  pouvoir  écrire  à 
Murray,  en  lui  envoyant  la  copie  de  ce  document 
traduit  d’une  ancienne  chronique  par  Sir  Francis 
Pulgrave,  le  savant  auteur  de  l’histoire  des  Anglo- 
Saxons  : 

« Voici  tout  ce  qu’on  peut  trouver  de  plus  véridiquesur 
le  doge  Faliero.  11  est  extrait  d’un  vieux  manuscrit,  et  je 
ne  l’ai  reçu  qu’avant-hier.  Faites-le  traduire,  etajoutez- 
le  aux  annotations  de  la  prochaine  édition.  On  sera 
peut-être  content  de  yoir  que  mes  idées  sur  son  caractère 
étaient  justes.  le  regrette  toutefois  de  n'avoir  pas  connu 
eet  extrait  plus  tôt.  Vous  verrez  que  le  doge  avait  dit 
exactement  ce  qu’on  lui  fait  dire  sur  l’évêque  de  Trevise. 
Vous  verrez  enfin  qu’il  parla  très-peu,  et  que  ce  peu  de 


1.  Préface  de  Manno  Faliero. 
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mots  furent  après  son  arrestation  des  paroles  de  rage  et 
de  dédain  : ce  qui  est  le  cas  dans  la  pièce,  excepté  lors- 
qu’il éclate  à la  lin  du  cinquième  acte.  Mais  son  discours 
aux  conspirateurs  est  bien  supérieur,  dans  le  manuscrit, 
à celui  qu’il  tient  dans  ledrame.  Je  voudrais  l’avoir  connu 
à temps.  » 


Les  mensonges  historiques  des  auteurs,  leur  in- 
souciance pour  la  vérité,  qu’elle  eût  sa  source  dans 
la  malice  ou  dans  la  légèreté,  révoltait  l’àme  de  lord 
Byrou,  surtout  si  ces  mensonges  tendaient  à calom- 
nier un  grand  caractère.  Les  mensonges  du  docteur 
Moore  sur  le  Doge  Faliero  le  mettait  presque  en 
colère. 

• 

« Où  donc  Moore  a-t-il  trouvé  que  le  doge  implora  pour 
sa  vie?  J’ai  cherché  dans  toutes  les  chroniques,  dit-il,  et 
je  n’ai  point  trouvé  une  pareille  chose.  » 

Il  fait  observer  que,  non-seulement  cela  est  faux 
historiquement,  mais  qu’il  l’est  aussi  logiquement. 


a Ce  manque  de  fermeté,  dit  lord  Byron,  aurait  été 
contraire  à l’intrépidité  de  son  caractère  guerrier,  ainsi 
qu’à  l’époque  dans  laquelle  il  a vécu,  et  à l’âge  auquel  il 
est  mort.  Je  ne  connais  point  de  justification  à aucune  dis- 
tance de  temps  pour  calomnier  an  caractère  historique.  Lù 
vérité  du  moins  appartient  aux  morts  et  aux  infortunés.  Et 
ceux  qui  sont  morts  sur  un  échafand  ont  eu  bien  assez  de 
leurs  propres  fautes,  sans  leur  en  attribuer  de  celles  que, 
par  suite  des  périls  mêmes  auxquels  ils  se  sont  exposés. 
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et  qui  les  ont  entraînés  à cette  mort  violente,  doivent  être 
considérées  comme  improbables.  » 

On  sait  sa  considération  et  sa  sympathie  pour 
Campbell,  bien  que  Campbell  ne  se  fût  pas  toujours 
bien  conduit  à son  égard.  Mais,  s’il  lui  pardonne  bien 
des  choses,  il  ne  peut  lui  pardonner  l’indifférence 
qu’il  a souvent  montrée  pour  la  vérité  historique! 

A Ravenne  il  écrit  dans  son  journal,  10  janvier 
1821  : 


a Lu  les  poëtes  de  Campbell,  « « corrigé  quelques  lap- 
« sus  calami.  » Dans  son  Appendice  au  1 er  chant  de  Don 
« Juan,  il  écrit  encore  : « Me  trouvant  en  humeur  de  cri- 
« tiquer,  je  veux,  après  avoir  selevé  les  erreurs  de  Bacon, 
« dire  deux  ou  trois  mots  en  passant  de  l'ouvrage  sur  les 
« Poëtes  anglais,  de  Campbell,  si  célèbre  à bon  droit.  Je 
« fais  ceci  dans  de  bonnes  intentions,  et  j’espère  qu’on  ne 
« s’y  méprendra  pas.  Si  quelque  chose  pouvait  ajouter  à 
« l'estime  que  je  professe  pour  le  talent  et  le  caractère  de 
« M.  Campbell,  ce  serait  sa  glorieuse,  classique  et  hono- 
a rable  défense  de  Pope  contre  le  canl  vulgaire  du  jour  et 
« le  Grub  streel.  Les  inadvertances  dont  je  veux  parler 
u sont  ceci.  » 

Et  après  avoir  cité  une  à une  ces  inadvertances 
qui  sont  toutes  des  fautes  contre  ta  vérité  et  la  jus- 
tice, il  dit: 

« Un  grand  poète,  qui  en  cite  un  autre,  doit  être  correct. 
11  doit  aussi  être  exact  lorsqu’il  accuse  un  frère  du  Par- 
nasse, du  crime  terrible  d’avoir  emprunté.  Un  poète  peut 
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tout  emprunter,  sauf  de  l’argent,  aux  pensées  des  autres, 
car  on  est  sûr  qu’on  le  lui  réclamera.  Mais  il  est  dur,  lors- 
qu’on est  le  préleur,  d’être  dénoncé  comme  débiteur;  et 
c'est  le  cas  d’Anstey.  Puisqu’il  existe  un  honneur  parmi 
les  voleurs,  qu’il  y en  ait  quelque  peu  parmi  les  poètes  ; 
et  personne  ne  peut  y contribuer  plus  efficacement  que 
M.  Campbell,  qui  possède  une  réputation  d’originalité  si 
bien  établie,  et  qui  est  le  seul  poëte  de  notre  époque, 
excepté  Rogers,  auquel  on  puisse  reprocher  (et  dans  ce 
cas  c’est  un  reproche  véritable)  d’avoir  trop  peu  écrit.  » 


Et,  sur  cela,  il  écrit  encore  à Murray,  moitié  en 
plaisantant  et  moitié  sérieusement  : 

« Murray,  mon  cher,  présentez  mes  respects  à Thomas 
Campbell  et  dites-lui  bien  de  ma  part,  en  bonne  foi  et 
amitié,  qu’il  doit  rectifier  trois  choses  dans  ses  poètes. 
1°  11  dit  que  les  caractères  du  guide  de  Bath  par  Anstey 
sont  pris  de  Smollett  ; cela  est  impossible.  Le  guide  était 
publié  en  1 766,  et  Humphrey  Clinker  de  Smollett  en  1771; 
donc  c’est  Smollett  qui  a pris  de  Anstey.  2°  il  ne  con- 
naît pas  à qui  Cowper  fait  allusion  quand  il  dit  qu’il  y 
en  avait  un  qui , après  avoir  bâti  une  église  à Dieu, 
blasphéma  ensuite  son  nom;  c’était  deoErexit  Voltaire  ; c’est 
à cela  que  ce  calviniste  maniaque,  ce  poëte  en  ébullition 
(■ Coddled ) fait  allusion.  .3°  II  cite  à faux  et  gâte  un  passage 
de  Shakespeare,  dorer  de  l'or  fin,  peindre  le  lis.  A la  place 
de  lis  Tom  met  rose,  et  traduit  en  plusieurs  mots  un  seul 
mot  de  la  citation;  donc,  Tom  est  un  gentil  garçon,  mais 
il  faut  qu’il  soit  correct;  car  la  première  citation  est  une 
injustice,  la  seconde  une  ignorance,  et  la  troisième,  une 
grosse  et  honteuse  erreur  y dites-lui  tout  cela,  et  faites-le 
lui  prendre  de  bonne  part,  carj’aurais  dû  le  châtier  dans 
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une  revue  et  le  punir;  et  au  lieu  de  cela,  j’agis  à son  égard 
en  bon  chrétien'!  » 

Quand  il  s’agissait  d’une  citation,  d’une  circon- 
stance quelconque,  destinée  à constater  une  vé- 
rité, son  amour  de  Y exactitude,  tenait  du  scrupule. 
Il  aurait  cru  manquer  à l’honneur  en  faisant  une 
citation  fausse  ou  incomplète.  Dans  une  note  de 
don  Juan,  où  il  parle  de  Voltaire,  il  avait  cité  ces 
mots  célèbres  : « Zaïre,  vous  pleurez;  » mais 
habitué  alors  à faire,  comme  on  fait  en  Italie,  un 
grand  usage  du  pronom  familier  toi,  « sa  citation 
portait  : « Zaïre,  tu  pleures.  » Il  s’empressa  donc 
d’écrire  à Murray  : « Voltaire  a écrit  : Zaïre,  vous 

PLEUREZ,  NE  L’OUBLIEZ  PAS.  » 

Dans  sa  tragédie  de  Faliero,  lord  Byron  avait 
dit  que  les  Doges,  prédécesseurs  de  Faliero,  étaient 
ensevelis  dans  l’église  de  Saint -Jean -et- Paul  ; 
mais  depuis  il  vérifia  que  ce  ne  fut  qu’à  la  mort 
d’Andréa  Dandolo,  prédécesseur  de  Faliero,  que  le 
conseil  des  Dix,  par  une  espèce  de  pressentiment 
peut-être,  jiit-il,  décréta  que  les  Doges  seraient  à 
l’avenir  ensevelis  avec  leurs  familles  dans  leur  propre 
église;  auparavant  ils  étaient  tous  enterrés  dans 
l’église  de  Saint-Marc. 

« Ce  que  j ai  dit  des  tombeaux  des  doges,  ancêtres  de 
Faliero,  s’empressa-t-il  d’écrire  à Murray,  est  inexact.  Ce 
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n'est  point  à Saint-Jean-et-Paul,  mais  à Saint-Marc,  qu'ils 
étaient  ensevelis,  Faites-donc,  de  grâce,  une  note  d’édi- 
teur pour  rectifier  ce  fait. 

« 11  sera  bien  aussi  de  dire,  dans  les  notes  de  Faliero, 
que  Benintende  n'était  point  des  Dix,  mais  seulement 
grand  cliancellier ; office  séparé  quoique  important;  c’é- 
tait une  altération  arbitraire  de  ma  part. 

«Comme  j’ai  des  prétentionsà  l'exactitude  historique,  je 
n’aimerais  pas  être  attaqué,  pas  même  avec  ces  minuties 
à ce  sujet.  De  la  pièce  on  peut  dire  ce  qu’on  voudra,  mais 
non  pas  de  son  costume  et  des  personnages  du  drame, 
puisqu'ils  ont  tous  réellement  existé,  tels  qu’ils  s’y 
trouvent.  ’ » 

« En  écrivant-  Sardanapale,  dit-il  à Murray,  je  n ai 
pensé  à autre  chose  qu’à  me  renfermer  dans  la  vérité  de 
I histoire  asiatique. 

« Le  drame  vénitien,  les  deux  Foscari,  est  rigoureuse- 
ment historique  ; mon  objet  a été  de  dramatiser  comme 
les  Grecs  (phrase,  modeste,  n est-ce  pas  ?)  des  passages 
frappants  de  l’histoire. 

« Tout  ce  que  je  vous  demande,  cesl  la  préférence  pour 
l'exactitude  sur  l'Italie,  et  autres  lieux.  » 

Dans  ses  lectures,  dans  les  monuments,  dans  les 
arts,  ce  qui  l’intéressait  c’était  la  vérité.  Excepté  Sir 
Walter  Scott,  les  romans,  les  œuvres  d'imagination, 
y compris  la  poésie  et  même  surtout  la  poésie,  n’a- 
vaient pas  de  place  dans  sa  bibliothèque,  dont  les 
deux  tiers  étaient  des  livres  français.  Ses  lectures 
étaient  l’histoire,  la  biographie,  la  politique. 

Parmi  les  livres  que  Murray  lui  envoyait,  il  y 
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avait  des  livres  de  voyage  : « Ne  m’en  envoyez  plus, 
« lui  écrit-il,  j’ai  assez  voyagé  déjà  ; et  d’ailleurs, 
« ils  mentent'.  » 

Les  livres  à phrases,  les  itinéraires  imaginaires, 
l’impatientaient.  L’enflure  des  phrases  était  aussi  un 
mensonge  pour  lui;  et  je  croirais  bien  que  \cs  qua- 
rante siècles  qui  contemplaient  du  haut  des  pyra- 
mides la  grande  armée  française,  lui  auront,  pour 
un  moment,  gâté  un  peu  son  héros. 

11  cherchait  avant  tout  dans  les  monuments,  et 
parmi  les  ruines,  l'authenticité.  Ce  .n’était  qu’à  cette 
condition  qu’il  s’v  intéressait. 

Campbell,  dans  ses  vies  des  Poètes  anglais,  pré- 
tend que  les  lecteurs  ne  se  soucieraient  pas  plus  de 
constater  la  vérité  des  mœurs  décrites  dans  les  Ëglo- 
gues  de  Collins,  que  l'authenticité  de  l’histoire  de 
Troie. 

« Mais  cela  est  faux,  dit  lord  Byron  dans  son  mémoran- 
dum après  avoir  lu  Campbell. Car  nous  nous  soucionsfort 
bien  de  l’authenticité  de  l'histoire  de  Troie.  Si  je  suis  resté 
dans  la  plaine  des  journées  entières  pendant  un  mois,  en 
1 SI  0,  et  si  quelquechose  diminuaitmon  plaisir, c’était  que 
cc  coquin  de  Bryant  en  avaitcontesté  la  véracité.  11  est  vrai 
que  je  lisais  Homère  travesti,  les  douze  premiers  livres, 
parce  que  Hobhouse  et  d’autres  m’ennuyaient  avec  leurs 
savantes  localités;...  mais  cependant  je  vénérerai  tou- 
jours le  grand  original  comme  la  vérité  de  l’histoire  et 
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des  lieux  (dans  les  faits  matériels),  sans  cela  je  n'aurais 
pu  éprouver  aucune  jouissance.  Qui  aurait  pu  me  per- 
suader, quand  je  m inclinais  sur  une  grande  tombe, 
qu  elle  n’aurait  pas  pu  renfermer  un  héros?  Sa  grandeur 
même  me  le  prouvait.  Les  hommes  ne  travaillent  pas 
sur  les  morts  ignobles  et  vulgaires;  et  pourquoi  donc 
ces  morts  ne  pouvaient -ils  pas  être  les  héros  morts 
d’Homère? 

« Le  secret  de  la  défense  que  Campbell  fait  de  l’inexac- 
titude dans  le  costume  et  dans  les  descriptions,  se  trouve 
dans  sa  « Gertrude  »,  où  il  n’y  a pas  plus  de  vérité 
locale  en  commun  avec  la  Pennsylvanie  qu’avec  Penmau- 
maur.  Elle  est  notoirement  remplie  de  scènes  grossière- 
ment fausses,  comme  les  Américains  le  déclarent,  quoi 
qu’ils  apprécient  une  partie  du  poème.  C'est  ainsi  que 
l’amour-propre  se  retourne  toujours  comme  un  ser- 
pent, pour  piquer  tous  ceux  qui  même  accidentellement 
marchent  sur  lui.  » 


Pour  que  lord  Byron  put  donc  s’intéresser  à un 
site,  à un  monument,  à une  œuvre  d’art,  il  fallait 
qu’il  put  les  associer  à quelque  fait  réel.  En  arrivant 
à Venise,  par  quoi  a-t-il  été  surtout  impressionné? 

« 11  y a toujours  dans  le  palais  des  Doges,  écrit-il,  le  voile 
noir  peint,  à la  place  où  devait  être  le  portrait  de  Marino 
Faliero,  et  l’escalier  sur  lequel  premièrement  il  fut  cou- 
ronné Doge  et  ensuite  décapité.  Voilà  ce  qui  a frappé  le 
plus  mon  imagination  à Venise;  bien  plus  que  le  Ilialto 
que  j’ai  visité  à cause  de  Shylock,  et  plus  que  l’Arménien 
de  Schiller,  roman  qui  prit  un  grand  ascendant  sur  moi 
quand  j’étais  un  enfant.  11  est  appelé  aussi  le  revenant  de 
Seer,  et  jamais  je  ne  me  suis  promené  dans  la  place  de 
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Saint-Marc  par  le  clair  de  lune  sans  y penser.  Et  à neuf 
heures  il  mourut.  Mais,  en  réalité,  je  déteste  ce  qui  nest 
que  fiction  ; donc  le  Marchand  de  Venise  et  Othello  n ont 
pas  en  moi  de  grandes  associations;  mais  Pierre  lésa. 
Il  faut  toujours  que , même  pour  les  plus  fantastiques  com- 
positions, le  fondement  repose  sur  la  vérité,  et  une  n be 
invention  n’est  pour  moi  que  le  talent  <l'un  menteur.  » 

Le  peu  de  goût  qu’il  avait  pour  la  peinture  venait 
aussi  de  ce  que  cet  art  lui  semblait,  de  tous  les  arts, 
le  plus  artificiel  et  le  moins  vrai. 

« Soyez  certain,  disait-il  à Murray,  que,  de  tous  les  arts, 
c’est  le  plus  artificiel,  le  moins  naturel,  et  celui  par  le 
quel  la  bêtise  des  hommes  est  le  plus  indispensable.  Je 
n’ai  pas  encore  vu  une  peinture  ou  une  statue  qui  appro- 
chât de  ce  que  m’offre  ma  conception  et  mon  attente,  tan- 
dis que  j’ai  vu  des  montagnes,  des  mers,  des  rivières,  des 
perspectives,  et  deux  ou  trois  femmes  qui  la  surpassaient 
encore.  » 

Mais  aussi,  quand  il  trouvait  la  vérité  dans  l'art, 
quel  enthousiasme  ! En  visitant,  à Venise,  la  galerie 
Manfrini,  si  riche  en  chefs-d’œuvre,  il  se  raccom- 
mode avec  la  peinture. 

« Il  y a uit  portrait  d’Arioste  par  Titien,  dit-il,  qui 
surpasse  toutes  mes  idées  du  pouvoir  de  l’art,  et  de  l’ex- 
pression humaine;  c’est  la  poésie  du  portrait,  et  le  por-‘ 
irait  de  la  poésie.  11  y a aussi  un  portrait  d’une  dame  des 
temps  passés,  célèbre  pour  sou  savoir.  J eu  ai  oublié 
le  nom,  mais  je  n’oublierài  pas  son  expression.  Jamais  je 
n’ai  vu  plus  de  beaüté,  de  douceur,  de  sagesse.  C’est  une 
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de  ces  créatures  qui  feraient  devenir  fou,  parce  qu’elle 
ne  peut  pas  se  détacher  de  son  cadre.  « 

On  sait  combien  on  s’est  obstiné  et  on  s’obstine 
à appeler  lord  Byron  sceptique.  Nous  n’examinerons 
pas  ici  si  avoir  parfois  l'àme  malade  de  la  maladie 
qui  a toujours  plus  ou  moins  affligé  les  esprits  les 
plus  étendus,  si  les  inquiétudes  qui  font  la  dignité 
de  notre  nature,  le  supplice  du  doute,  de  l’incerti- 
tude universelle,  de  l'inexplicabilité  de  ce  qui  est, 
de  l’inaccessibilité  de  ce  qui  doit  être,  mérite  ce 
nom.  Avec  quel  fondement  l’applique-t-on  à lord 
Byron,  nous  l’avons  déjà  examiné,  dans  un  autre 
chapitre  '. 

Ici,  nous  dirons  seulement  que  c’est  encore  à 
cette  attraction,  à ce  besoin  de  vérité,  aux  délica- 
tesses de  sa  conscience , qui  ne  lui  laissaient  pas  af- 
firmer des  choses  que  bien  d’autres  affirment,  sans 
peut-être  les  croire  davantage,  à \a persuasion  enfin 
qu’il  semble  avoir  eüe  parfois  que  c'était  par  le 
doute  qu'on  s'éloignait  te  moins  de  la  vérité,  qu’il 
faut  attribuer  en  grande  partie  ce  qu’on  a appelé 
son  scepticisme. 

1.  Voyez  art.  Religion. 
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CETTE  QUALITÉ  S’ÉLÈVE  A UNE  VERTU. 


Si  pourtant  cette  passion  de  lord  Byron  pour  la 
vérité  se  fût  renfermée  dans  les  limites  où  nous  l’a- 
vons considérée,  elle  serait  bien  restée  la  preuve 
d’une  belle  âme,  mieux  douée  que  les  autres,  ayant 
des  instincts  d’un  ordre  très-élevé;  elle  aurait  illu- 
miné son  caractère  social,  lui  aurait  donné  le  charme 
de  cette  aimable  franchise  qui  se  réfléchissait  sur 
ses  manières,  sur  sa  conversation,  sur  son  style,  sur 
sa  douce  et  noble  figure,  et  qui  lui  attachait  tous 
ceux  qui  l’ont  approché.  Elle  serait  enfin  restée  une 
qualité  naturelle,  sans  lui  donner  plus  de  droit  à la 
vertu  que  les  autres  beaux  instincts  qu’il  avait  reçus 
du  ciel;  mais  en  devenant  de  qualité  naturelle,  qua- 
lité caractéristique  de  l’auteur,  elle  a dépassé  chez 
lui  de  beaucoup  ces  limites.  En  l’élevant  dans  ses 
écrits  au-dessus  de  tout  intérêt,  de  tout  calcul  ; en  lui 
faisant  mépriser  toutes  les  populations  qui  flattent 
l’ ambition , et  servent  le  bien-ctre  matériel  de  la 
vie,  en  l’exposant  aune  guerre  de  partis  redoutables, 
aux  calomnies,  aux  vengeances,  en  lui  faisant  atta- 
quer de  front  le  mal  et  l’injustice  dans  les  puissants 
du  jour,  dans  leurs  abus,  dans  leurs  prétentions,  en 
lui  faisant  oublier  souvent  qu’il  était  Anglais  pour 
lui  faire  souvenir  davantage  qu’il  était  homme , et 
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tout  cela  sans  jamais  lui  permettre  un  sentiment  de 
faiblesse,  en  vue  de  n’importe  quel  intérêt;  cette  fa- 
culté innée  chez  lui,  qui  aurait  été  une  vertu  facile, 
se  transforma  en  une  vertu  héroïque. 

On  peut  même  dire  que  toits  ses  chagrins  dans  la 
vie  eurent  leur  source  dans  cette  qualité  si  rare  ; car 
il  ne  sut  peut-être  point  la  concilier  avec  une  cer- 
taine mesure  de  la  vertu  sociale , qui  fait  taire  les 
vérités  dangereuses  : la  prudence. 

Certes,  lord  Byron  ne  fut  jamais  habile  pour  lui- 
même,  quoiqu’il  l’ait  été  pour  les  autres;  témoin  sa 
conduite  en  Grèce  où,  d'après  tous  ceux  qui  ont  vécu 
avec  lui,  il  offrit  le  spectacle  d’une  sagesse,  d’une 
modération  et  d’une  habileté  pour  le  bien  des  autres 
vraiment  sublime. 

Cette  vertu  sociale  qui  ne  ressemble  pas  mal  à un 
défaut,  qui  lui  manqua  dans  sa  vie  privée,  et  qui  est 
bien  nécessaire  dans  son  pays,  l’était  surtout  dans  son 
temps.  Il  s’en  faut  que  l’Angleterre  d’alors  fut,  sous 
bien  des  rapports,  l'Angleterre  d’aujourd’hui.  La 
liberté  de  dire  son  opinion  était  certes  dans  la  loi; 
mais  il  fallait  passer  devant  le  tribunal  des  salons, 
qui  ne  pardonnaient  pas  alors  certaines  franchises, 
et  avaient  peu  de  goût  pour  le  penchant  des  belles 
âmes  à montrer  tout  ce  qu’elles  pensent.  On  lui  au- 
rait bien  accordé  la  terre,  l’univers  même  pour  servir 
de  champ  àsa  franchise,  mais  il  fallait  excepter  quel- 
ques livres,  et  une  Jsle,  l’Angleterre.  Sous  prétexte 
de  respect,  on  exigeait  sur  les  uns  et  sur  l’autre  un 
silence  absolu.  C’était  l’arche  sainte  ; en  dire  du  mal 
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était  impossible,  et  du  bien  était  presque  dange- 
reux. 

C’était  le  palais  enchanté  de  Barbe  bleue  : une 
seule  chambre  y était  réservée  ; malheur  à qui  se  fut 
avisé  de  l’oublier. 

• 

La  paix,  la  prospérité,  le  temps,  les  voyages,  ont 
depuis  beaucoup  modifié  ce  noble  pays.  Les  plumes, 
les  langues,  les  consciences,  se  sont  déliées,  et  bien 
des  vérités  sont  montées  à la  surface,  sans  faire  mon- 
ter la  rougeur  de  la  colère  ou  de  la  pudeur  sur  les 
visages. 

Le  présent,  et  à plus  forte  raison  le  passé,  n’y  sont 
plus  des  terrains  consacrés.  La  conquête  normande 
n’est  même  plus  un  sujet  séditieux.  Le  dictionnaire 
de  la  bonne  société  s’est  enrichi  de  plusieurs  mots, 
et  on  ne  craint  plus  que  l’enfance  risque  de  perdre 
le  noble  patriotisme,  qui  est  pour  l’Anglais  presque 
un  culte,  si  on  met  dans  ses  mains  d’autres  livres 
que,  l’Apothéose  de  son  pays,  et  des  libelles  contre 
le  reste  du  globe. 

Les  historiens,  les  romanciers,  les  poètes,  les  théo- 
logiens mêmes,  s'ençourageant  l’un  l’autre,  ont  dé- 
chiré bien  des  appareils  qui  cachaient  d’anciennes 
plaies,  aüu  de  les  guérir  au  contact  des  brises  vivi- 
fiantes du  ciel  ; et  à vingt  ans  de  distance,  Macauluy 
a pu,  sans  perdre  sa  popularité,  montrer  moins  de 
piété  filiale,  et  faire,  en  blâmant  le  passé,  quelques- 
unes  de  ces  pages  si  belles,  qui  lui  font  souvent  par- 
donneb  le  sacrifice  même  de  la  vérité. 
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Mais  alors,  c’était  le  temps  où  l’Angleterre  se  dé- 
battait avec  le  Lion  du  siècle.  Séparée  du  continent 
par  la  guerre  plutôt  que  par  la  mer,  le  frémissement 
du  canon  qui  se  faisait  entendre  à travers  les  vagues, 
envenimait  ses  plaies,  et  par  fierté  elle  préférait  les 
cacher  que  les  guérir. 

L’écho  de  ce  canon  abhorré  retentissait  encore  à 
ses  oreilles,  quand  lord  Byron  revint  en  Angleterre, 
de  ses  voyages  d'Orient,  avec  la  même  soif  de  la  vé- 
rité, mais  beaucoup  plus  riche  d’observation , de 
comparaisons,  et  de  méditation.  11  se  crut  en  droit 
de  les  appliquer  avec  la  même  indépendance  à 
son  pays,  et  au  reste  de  l’humanité.  L’Angleterre 
semblait  alors  vouloir  s'attribuer  le  monopole  de  la 
moralité,  de  la  sagesse,  de  la  grandeur,  et  le  droit 
de  mépriser  le  reste  du  monde.  Lord  Byron,  trouvant 
la  prétention  excessive,  formulait  sa  généreuse  in- 
crédulité par  des  poésies  indépendantes  et  fières.  Il 
se  refusa  de  voir  l’héroïsme  là  où  il  ne  le  croyait 
pas,  et  ne  voulait  pas  accorder  la  gloire  aux  vic- 
toires qui  lui  semblaient  le  dou  du  hasard.  Il  se 
refusa  à voir  la  vertu  et  la  religion  où  il  croyait 
voir  un  calcul  ou  une  hypocrisie.  Il  réclama  la  jus- 
tice pour  l’Irlande  catholique,  l’impartialité  pour  les 
ennemis;  il  osa  montrer  sa  sympathie  pour  Napo- 
léon, regretter  même  sa  chute.  Il  n'admettait  pas 
que  par  esprit  de  parti  on  put  déprécier  le  génie  de 
Napoléon.  Mme  de  Staël,  lorsqu’elle  connut  lord 
Byron  très-jeune,  à Londres,  ayant  conçu  pour  lui 
une  grande  sympathie  lui  écrivait  sans  cesse,  et 
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voulait  toujours  lui  prouver  qu’il  avait  tort  de  penser 
si  haut  de  Napoléon.  Mais  lord  Byron  cessa  la  cor- 
respondance brusquement,  ce  qui  blessa  un  peu 
Mme  de  Staël.  L’invasion  de  la  France,  l’humilia- 
tion de  celte  grande  nation  lui  fut  pénible  : et  ce 
sentiment  généreux  fut  même  chez  lui  la  cause 
d’un  tort  réel,  qu'il  a regretté  plus  d'une  fois , dit 
Mme  G....  en  conversant  avec  elle  àPise  et  à Gênes, 
et  c’était  une  certaine  hostilité  envers  un  homme 
illustre,  Lord  Wellington,  qui  était  et  qu’il  avouait 
être  la  gloire  de  sa  patrie. 

« Si  vous  entendez  quelque  nouvelle  de  bataille,  écri- 
vait-il de  son  château  à Murray,  en  1814,  ou  de  retraite 
des*alliés  comme  on  les  appelle,  envoyez-la  moi,  je  vous 
en  prie.  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  les  champs  de 
la  France  soient  engraissés  par  l’armée  d’invasion.  Je 
déteste  les  envahisseurs  de  toutes  les  contrées,  et  je  n’ai 
pas  de  patience  pour  le  lâche  cri  d’exaltation  contre  celui 
dont  le  seul  nom  vous  faisait  devenir  plus  blanc  que  la 
neige,  et  auquel  vous  êtes  débiteurs  de  vos  triomphes.  » 


En  ennemi  généreux,  ce  n'est  certes  pas  lui  qui 
aurait  fait  chorus  à la  prière  de  l’archevêque  de 
Canterbury’. 

Indigné  comme  Whig  de  la  conduite  du  prince  de 

1.  Celte  étrange  prière  fut  composée  eu  ce  temps-lîi.  «O!  sei- 
« gneur  tout  puissant,  donne-nous  la  force  de  détruire  jusqu' au  der- 
« nier  homme  de  ce  peuple  perfide  ( les  Français),  qui  a juré  de  dévo- 
« rer  tous  vivants  les  fidèles  set  viteuts  (les  Anglais).  » 
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Galles,  qui  avait  trahi  son  drapeau  politique  en  pas- 
sant aux  Tories  aussitôt  devenu  régent,  il  fit  quelques 
vers  sévères  coiltre  ce  prince  « The  tears  (la  larme), 
à l’adresse  de  la  princesse  Charlotte. 

Cette  poésie  fut  le  rameau  sacré  que  Robert  va 
arracher  du  tombeau.  Toutes  les  puissances  mau- 
vaises se  déchaînèrent  contre  lui. 

Le  parti  Tory,  si  prépondérant  alors,  et  qui  déjà 
ne  voyait  pas  avec  plaisir  le  jeune  lord  Whig  s’an- 
noncer comme  un  grand  orateur,  saisit  ce  prétexte 
pour  lui  témoigner  son  hostilité.  Le  haut  clergé  qui 
défendait  et  partageait  les  intérêts  de  l’aristo- 
cratie, et  qui  en  voulait  au  jeune  lord,  surtout 
pour  la  guerre  qu’il  avait  commencé  à faire  à l’in- 
tolérance, à l’hypocrisie,  aux  qualités  antichré- 
tieunes,  épousa  avec  ardeur  les  griefs  des  Torys.  Et 
prétendant  même  voir  des  dangers  pour  la  religion 
dans  quelques  vers  philosophiques',  dénonça  le 
jeune  poète  comme  athée  et  rebelle.  Ses  admirations 
pour  des  étrangères  blessaient  aussi  des  amours- 
propres  féminins. 

Mais  en  faisant  et  en  disant  tout  cela,  en  voulant 
faire  passer  avant  toute  autre  considération  les  in- 
térêts de  la  vérité,  non  pas  seulement  par  le  besoin 
de  la  dire,  mais  avec  le  projet  de  servir  la  justice, 
lord  Byron  n’ignorait  pas  quelle  formidable  moutagne 

1.  La  stance  du  II'  chant  de  Childe-Havold. 
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de  charbons  enflammés  il  amoncelait  sur  sa  tète. 
II  n’ignorait  pas  que  cette  guerre  sourde  faisait  tres- 
saillir de  joie  tous  les  rivaux,  qui,  n’osant  pas,  au 
milieu  de  son  triomphe,  montrer  leur  dépit,  avaient 
cru  devoir  ajourner  leur  vengeance. 

Il  savait  tout  cela,  mais  il  ne  recula  pas.  Il  re- 
garda intrépidement  le  bûcher  chargé  de  toute  cette 
matière  combustible  où  on  voulait  le  martyriser,  et 
il  ne  cessa  pas  son  œuvre  pour  cela.  Il  résista,  et 
accepta  son  martyre  en  héros.. 

« Vous  n’avez  pas  d’idée,  écrit-il  à Moore,  du 
« fracas  que  ces  huit  vers  ont  provoqué.  Le  Morning 
« Post,le  Sun,  le.Hérald,  le  Courrier,  ont  été  tous  en 
« hystériques  de  rage.  Je  suis  un  athée,  un  rebelle, 
« le  diable  (boiteux),  je  présume.  Mon  démouisme 
« est  une  conjecture  féminine.  Ces  attaques  arri- 
« vent  de  toutes  les  directions,  véhémentes,  inces- 
« santés,  bruyantes 1 . » 

L’éditeur  effrayé  proposait  de  les  supprimer,  de 
les  désavouer. 


« Prenez  la  route  que  vous  croirez  la  meilleure  pour 
vous  disculper,  lui  répondait-il,  mais  lai.-sez-moi  com- 
battre sur  mon  chemin,  et  comme  je  vous  l ai  déjà  dit,  ne 
me  compromettez  pas  par  quelque  chose  qui  ait  l’air  d’un 
désaveu  de  ma  part.  J'ai  fait  tout  ce  qui  était  en  mon  pou- 
voir pour  supprimer  la  satire:  si  ce  n’est  pas  assez,  ils 
agiront  comme  ils  voudront  ; mais  je  ne  veux  pas  appren- 
dre à ma  langue  une  lâcheté,  arrive  ce  qui  pourra  arriver. 


1.  Lettre  164,  p.  529, 1"  vol. 
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Je  supporterai  tout  ce  que  je  puis  supporter,  et  je  résis- 
terai à ce  que  je  ne  pourrai  supporter.  Ils  pourront 
me  bannir  de  leur  société;  je  ne  l’ai  jamais  recherchée, 
et  je  puis  ajouter,  dans  le  sens  général  du  mot,  que  je  ne 
l’ai  jamais  aimée!  Il  y a un  monde  ailleurs.  Pour 
tout  ce  qui  sera  extrêmement  injurieux,  j’ai  le  pouvoir 
en  commun  avec  tous  les  hommes  de  le  leur  rendre, 
en  y ajoutant  même  l'intérêt  que  les  circonstances 
peuvent  y joindre.  » 


Après  cette  première  et  grande  explosion  dont  l’oc- 
casion et  le  prétexte  avaient  été  les  vers  à la  prin- 
cesse Charlotte,  le  bruit  sembla  s’apaiser.  Mais  la 
mine  ne  restait  pas  moins  chargée.  Le  feu  souterrain 
ne  faisait  que  trouver  de  nouveaux  aliments  dans  un 
repos  trompeur.  Seulement  il  manquait  une  autre 
occasion  pour  l’explosion,  et  une  main  pour  porter 
l’étincelle.  Une  circonstance  de  son  malheureux 
mariage,  qui  eut  lieu  dans  cet  intervalle,  vint  en  of- 
frir l’occasion  ; et  la  main  chargée  de  l’étincelle  lut 
celle  qui  avait  reçu  la  bague  nuptiale  une  année  au- 
paravant. L’explosion  fut  brutale,  abominable,  in- 
sensée, indigne  de  la  noble  société  qui  la  toléra. 

Il  y eut  ensuite  un  autre  temps  d’arrêt;  ce  fut  un 
bon  mouvement,  un  remords  qui  saisit  au  cœur  les 
bons,  entraînés  dans  le  courant  par  cet  ouragan. 
Pourquoi  avons-nous  sévi  ainsi  contre  notre  en- 
Jant  gâté ? Les  méchants  eux  le  savaient  bien,  mais 
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les  bons  ne  le  savaient  pas.  Macaulay,  un  jour,  à 
vingt  ans  de  distance,  le  leur  dit,  mieux  que  tout 
autre,  dans  un  de  ces  passages  où  la  beauté  de  son 
style,  non  seulement  ne  nuit  pas  à la  vérité,  mais  lui 
prête  un  double  charme,  qui  la  rehausse  comme  la 
beauté  de  la  nature  est  rehaussée  par  la  profusion 
de  la  lumière. 

Ce  bon  mouvement,  qui  se  produisit  dans  la  con- 
science du  public , effraya  les  ennemis  irrécon- 
ciliables de  lord  Byron.  Ils  craignirent  que  cette 
sentimentalité,  qui  était  un  remords,  ne  vînt  compro- 
mettre leur  victoire  ; et  ils  firent  si  bien  que  la  per- 
sécution, depuis  ce  moment,  s’installa  à demeure, 
et  devint  permanente  en  Angleterre,  sous  prétexte 
tantôt  d’offense  à la  religion,  tantôt  aux  mœurs.  Elle 
l’accompagna  dans  sou  héroïque  voyage  en  Grèce, 
et  ne  cessa  même  pas  à sa  mort.  La  vengeance  et 
la  rage  de  ses  ennemis,  les  indiscrétions  et  les 
timidités  de  ses  amis,  les  spéculations  matérielles 
ou  morales  de  tous,  la  certitude  de  l’impunité  ont 
continué  à nourrir  le  feu,  qu’une  mort  si  glorieuse 
aurait  dû  éteindre. 

Mais  si  la  guerre  ne  cessa  pas  pour  lui,  sa  per- 
sistance et  son  courage  à dire  ce  qu'il  pensait,  ne 
cessa  pas  non  plus.  Qui  plus  que  lui  méprisa  la  po- 
pularité et  le  succès  littéraire,  quand  ils  devaient 
être  achetés  par  le  sacrifice  de  la  vérité? 

<(  Quand  je  devrais  être  seul  contre  tous,  je  n’échange- 
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rais  pas  mes  libres  pensées  pour  un  trône,  écrivait-il  dans 
Don  Juan  à Gênes,  peu  de  temps  avant  de  partir  pour  la 
Grèce.  » 

Et  puis  encore  : 

« Celui  qui  ne  veut  être  ni  oppresseur  ni  esclave  peut 
parler  librement;  ainsi  ferai-je  » (et  il  écrivait  l’âge  de 
Bronze). 

Qu’une  telle  indépendance,  servie  par  un  tel  génie, 
ait  effrayé  certaines  coteries,  pour  ne  pas  dire  certai- 
nes castes  politiques  et  religieuses  toutes-puissantes, 
qu’elle  leur  ait  fait  pousser  comme  un  cri  d’ordre, 
le  cri  au  scandale  pour  défendre  leurs  privilèges 
contre  une  nouvelle  puissance  qui  faisait  trembler 
des  bassesses  et  des  hyprocrisies;  et  que,  ne  sachant 
pas  où  elle  s’arrêterait,  on  ait  voulu  discréditer 
l’oracle,  en  discréditant  l’homme,  cela  se  conçoit. 
Que  sa  barque  vers  l’exil  ait  été  poussée  par  uu 
veut  de  passions  coalisées,  par  un  souffle  qui  ne 
sortait  point  des  consciences  , cela  se  conçoit 
encore;  mais,  concevoir  n’est  pas  absoudre,  et  ici 
c’est  faire  sa  juste  part  à la  nature  humaine  en  gé- 
néral, au  caractère,  aux  mœurs,  et  peut-être  même 
aux  besoins  de  l’Angleterre  en  particulier.  Et  si  on 
ne  doit  pas  absoudre  ni  l’esprit  de  parti  politique 
qui  défend  à outrance  ses  privilèges,  ni  les  férocités 
autichrétiennes  de  cette  partie  du  clergé,  qui,  sans  rai- 
sou  el  saus  sincérité,  l’attaquaient  jusque  du  liant  de 

Il  — 37 
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lachaife  sacrée,  ni  les  rancunes  et  les  vengeances  se 
traduisant  par  mille  calomnies,  qui  n’ont  cessé  de  le 
tourmenter  toute  sa  vie , on  peut  cependant  com- 
prendre, et  jusqu’à  un  certain  point  même  excuser, 
cet  heureux  et  noble  pays  d.e  ne  pas  mettre  son 
grand  poète  parmi  ses  poètes  populaires,  et  de  ca- 
cher ses  admirations  pour  lui  au  fond  de  son  âme  ; 
car  on  ne  peut  pas  nier  que  lord  Byron  n’ait  agi  et 
écrit  plus  souvent  comme  appartenant  à l'humanité 
qu'à  l' Angleterre. 

Mais  si  les  mêmes  injustices  lui  venaient  des 
étrangers , pourrait-on  leur  appliquer  la  même 
excuse?  Serait-on  excusable,  si  la  paresse  et  la  lé- 
gèreté faisaient  accepter  sans  examen  un  type  des 
mains  d’une  patrie  blessée,  ou  des  réticences  de  quel- 
ques biographes  ennemis,  sur  lesquels  pèseraient  les 
exigences  d’une  société  organisée  comme  était  alors 
la  société  anglaise  ? Le  vil  système  qui  consiste  à 
donner  une  bonne  opinion  de  sa  propre  moralité  en 
se  montrant  difficile  sur  la  moralité  des  autres,  n’est 
que  trop  connu.  Serait-on  excusable  si  on  le  suivait 
avec  une  implacable  constance  contre  lord  Byron? 
si  l’on  prétendait  et  répétait  qu’en  attaquant  les  pré- 
jugés il  blessait  les  mœurs?  qu’il  blessait  la  vertu  en 
faisant  la  guerre  à l’hypocrisie?  qu’en  usant  des 
droits  de  l’esprit  humain  dans  quelques  vers  hypo- 
thétiques d’un  poème  écrit  à 21  ans,  et  hors  de  la 
portée  de  la  foule,  qui  ne  lit  ni  la  haute  poésie  ni  les 
œuvres  de  haut  goût,  il  voulait  la  troubler  dans  ses 
croyances  religieuses  et  lui  ravir  les  vérités  qui  sont 
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sa  consolation,  le  ressort  de  son  courage  moral  et 
l’abri  de  ses  douleurs  et  de  ses  misères? 

Des  Français  pourtant  ont  parlé  ainsi,  et  c’est 
bien  ainsi,  et  par  toutes  ces  causes  réunies  que 
lord  Byron  est  resté  méconnu  comme  homme,  et 
mal  jugé  comme  poëte. 

C est  le  poëte  du  mal  a dit  celui-ci  ; c'est  le 
chantre  de  la  douleur , a dit  celui-là.  Non  ! lord  Byron 
n’a  été  exclusivement  ni  l’un  ni  l’autre.  Il  a été  le 
poëte  de  l'âme  comme  Shakspeare  l’avait  été  avant 
lui. 

Lord  Byron,  en  écrivant,  n’a  jamais  eu  en  vue  la 
vertu  plutôt  que  le  vice.  Se  poser  en  précepteur  de 
l’humanité,  à son  âge,  lui  aurait  semblé  ridicule. 
Après  avoir  choisi  ses  sujets  en  harmonie  avec  son 
génie,  et  s’être  placé  au  point  de  vue  favorable  à son 
tempérament  poétique,  qui  avait  besoin  surtout  de 
secouer  le  joug  des  passions  artificielles,  des  senti- 
mentalités fades  et  frivoles,  son  véritable  but  était 
d’être  puissamment,  énergiquement  vrai.  Il  a cru 
que  la  vérité  devait  toujours  avoir  le  pas  sur  toute 
autre  chose  ; quelle  était  la  source  du  beau  dans  les 
arts,  comme  du  bien  dans  les  âmes.  Pour  lui  le  men- 
songe était  le  mal  et  le  vice  ; la  vérité,  le  bien  et  la 
vertu.  Il  a donc  été  le  chantre  de  l’âme  et  de  la 
vérité  comme  poëte,  et  comme  homme,  tous  ceux 
qui  l’ont  connu,  et  tous  ceux  qui  le  lisent  le  pro- 
clameront parmi  les  poètes,  celui  qui  s’est  le  plus 
rapproché  de  l’idéal  du  vrai  et  de  la  sincérité. 

Et  maintenant,  si,  après  avoir  envisagé  cette 
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grande  Ame  sous  tous  les  aspects,  il  y avait,  dans 
l’heureuse  Angleterre,  des  hommes  qui  s’estimeraient 
néanmoins,  plus  haut  placés  que  lord  Byron  dans 
l’échelle  de  la  Vertu,  parce  que,  n’ayant  jamais  été 
troublés  dans  leurs  croyances,  ni  par  les  circon- 
stances, ni  par  la  nature  de  leur  esprit,  ils  n’ont  ja- 
mais admis  ni  for  mule  aucun  doute  ; parce  qu’ils  sont 
les  époux  heureux  d’une  de  ces  charmantes,  indul- 
gentes, admirables  femmes  de  leurs  pays,  qui  aiment 
et  pardonnent  tant;  parce  que,  riches,  ils  n’ont  pas 
refusé  quelques  oboles  aux  pauvres  sur  leur  super- 
flu, parce  que,  contents  et  fiers  des  avantages  et  des 
privilèges  de  leur  constitution,  ils  n’ont  jamais  eu  de 
blâmes  pour  les  arbitres  du  pouvoir  ; si  ces  heureux 
de  la  vie  se  croyaient  supérieurs  en  vertu  à leur 
grand  concitoyen,  serait-ce  les  offenser  que  d’expri- 
mer une  opinion  contraire?  Ne  pourrait-on  pas 
affirmer,  sans  trop  de  hardiesse,  qu’ils  devraient  plu- 
tôt se  tenir  honorés  dans  la  vertu  et  dans  la  gloire 
de  leur  illustre  Concitoyen,  et  reconnaître  que  leur 
propre  supériorité  est  celle  d’un  bonheur  qui  n’est 
pas  leur  œuvre  ? 
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Page  xlix,  ligne  3,  vol.  I". 


Lorsque  la  persécution  qu’on  faisait  subir  à Lord  Byron 
pour  sa  séparation  eut  atteint  le  plus  haut  degré  un  per- 
sonnage (très-influent  mais  qui  n’appartenait  pas  à la 
Pairie)  vint  le  visiter  et  lui  dire  que,  s’il  voulait  voir  jus- 
qu’où allait  la  folie  des  hommes,  il  n’avait  qu’à  donner 
des  ordres  pouv  montrer  que  rien  de  ce  qu'on  disait  contre 
lui  n’était  vrai,  mais  qu’alors  on  lui  demandait  de  chan- 
ger de  politique,  et  de  se  ranger  du  parti  Tory.  Lord  By- 
ron lui  répondit,  que  plutôt  que  faire  une  pareille  bas- 
sesse, il  aurait  préféré  la  mort  et  toutes  les  tortures.  Sur 
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quoi  le  personnage  répondit,  qu’alors  il  en  subirait  toutes 
les  conséquences,  et  qu’elles  seraient  graves,  car  ses  col- 
lègues étaient  décidés  a le  perdre  par  esprit  de  corps  et 
par  haine  politique.  Ce  fut  alors  qu’un  jour  en  allant  à 
la  Chambre,  il  s’est  trouvé  insulté  par  la  populace,  et 
même  regardé  au  milieu  de  la  Chambre  comme  un 
être  mis  hors  la  loi.  Personne  ne  vint  lui  dire  un  mot, 
ni  lui  donner  une  explication  d’un  semblable  procédé, 
si  ce  n’est  lord  Holland  qui  avait  été  toujours  bon  pour 
lui  comme  il  l'était*  pour  tout  le  monde.  D’autres  qui 
étaient  bienveillants  eux  aussi,  comme  le  duc  de  Sussex, 
lord  Minto,  lord  Landsdowne,  lord  Gray  auraient  bien 
voulu  en  faire  autant,  mais  ils  se  laissèrent  dominer  par 
les  mauvais,  parmi  lesquels  il  y en  avait  plus  d’un  qui 
gardaient  contre  le  jeune  lord  des  rancunes  personnelles 
parce  qu’il  s’était  parfois  moqué  d'eux,  et  avait  mis  en 
évidence  leur  incapacité  et  nullité. 

Lord  Byron,  accueilli  de  celte  manière  par  ses  col- 
lègues, fit  semblant  de  ne  pas  s’en  apercevoir,  et  après 
très-peu  d’instants  il  sortit  de  la  Chambre,  et  jamais  plus 
n’y  remit  le  pied. 


II 


Page  xlix,  ligne  17,  vol.  I". 


L esprit  de  lord  Byron  ne  pouvait  jamais  rester  oisif, 
et  lui  imposait  même  au  milieu  d’une  vie  active,  et  mal- 
gré lui  un  travail  incessant  Pendant  son  séjour  dans  les 
îles  Ioniennes  et  à Missolonghi,  il  écrivit  cinq  chants 
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de  Don  Juan.  La  scène  de  ces  chants  se  continuait  en  An- 
gleterre et  se  terminait  en  Grèce.  Les  lieux  de  la  scène 
rendaient  ces  derniers  chants  les  plus  intéressants,  et 
ceux  qui  expliquaient  et  justifiaient  une  foule  de  choses. 
Jls  furent  apportés  avec  les  papiers  de  lord  Byron  en  An- 
gleterre. Là  ils  furent  probablement  trouvés  trop  peu 
respectueux  pour  l’Angleterre  dont  ils  étaient  la  satire, 
et  trop  francs  à l’égard  de  quelque  personnages  vivants, 
et  on  a cru  sans  doute  faire  acte  de  patriotisme  en  les  dé- 
truisant. Ainsi  le  monde  en  a été  privé. 

Lord  Byron  avait  aussi  tenu  un  journal  depuis  le  jour 
de  son  départ  de  Gènes  jusqu’à  celui  où  la  maladie  lui  ôta 
la  plume  des  mains.  Dans  ce  journal  lord  Byron  consi- 
gnait ses  pensées  intimes.  On  peut  imaginer  l’intérêt 
qu'il  devait  avoir,  écrit  comme  il  était  au  milieu  de  toutes 
les  émotions  qui  agitaient  dans  ce  temps-là  son  âme.  Ce 
journal  fut  trouvé  parmi  ses  papiers  par  un  personnage 
puissant  de  la  Grèce  qui  les  inspecta  pour  le  premier,  et 
voyant  que  son  nom  et  sa  conduite  y étaient  peu  ménagés, 
il  le  détruisit  pour  cacher  à l’Angleterre  ce  qu'il  conte- 
nait de  vrai,  mais  de  peu  flatteur  pour  lui.  Le  comte 
Gamba  parle  souvent  de  ce  journal  dans  ses  lettres  de 
l’époque  à sa  sœur. 

Nous  abandonnons  au  lecteur  tout  commentaire  sur 
ces  deux  faits  si  regrettables. 
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III 


Page  29,  ligne  27,  vol.  I". 


Lord  Byron  avait  une  immense  curiosité  psycholo- 
gique. 

Galt  dit  : « C’était  pendant  son  voyage  à l’île  de 
« Zéa,  où  il  prit  terre,  qu'un  des  plus  emphatiques  inci- 
« dents  de  sa  vie  eut  lieu,  un  incident  qui  jette  une  re- 
« marquable  lumière  sur  les  ressorts  et  les  mystères  de 
« son  caractère,  plus  peut-être  qu’aucune  autre  chose 
« qu’on  ait  encore  dit  de  lui. 

« Un  jour,  tandis  qu’il  se  promenait  sur  le  pont,  il  ra- 
« massa  un  petit  poignard  (c’était  peut-être  une  arme  de 
« défense  de  matelot),  et,  le  sortant  du  fourreau,  il  dit  en 
a contemplant  la  pointe  : J’aimerais  bien  de  savoir  ce 
« qu’éprouve  une  personne  après  avoir  commis  un  assas- 
« sinat.  Pour  ceux  qui  ont  observé  avec  curiosité  la  nature 
«extraordinaire  de  ses  associations  métaphysiques,  la 
« scène  de  ce  poignard  doit  être  regardée  également  comme 
« curieuse  et  solennelle.  Le  désir  de  connaître  ce  qu’e- 
« prouverait  un  homme  après  avoir  commis  un  assassinat 
« n’est  pas,  certes,  même  une  velléité  de  participer  au 
« crime.  Le  sentiment  peut  en  être  apprécié  sans  mini- 
« mement  désirer  d’expérimenter  le  crime,  car  une  chose 
« est  l’action,  et  une  autre  est  le  sentiment  d’horreur  qui 
« en  est  la  conséquence.  Ce  serait  vraiment  trop  injuste 
« d’attribuer  à un  désir  de  crime  l’expression  d’un  pareil 
« sentiment. 
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« Lord  Byron  a même  exprimé,  dans  des  moments  de 
«conversation  excentrique,  le  désir  de  connaître  des 
« remords  encore  plus  profonds  que  l'assassinat  lui-même 
« ne  pourrait  produire.  Il  y a cependant  une  immense  ( and 
« wild)  différence  entre  la  curiosité  qui  porte  à désirer  de 
« connaître  l’exactitude  d'un  sentiment  ou  d’une  idée,  et 
u les  coupables  passions  qui  amènent  à l'accomplissement 
« des  crimes'.  » 

Aussi  cette  curiosité  était  la  curiosité  psychologique  et 
philosophique  d’un  grand  artiste  explorateur  du  cœur  de 
l’homme  dans  ses  noirs  abîmes. 

A Rome,  la  veille  de  son  départ,  il  voulut  assister  à 
l’exécution  de  trois  assassins,  et  voulut  y rester  jusqu’à 
la  fin  de  l’exécution,  bien  que  ce  spectacle  lui  donnât  une 
fièvre,  une  soif  et  un  tremblement  tel  qu’à  peine  il  pou- 
vait soutenir  les  lorgnettes  dans  ses  mains. 

A Venise,  il  préférait  la  conversation  de  Mme  Bcnzoni 
à celle  de  Mme  Albrizzi,  parce  qu’elle  était  plus  véni- 
tienne et,  comme  telle,  plus  adaptée  à en  faire  une  étude 
de  mœurs  nationales.  Il  disait  que,  dans  le  monde,  tout 
devait  se  voir  pour  une  fois,  et  c’est  bien  à cette  idée  qu’il 
faut  surtout  attribuer  quelques-unes  des  bizarreries  qu’on 
a tant  exagérées  et  critiquées  dans  sa  courte  vie  véni- 
tienne, puisque  aucun  de  ses  goûts  ne  l’y  portait. 

Parry  dit  : « Lord  Byron  avait  une  insatiable  curiosité, 
« et  il  faisait  sans  cesse  des  interrogations  et  des  recher- 
« ches.  Il  voulait  que  je  lui  racontasse  tous  les  plus  petits 
« incidents  de  ma  vie,  en  Amérique,  dans  la  Virginia, 
« dans  le  Canada*.  » 

1.  Galt,  152.  ' 

2.  Parry,  180, 
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IV 


Page  39,  ligne  22,  vol.  I". 


Parmi  les  mauvais  portraits  de  lord  Byron  répandus 
dans  le  monde,  il  y en  a un  qui  surpasse  les  autres  en 
laideur,  qui  est  souvent  mis  en  vente,  et  que  l’esprit  mer- 
cantile veut  faire  passer  pour  ressemblant  : c’est  un  por- 
trait fait  par  un  Américain,  M.  West,  homme  excellent, 
mais  très-mauvais  peintre.  Ce  portrait,  que  l’Amérique 
demandait,  et  pour  lequel  lord  Byron  avait  consenti  à 
poser,  fut  commencé  à Montenero,  près  de  Livourne; 
mais  lord  Byron,  obligé  de  quitter  subitement  Montenero, 
ne  put  donner  que  deux  ou  trois  séances  à M.  West. 
Ayant  été  terminé  de  souvenir,  il  n’a  pas  la  moindre  res- 
semblance avec  lord  Byron,  et  n’est  vraiment  qu’une 
affreuse  caricature  qui  devrait  être  détruite  par  la  famille 
ou  par  les  amis  de  lord  Byron. 
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V 


Page  77,  ligne  12,  vol.  I". 


Lorsque  les  événements  politiques  obligèrent  les  comtes 
Gamba  à quitter  la  Romagne,  ils  eurent  pour  un  moment 
le  projet  d’aller  fixer  leur  6éjour  à Genève. 

Lord  Byron,  en  apprenant  cela  par  une  lettre  de  Mme  la 
comtesse  Guiccioli,  qui  avait  rejoint  sa  famille  à Florence, 
n'approuva  pas  le  projet,  et  pria  Shelley,  à ce  moment-là 
en  visite  chez  lui,  à Ravenne,  de  se  faire  l’interprète  de 
sa  désapprobation  et  d’en  dire  les  raisons.  Shelley  adressa 
la  lettre  suivante  en  italien  à Mme  la  comtesse,  et  le  pro- 
jet fut  abandonné. 

« Madame, 

« A la  demande  de  mon  ami  lord  Byron,  je  me  fais  un 
devoir  de  vous  présenter  quelques  considérations  relative- 
ment au  voyage  proposé  à Genève,  et  cela  afin  de  vous 
donner  une  idée  des  inconvénients  qui  pourraient  en  ré- 
sulter. Je  me  flatte  que  vous  accepterez  cette  demande, 
ainsi  que  les  motifs  qui  me  poussent  à la  remplir,  comme 
une  excuse  pour  la  liberté  que  prend  une  personne  qui 
vous  est  complètement  étrangère.  En  faisant  cela,  mon 
seul  but  est  la  tranquillité  de  mon  ami  et  de  ceux  au  sort 
desquels  il  se  trouve  si  profondément  intéressé.  Je  n’ai  et 
ne  puis  avoir  aucun  autre  motif,  et  qu’il  vous  suffise, 
comme  un  gage  de  ma  parfaite  sincérité,  de  savoir  que 
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moi  aussi  j’ai  été  la  victime  de  l'intolérance  du  clergé  de 
mon  pays  et  de  la  tyrannie,  et  qu’ainsi  que  votre  famille 
j’ai  trouvé  pour  toute  récompense  de  mon  amour  pour  ma 
patrie  les  persécutions  et  les  calomnies. 

« Permetlez-moi,  madame,  de  vous  exposer  les  raisons 
pour  lesquelles  il  me  semble  que  Genève  serait  pour  eux 
un  asile  inopportun.  Vos  circonstances  présentent  quel- 
que analogie  avec  celles  où  ma  famille  et  lord  Byron  se 
trouvaient  dans  l’été  de  1816.  Nos  habitations  étaient 
rapprochées,  et,  ne  cherchant  aucune  autre  société,  notre 
manière  de  vivre  était  retirée  et  tranquille;  on  ne  pour- 
rait pas  se  figurer  une  vie  plus  simple  que  la  nôtre,  ou 
moins  faite  pour  attirer  les  calomnies  qu’on  nous  lança. 

« Ces  calomnies  furent  des  plus  inouïes,  et  vraiment 
trop  infâmes  pour  nous  laisser,  à nous  qui  en  étions  l’ob- 
jet, le  refuge  du  mépris.  Les  Genevois  et  les  Anglais  qui 
étaient  établis  à Genève  n’hésitaient  pas  d’affirmer  que 
nous  menions  une  vie  du  libertinage  le  plus  effronté.  On 
disait  que  nous  avions  signé  un  pacte  ensemble  pour  ou- 
trager tout  ce  qui  est  regardé  comine  plus  sacré  dans  la 
société  humaine.  Pardonnez-moi,  madame,  si  je  vous  en 
épargne  le  détail.  Je  vous  dirai  seulement  qu  inceste, 
athéisme , et  bien  d’autres  choses,  tantôt  ridicules  et  tan- 
tôt horribles,  nous  furent  imputées.  Les  journaux  anglais 
ne  tardèrent  pas  à en  répandre  le  scandale,  et  la  nation  y 
prêta  complète  foi . 

« Presque  aucune  manière  de  nous  affliger  ne  nous  fut 
épargnée.  Les  habitants  du  bord  du  lac  qui  faisait  face  à 
la  maison  de  lord  Byron  se  servaient  de  longues-vues  pour 
épier  tous  ses  mouvements.  Une  dame  anglaise  se  trouva 
mal  par  l’horreur  (ou  elle  en  fit  semblant)  en  le  voyant 
entrer  dans  un  salon.  Les  plus  outrageantes  caricatures 
de  lui  et  de  ses  amis  furent  répandues;  et  tout  cela  eut 
lieu  dans  le  court  espace  de  trois  mois. 

« L’effet  de  tout  cela,  sur  l’esprit  de  lord  Byron,  fut 
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très-malheureux.  Sa  gaieté  naturelle  l’avait  presque  en- 
tièrement abandonné.  Un  homme  doit  être  plus  ou  moins 
qu’un  stoïcien  pour  supporter  patiemment  de  telles  in- 
jures. 

a Ne  vous  flattez  pas,  madame,  avec  l’idée  que  les 
Anglais,  reconnaissant  lord  Byron  pour  le  plus  grand 
poëte  de  nos  jours,  s’abstiendraient  pour  cela  de  l’in- 
quiéter, et,  autant  qu'ilsje  pourraient,  de  le  persécuter. 
Leur  admiration  pour  ses  œuvres  leur  est  arrachée  invo  • 
lontairement,  et  c’est  aussi  bien  pour  leur  propre  plaisir 
qu’ils  le  lisent,  que  par  suite  de  leurs  préjugés  invétérés 
qu’ils  le  calomnient. 

a Quant  aux  Genevois,  eux  ne  l’inquiéteraient  pas  s’il 
n’y  avait  pas  à Genève  une  colonie  d’Anglais  établis  qui 
portent  avec  eux  leurs  préjugés  mesquins  et  leur  haine 
inquiète  pour  tous  ceux  qui  les  surpassent  ou  les  évi- 
tent; et  ces  causes  ne  pouvant  pas  s'effacer  des  circon- 
stances actuelles,  les  mêmes  effets  s’ensuivraient. 

« Les  Anglais  sont  presque  aussi  nombreux  à Genève 
que  les  natifs;  leur  richesse  les  fait  rechercher,  les  Gene- 
vois étant,  en  comparaison  de  leurs  hôtes,  comme  des 
valets,  ou  tout  au  plus  comme  des  maîtres  d’auberge  de 
leur  ville,  toute  louée  aux  étrangers. 

« Une  circonstance  qui  m’est  personnellement  connue 
peut  vous  fournir  une  preuve  de  la  réception  que  l’on 
peut  attendre  à Genève.  L’unique  Genevois  sur  la  fidélité 
et  la  loyauté  duquel  lord  Byron  avait  tous  les  motifs  de 
compter,  était  précisément  un  de  ceux  qui  répandaient  les 
plus  infâmes  calomnies.  Un  de  mes  amis,  trompé  par  lui, 
me  dévoila  involontairement  toute  sa  malignité,  ce  qui 
m’obligea  de  prévenir  cet  ami  de  l’hypocrisie  et  de  la 
perversité  de  l’individu  qui  l’avait  induit  en  erreur.  Vous 
ne  pourriez  pas,  madame,  concevoir  la  violence  excessive 
avec  laquelle  les  Anglais  d’une  certaine  classe  délestent 
ceux  dont  la  conduite  et  les  opinions  ne  sodI  pas  précisé- 
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ment  calquées  sur  les  leurs.  Le  système  de  ces  idées  forme 
une  superstition  qui  demande  sans  cesse  et  qui  sans  cesse 
trouve  des  victimes.  Aussi  forte  que  soit  la  haine  théolo- 
gique, elle  cède  néanmoins,  parmi  eux,  à la  haine  sociale. 
Ce  système  est,  à Genève,  à l’ordre  du  jour,  et,  une  fois 
mis  en  activité  pour  inquiéter  lord  Byron  et  ses  amis,  je 
crains  bien  que  les  mêmes  causes  ne  tarderaient  pas  à 
produire  les  mêmes  conséquences  si  le  voyage  projeté 
s’effectuait.  Habituée  comme  vous  l’êtes,  madame,  aux 
mœurs  plus  douces  de  l’Italie,  à peine  vous  pouvez  con- 
cevoir à quel  point  arrive  cette  haine  sociale  dans  des 
lieux  moins  fortunés.  Moi,  j’âi  dû  en  faire  l’expérience; 
j’ai  dû  voir  tout  ce  qui  m'était  plus  cher  enveloppé  dans 
ces  inextricables  calomnies.  Ma  position  avait  quelque 
analogie  avec  celle  de  votre  frère,  et  c’est  pour  cela  que 
je  m’empresse  de  vous  écrire  tout  cela,  pour  vous  épar- 
gner à tous  le  mal  dont  j'ai  fait  une  si  fatale  expérience. 
Je  m’abstiens  d’ajouter  d’autres  raisons,  et  je  vous  sup- 
plie d’excuser  la  liberté  avec  laquelle  je  vous  ai  écrit,  car 
elle  est  dictée  par  les  motifs  les  plus  sincères,  et  justifiée 
par  la  demande  de  mon  ami,  auquel  je  laisse  le  soin  de 
vous  assurer  de  mon  dévouement  à ses  intérêts  autant 
qu’à  ceux  de  tous  ceux  qui  lui  sont  chers. 

« Agréez,  madame,  les  expressions  de  ma  plus  haute 
estime. 

« Votre  sincère  et  humble  serviteur,- 

« Percy  B.  Sheli.ey.  » 

« P.  S.  Vous  saurez  pardonner,  madame,  à un  barbare 
le  mauvais  italien  qui  voile  les  sentiments  honnêtes  de 
ma  lettre.  » 
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VI 


Page  84,  ligne  16,- vol.  1". 


Quand  ce  livre  extravagant  ( Glenarvon ) parut*  Moore 
en  fit  une  revue  comique  et  l’envoya  à Jefferies,  qui  trouva 
la  caricature  vraie  et  juste,  et  voulut  la  publier  dans  la 
Revue  d'Edimbourg;  mais  les  amis  de  l’auteur  de  Glenarvon 
s'interposèrent  et  firent  tant  que  Jefferies  renonça  à faire 
une  mention  quelconque  de  ce  roman,  ce  qui  fut  aussi 
approuvé  par  les  amis  de'lord  Byron,  afin  de  témoigner 
par  le  silence  le  mépris  que  méritait  un  livre  pareil. 


VII 


Page  84,  ligne  19,  vol.  I". 


Mme  de  Staël  dit  un  jour  à Coppet,  avec  un  air  de 
mystère  : « On  vous  voit  souvent,  milord,  la  nuit,  dans 
« votre  barque*  sur  le  lac,  accompagné  par  un  fantôme 
v blanc.  — Oui,  répondit-il,  c’est  mon  chien.  » Mme  de 
Staël  secoua  la  tête,  peu  persuadée  de  l'innocente  compa- 
gnie, car  on  la  lui  avait  remplie  de  contes  fantastiques  et 
de  mensonges  sur  lord  Byron.  Dans  ce  cas,  elle  avait  ce- 
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pendant  un  peu  raison,  car  le  fantôme  blanc  n’était  pas 
seulement  son  chien,  mais  c’était  souvent  Mme  Shelley, 
et  même  quelquefois  une  jeune  dame  liée  avec  Mme  Shel- 
ley. Cette  dame,  avec  laquelle  il  n’avait  et  ne  voulait  avoir 
aucun  rapport,  s’obstinait  à courir  après  lui,  quoiqu’il  fît 
tout  son  possible  pour  l’éviter.  Elle  réussissait  parfois  à 
se  glisser  dans  la  barque  avec  les  Shelley,  et  cela  faisait 
jaser  les  curieux.  Mais  lord  Byron  était  en  cela  bien  in- 
nocent, et  même  victime,  car  l'ennui  que  cela  lui  causait 
lui  ût  même  quitter  avant  la  saison  la  Suisse  et  les  Alpes 
qu’il  aimait  tant. 


VIII 


Page  370,  ligne  27,  vol.  II. 


11  est  vrai  qu’une  fois  lord  Byron  déchargea  par  acci- 
dent une  arme  à feu  dans  la  chambre  de  lady  Byron,  pen- 
dant sa  grossesse.  Cette  action,  ajoutée  aux  préoccupations, 
aux  tristesses  qui  assombrissaient  dans  ces  jours-là  l’esprit 
de  lord  Byron,  et  avec  l’aide  et  les  insinuations  de  mis- 
triss  Charlemont,  firent  naître  et  entretinrent  dans  l'es- 
prit de  lady  Byron  le  soupçon  qu’il  fût  atteint  de  folie,  à 
tel  point  que  jamais,  de  ce  moment,  elle  ne  le  voyait 
s'approcher  d’elle  qu’en  tremblant.  Ce  fut  dans  cette  idée 
absurde  qu  elle  le  quitta.  Lady  Byron  ne  fut  pas  coupable 
des  bruits  que  l’on  fit  alors  courir  sur  lui.  Ceux-là  furent 
répandus  par  ses  parents;  elle,  au  contraire,  aussi  long- 
temps quelle  la  cru  atteint  de  folie,  elle  en  a ressenti  un 
grand  chagrin.  Ce  ne  fut  que  lorsqu’elle  dut  se  persuader 
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qu'il  ne  l'était  pas,  qu’elle  commença  à lui  vouer  une 
sorte  de  haine,  se  persuadant  qu’il  l’avait  épousée  par 
vengeance  et  non  par  amour.  Mais,  si  une  peur  extrava- 
gante et  même  des  jalousies  déraisonnables  peuvent  lui 
être  une  excuse  (comme  on  peut  excuser  une  monomanie, 
une  idée  fixe),  peut-on  égalementexcuser  son  silence,  genre 
de  calomnie  qui  est  au  moral  ce  qu’est  au  physique  un  de 
ces  poisons  subtils  qui  tuent  sans  laisser  de  traces,  qui 
ne  permettent  aucun  remède,  âucun  contre-poison,  et 
assurent  l’impunité  au  coupable?  C’est  ce  silence  qui  res- 
tera toujours  son  crime,  car  c’est  par  celui-là  qu'elle  a 
empoisonné  la  vie  de  son  époux. 


IX 


Page  569,  ligDe  15,  vol.  II. 


M.  Tricoupi,  dans  son  intéressante  Uisloire  de  la  rcoo- 
lulion  grecque,  termine  son  bel  article  sur  lord  Byron  et 
sur  sa  mort  ainsi  : 

a Le  grand  nom  de  cet  homme,  sa  générosité  à soutenir 
« la  lutte  au  milieu  d’une  extrême  détresse,  les  maux  qu’il 
« avait  endurés  par  amour  de  la  Grèce,  les  brillantes  es- 
« pérances  qu’il  avait  paru  sur  le  point  de  réaliser,  suffi- 
« sent  à faire  comprendre  tout  ce  que  perdaient  les  Grecs 
« en  sa  personne  et  la  douleur  que  causa  sa  mort.  Chacun 
« regarda,  chacun  pleura  comme  un  malheur  personnel 
« ce  malheur  de  la  patrie.  En  réglant  la  pompe  funéraire, 
« le  commandant  de  la  ville  disait  : « Cette  fois,  les 
a joyeuses  journées  de  la  Pâques  sont  devenues  pour  nous 
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« des  journées  de  deuil.  » 11  avait  raison.  Tous  oubliaient 
« la  Pâques  devant  l’événement  qui  les  privait  d’un  tel 
« homme.... 

a Byron  était  enthousiaste  comme  poëte,  mais  son  en- 
« thousiasme  était  profond  comme  sa  poésie;  sa  politique 
« en  Grèce  était  profonde  aussi,  et  intelligente;  point  de 
« rêves  comme  ceux  de  bien  des  philhellènes;  point  d’uto- 
« pies  démocratiques  ou  antidémocratiques;  le  journa- 
« lisme  même  lui  semblait  chose  intempestive.  L’essentiel, 
n à ses  yeux,  c’était  l'affranchissement  de  la  Grèce;  et, 
« pour  cela,  il  prêchait  aux  Grecs  la  concorde,  avec  le 
« respect  des  cours  étrangères.  Son  principal  souci  était 
« d’organiser  l’armée  et  de  trouver  les  ressources  néces- 
v saires  pour  l'entretenir.  Il  aimait  la  gloire,  mais  la 
« gloire  solide.  Il  refusa  le  titre  de  commandant  général 
« de  la  Grèce  continentale,  que  lui  offrit  le  gouvernement, 
« d’accord  avec  toute  la  population.  En  général,  il  détes- 
« tait  la  politique,  et  fuyait  les  discussions  parlementaires, 
« même  dans  sa  patrie...  » 


X 


Page  576,  ligne  22,  vol.  II. 


Le  système  de  dénigrement  n’a  jamais  cessé  pour  lord 
Byron;  il  l’a  suivi  même  en  Grèce  et  dans  la  tombe.  Le 
comte  Gamba,  ami  et  compagnon  de  lord  Byron  dans  son 
héroïque  dévouement  pour  la  Grèce,  en  parlant  de  l’excel- 
lente santé  dont  tout  le  monde  avait  joui  pendant  le  voyage 
de  Gênes  en  Grèce,  dit  : « Nous  avons  dû  cela  en  partie  à 
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« notre  médecin,  et  en  partie  à la  tempérance  que  tout  le 
« monde  observait  à bord,  excepté,  au  commencement  du 
« voyage,  par  le  capitaine  du  vaisseau,  qui,  cependant,  lui 
« aussi,  adopta  notre  système  de  vie.  Je  fais  mention  de 
« cela  pour  contredire  une  fausse  histoire  insérée  dans  le 
« London  Magazine,  qui  insinuait  que  lord  Byron,  pendant 
« son  voyage,  passait  la  plupart  de  la  journée  buvant  avec 
« le  capitaine  du  vaisseau.  Lord  Byron,  ainsi  que  nous 
« tous,  passait  presque  tout  son  temps  à lire.  Il  dînait 
« seul  sur  le  pont,  et  quelquefois,  le  soir,  il  venait  s’as- 
« seoir  au  milieu  de  nous  et  prendre  un  verre  ou  deux 
« tout  au  plus  d’un  vin  léger  d’Asti.  Il  s’amusait  quel- 
« quefois  à plaisanter  le  capitaine,  et  il  réussit  à lui  inspi- 
« rer  un  goût  de  lecture  qu’il  n’avait  jamais  éprouvé 
« auparavant. 

« Mais  ses  ennemis  ne  se  décourageaient  pas.  Lorsqu’ils 
« virent  que  lord  Byron  s’arrêta  dans  une  des  îles  Ioniennes 
« (mesure  ai  prudente  et  si  sage,  et  par  laquelle  il  put  être 
« beaucoup  plus  utile  à la  Grèce  qu’en  allant  directement 
« en  Morée),  ils  répandirent  le  bruit  qu’au  lieu  d’aller  en 
« Grèce,  il  s’amusait  à mener  une  vie  de  plaisir  et  à 
« écrire  Don  Juan  dans  une  délicieuse  villa  des  îles.  Moore, 
« sans  délicatesse,  lui  écrivit  ce  bruit,  ce  qui  lui  fut 
« très-sensible.  » 
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Page  5,  ligne  4,  au  lieu  de  : Interrogée,  lisez  interrogée. 

Page  8,  ligne  17,  au  lieu  de  est,  lisez  il  est. 

Page  13,  ligne  13,  au  lieu  de  aurait,  lisez  avait. 

Page  13,  ligne  13,  au  lieu  de  adulacion,  lisez  adulation. 

Page  15,  ligne  13,  au  lieu  de  moine,  lises  Moine. 

Page  18,  ligne  27,  au  lieu  de  maladies  hébraïques,  lisez  mélodies  hé- 
braïques. 

Page  19,  ligne  3,  au  lieu  de  brillant,  lisez  brillants. 

Page  20,  ligne  15,  au  lieu  de  lamentations,  lises  Lamentations. 

Page  20,  ligne  22,  au  lieu  de  loove,  lisez  love. 

Page  20,  ligne  22,  au  lieu  de  pevade,  lisez  pervade. 

•Page  20,  ligne  25,  au  lieu  de  lowely,  lisez  lovely. 

Page  20,  ligne  28,  au  lieu  de  wawing  thees,  lisez  waving  trees 
Page  20,  ligne  28,  au  lieu  de  rours,  lisez  hours. 

Page  21,  ligne  23,  au  lieu  de  d’Ethesal,  lises  Ethereal. 

Page  21,  ligne  30,  lisez  distempere’d. 

Page  22,  ligne  5,  au  lieu  de  a-t-il,  lises  a. 

Page  26,  ligne  22,  au  lieu  de  Allah,  lise z Adah. 

Page  30,  ligne  14,  au  lieu  de  le,  lisez  les. 

Page  32,  ligne  19,  au  lieu  de  si  souvent,  lisez  a si  souvent. 

Page  32,  ligne  17,  au  lieu  de  Misard,  lisez  M.  Nisard. 

Page  35,  ligne  1,  lisez  mais  de  l’amour  abstrait  gui. 

Page  37,  ligne  12,  au  lieu  de  excepté  une  seule  / Sardanapale  ! Et  celle-là, 
elle  est  pour  vous!  Myrrha!  lisez  excepté  un*  seule,  Sardanapale  ! et 
celle-là,  elle  est  pour  vous  ! 

Page  37,  ligne  24,  au  lieu  de  Revue,  lisez  Rewieu. 

Page  45,  ligne  1,  au  lieu  de  elles  les  avaient,  lisez  elle  les  avait. 
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Page  46,  ligne  19,  au  lieu  de  décrivit,  lise z écrivit. 

Page  46,  ligne  27,  au  lieu  de  tracées,  lisez  tracées  ; 

Page  48,  ligne  1_,  au  lieu  de  avoir  et  dit,  lisez  et  avoir  dit. 

Page  54,  ligne  12,  au  lieu  de  deux,  lisez  et  dont  deux. 

Page  55,  ligne  10,  au  lieu  de  véniéla,  lisez  venielle. 

Page  56,  ligne  4,  au  lieu  de  il  eut,  lisez  eut. 

Page  68,  ligne  5,  au  lieu  de  n’est,  lisez  n'est. 

Page  69,  ligne  21,  au  lieu  de  Mipolonghi,  lisez  Missolonghi. 

Page  73,  ligne  14,  au  lieu  de  que,  lisez  de. 

Page  75,  ligne  1JJ,  au  lieu  de  Jory,  lisez  Tory. 

Page  87,  ligne  14,  au  lieu  de  nous  lisez  vous. 

Page  87,  ligne  24,  au  lieu  de  Must,  lisez  Most. 

Page  92,  ligne  22,  au  lieu  de  est,  lises  et  qui  est. 

Page  93,  ligne  9,  au  lieu  de  nu,  lises  un. 

Page  104,  ligne  15,  au  lieu  de  h sopbique,  lisez  philosophique. 

Page  109,  ligne  4,  au  lieu  de  mêlerait,  lisez  mêlera. 

Page  117,  ligne  28,  au  lieu  de  Compbell,  lisez  Campbell. 

Page  117,  ligne  29,  au  lieu  de  humiliation,  lisez  humilité. 

Page  121,  ligne  10,  au  lieu  de  autres  ce,  lisez  de  ses. 

Page  130,  ligne  5,  au  lieu  de  son  enfance,  lisez  dans  son  enfance. 

Page  131,  ligne  20,  au  lieu  de  beruté,  lisez  beauté. 

Page  132,  ligne  7,  au  lieu  de  car  et,  lisez  car. 

Page  138,  ligne  9,  au  lieu  de  par  la  publication  des  lettres,  lisez  par  des 
lettres. 

Page  138,  ligne  24,  au  lieu  de  ont,  lisez  font. 

Page  148,  ligne  26,  au  lieu  de  pcnir,  lises  venir. 

Page  161,  ligne  22.  au  lieu  de  et  bien,  lisez  et  qu’il  n’est  pas  bien. 

Page  161,  ligne  23,  au  lieu  de  voir  qu’il  n'est  pas,  lisez  voir. 

Page  166,  ligne  5,  au  lieu  de  devenu,  lisez  était  devenu. 

Page  169,  ligne  18,  au  lieu  de  book,  lisez  look. 

Page  196,  ligne  20,  au  lieu  de  plutôt,  lisez  plus  tôt. 

Page  196,  ligne  23,  au  lieu  de  attirée,  lisez  attiré. 

Page  204,  ligne  4,  au  lieu  de  Jimon,  lisez  Timon. 

Page  210,  ligne  27,  au  lieu  de  existe,  lisez  existent. 

Page  212,  ligne  12,  au  lieu  de  Menfred,  lisez  Harold. 

Page  225,-  ligne  16,  au  lieu  de  les  gronder,  lisez  de  les  gronder. 

Page  231,  ligne  23,  au  lieu  de  harmant,  lisez  charmants. 

Page  235,  ligne  L au  lieu  de  écrit  ce,  lisez  écrit  que  c’est. 

Page  242,  ligne  20,  au  lieu  de  comte  de,  lisez  comte  de  Maddalo. 

Page  252,  ligne  3,  au  lieu  de  par  sa,  lisez  sa. 

Page  260.  ligne  1,  au  lieu  de  t s,  lisez  est. 

Page  260,  ligne  2,  ou  lieu  de  obsweed,  lisez  observed. 

Page  260,  ligne  5,  au  lieu  de  que,  lisez  plutôt  que. 

Page  260.  ligne  7,  au  lieu  de  y eut,  lisez  eut. 

Page  260,  ligne  27,  au  lieu  de  d’atmosphère  suffocante  du,  lisez  atmo- 
sphère suffocante  pour  le. 

Page  282,  ligne  5,  au  lieu  de  Rogers,  lisez  West. 
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Page  284,  ligne  2,  au  lieu  de  conserver,  lisez  converser. 

Page  284,  ligne  12,  au  lieu  de  (Memonie),  lisez  (Mnemonie,. 

Page  297,  ligne  1,  au  lieu  de  égoïsme  ironique,  lisez  égoïsme. 

Page  302,  ligne  19,  au  lieu  de  presque, lisez  puisque. 

Page  305,  ligne  17,  au  lie u de  contredire,  lisez  contredit. 

Page  310,  au  lieu  de  a rar,  lisez  a Marston. 

Page  314,  ligne  2,  au  lieu  de  n’avait,  lisez  il  n’avait. 

Page  317,  ligne  25,  au  lieu  de  effraye,  lisez  effraya. 

Page  341,  ligne  12,  au  lieu  de  d'ail,  lisez  d’ailleurs. 

Page  345,  ligne  4,  au  lieu  de  des,  lisez  de. 

Page  350,  ligne  28,  au  lieu  de  à me,  lisez  me. 

Page  458,  ligne  5,  au  lieu  de  Grâces,  lisez  Grecques. 

Page  355,  ligne  2,  au  lieu  de  écrivais,  lisez  écrirai. 

Page  355,  ligne  8,  au  lieu  de  différerais,  lisez  différerai. 

Page  355,  ligne  9,  au  lieu  de  abrégerais,  lisez  abrégerai. 

Page  355,  ligue  10,  au  lieu  de  pourrais,  lisez  pourrai. 

Page  360,  ligne  30,  au  lieu  de  compg  i,  lise  * compagne  qui. 

Page  366,  ligne  lj  au  lieu  de  (di  lord  Byron),  lisez  dans  lord  Byron. 

Page  372,  ligne  4,  au  lieu  de  en  reconnaissant,  lisez  reconnaissant. 

Page  372,  ligne  10,  au  lieu  de  écrivit-il,  lisez  il  écrivit. 

Page  377,  ligne  33,  au  lieu  de  avait,  lisez  avait  été. 

Page  389,  ligne  20,  au  lieu  de  De,  lisez  Je. 

Page  390,  ligne  29,  au  lieu  de  v vice  peyrou,  lisez  a vice. 

Page  406,  ligne  7,  au  lieu  de  Stranhope,  lisez  Stanhope. 

Page  406,  ligne  9,  au  lieu  de  ajouter,  lisez  gouten. 

Page  415,  ligne  9,  au  lieu  de  la  vertu,  lisez  la  vertu  de  la  femme. 

Page  441,  ligne  18,  au  lieu  de  et,  lisez  et. 

Page  463,  ligne  14,  au  lieu  de  cer  , lisez  cerveau. 

Page  463,  ligne  16,  au  lieu  de  veau,  sous,  lises  sous. 

Page  497,  ligne  4,  au  lieu  de  étaient,  lisez  étant. 

Page  512,  ligne  2,  au  lieu  de  soffrir  moi,  lises  soffriremo. 

Page  517,  ligne  lj  au  lieu  de  L’article,  lisez  L’article  du. 

Page  531,  ligne  16,  au  lieu  de  tranquilles,  lisez  tranquils. 

Page  534,  ligne  10,  au  lieu  de  l’affection  et  1',  lisez  de  l’affection  et  de  1’. 
Page  545,  ligne  18,  au  lieu  de  Hawow,  lisez  Harrow. 

Page  556,  ligj^e  9,  au  lieu  de  Marino  Faliero,  lisez  Marini  Falieri. 

Page  556,  ligne  12,  au  lieu  de  décapité  il,  lisez  décapité  ; il. 

Page  571,  ligne  27,  au  lieu  de  apprécier,  lisez  déprécier. 

Page  571,  ligne  29,  au  lieu  de  connu,  lisez  conçu. 

Page  574,  ligne  13,  au  lieu  de  tous  en,  lisez  tous. 

Page  576,  ligne  25,  au  lieu  de  cessa,  lisez  cessèrent. 
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